Clang! Clang! Längs religionshistoriens korridorer hör vi detta ljud: Martin Luther, en energisk trettiotreårig augustinerbror, slår sina nittiofem teser mot dörrarna till slottskyrkan i Wittenberg i Sachsen och delar därmed så småningom den tusenåriga romersk-katolska kyrkan i två kyrkor – en som är lojal mot påven i Rom och en som protesterar mot påvens styre och som snart kallar sig protestantisk. Denna månad är det femhundra år sedan Luthers berömda handling. Följaktligen har det kommit ut ett antal böcker där man på nytt begrundar mannen och hans inflytande. De skiljer sig åt på många punkter, men något som de flesta av dem är överens om är att den symboliskt så tillfredsställande hammarepisoden – högljudd, metallisk, våldsam – aldrig inträffade. Det var inte bara så att det inte fanns några ögonvittnen; Luther själv, som vanligtvis är en entusiastisk självdramatiker, var vag om vad som hade hänt. Han minns att han upprättade en lista med nittiofem teser runt det aktuella datumet, men vad han gjorde med den var allt han var säker på var att han skickade den till den lokala ärkebiskopen. Dessutom var teserna inte, som man ofta föreställer sig, en uppsättning icke förhandlingsbara krav på hur kyrkan skulle reformera sig i enlighet med broder Martins normer. Som alla ”teser” på den tiden var de snarare punkter som skulle diskuteras i offentliga dispyter, på samma sätt som tolvhundratalets kyrkliga forskare eller, för den delen, som debattklubbarna vid traditionellt sinnade universitet i vår egen tid.
Om de 95 teserna sprang fram som en myt är det ingen överraskning. Luther var en av de personer som utlöste något som var mycket större än han själv, nämligen reformationen – en splittring av kyrkan och en grundläggande revidering av dess teologi. När han väl hade splittrat kyrkan kunde den inte läkas. Hans reformer överlevde och gav upphov till andra reformer, av vilka han själv ogillade många. Hans kyrka splittrades och splittrades. Att ta upp de protestantiska samfund som diskuteras i Alec Ryries nya bok ”Protestants” (Viking) är nästan komiskt, det finns så många av dem. Det innebär dock en hel del människor. En åttondel av mänskligheten är nu protestanter.
Reformationen omformade i sin tur Europa. När de tysktalande länderna hävdade sitt oberoende från Rom frigjordes andra krafter. I riddarrevolten 1522 och bondekriget ett par år senare såg mindre adelsmän och fattiga lantarbetare protestantismen som ett sätt att åtgärda sociala missförhållanden. (Mer än åttio tusen dåligt beväpnade bönder slaktades när det senare upproret misslyckades). Det fruktansvärda trettioåriga kriget, där Europas romerska katoliker i princip dödade alla protestanter de kunde och vice versa, kan till viss del tillskrivas Luther. Även om det inte började förrän decennier efter hans död, uppstod det delvis på grund av att han inte hade skapat någon institutionell struktur för att ersätta den som han lämnade.
Nästan lika snart som Luther startade reformationen uppstod alternativa reformationer på andra orter. Från stad till stad berättade predikanter för medborgarna vad de inte längre skulle stå ut med, varpå de hade goda chanser att bli knuffade åt sidan – ja, upphängda – av andra predikanter. Religiösa hus började stänga. Luther ledde rörelsen främst genom sina skrifter. Under tiden gjorde han det som han ansåg vara hans viktigaste uppgift i livet, han undervisade i bibelkunskap vid universitetet i Wittenberg. Reformationen leddes inte exakt; den spreds bara, fick metastaser.
Och det berodde på att Europa var så redo för den. Förhållandet mellan folket och de styrande kunde knappast ha varit sämre. Maximilian I, den heliga romerska kejsaren, var döende – han tog med sig sin kista vart han än reste – men han tog god tid på sig med det. Den presumtive arvtagaren, kung Karl I av Spanien, betraktades med allvarlig misstänksamhet. Han hade redan Spanien och Nederländerna. Varför behövde han också det heliga romerska riket? Dessutom var han ung – bara sjutton när Luther skrev de nittiofem teserna. Det största problemet var dock pengarna. Kyrkan hade haft enorma utgifter. Den låg i krig med turkarna vid Wiens murar. Den hade också inlett en ambitiös byggnadskampanj, inklusive återuppbyggnaden av Peterskyrkan i Rom. För att betala dessa satsningar hade den lånat enorma summor från Europas banker, och för att betala tillbaka bankerna ströp den folket med skatter.
Det har ofta sagts att Luther i grund och botten gav oss ”moderniteten”. Bland de senaste studierna kan nämnas Eric Metaxas’ ”Martin Luther: The Man Who Rediscovered God and Changed the World” (Viking) gör detta påstående i storslagna ordalag. ”Den typiskt moderna idén om individen var lika otänkbar före Luther som färg i en värld av svart och vitt”, skriver han. ”Och de nyare idéerna om pluralism, religionsfrihet, självstyre och frihet kom alla in i historien genom den dörr som Luther öppnade.” De andra böckerna är mer reserverade. Som de påpekar ville Luther inte ha någon del i pluralism – även för den tiden var han våldsamt antisemitisk – och inte mycket i individualism. Människor skulle tro och handla som deras kyrkor dikterade.
Det faktum att Luthers protest, snarare än andra som föregick den, ledde till reformationen beror förmodligen till stor del på hans överdimensionerade personlighet. Han var en karismatisk man och maniskt energisk. Framför allt var han orubblig. Att motsätta sig var hans glädje. Och även om han ibland visade den längtan efter martyrskap som vi med avsmak upptäcker i berättelserna om vissa religiösa personer, verkar det som om han för det mesta bara steg upp ur sängen på morgonen och fortsatte med sitt arbete. Bland annat översatte han Nya testamentet från grekiska till tyska på elva veckor.
Luther föddes 1483 och växte upp i Mansfeld, en liten gruvstad i Sachsen. Hans far började som gruvarbetare men steg snart till smältmästare, en specialist på att separera värdefull metall (i det här fallet koppar) från malm. Familjen var inte fattig. Arkeologer har arbetat i deras källare. Luthers åt spädgris och ägde dricksglas. De hade antingen sju eller åtta barn, varav fem överlevde. Fadern ville att Martin, den äldste, skulle studera juridik för att hjälpa honom i hans affärsverksamhet, men Martin ogillade juridikstudier och fick genast en av de erfarenheter som ofta gjordes förr i tiden av unga människor som inte ville följa sina föräldrars karriärråd. En dag 1505, när han var 21 år gammal, fångades han av ett våldsamt åskväder och lovade den heliga Anna, Jungfru Marias mor, att om han överlevde skulle han bli munk. Han höll sitt löfte och prästvigdes två år senare. Under det starkt psykoanalytiska nittiotalet gjordes mycket av idén att detta åsidosättande av hans fars önskemål lade grunden för hans uppror mot den helige fader i Rom. Detta är huvudpoängen i Erik Eriksons bok ”Young Man Luther” från 1958, som blev grunden för en berömd pjäs av John Osborne (filmatiserad 1974 med Stacy Keach i titelrollen).
I dag tenderar de psykoanalytiska tolkningarna att bli bortskämda av Luther-biograferna. Men önskan att hitta någon stor psykologisk källa, eller till och med en mellanstor, till Luthers stora historia är förståelig, eftersom det under många år inte hände så mycket med honom. Denne man som förändrade världen lämnade sitt tysktalande land endast en gång i sitt liv. (År 1510 ingick han i ett uppdrag som skickades till Rom för att läka en spricka i augustinerorden. Det misslyckades.) Större delen av sin ungdom tillbringade han i smutsiga småstäder där männen arbetade långa dagar varje dag och sedan, på kvällen, gick till krogen och hamnade i slagsmål. Han beskrev sin universitetsstad Erfurt som bestående av ”ett horhus och ett ölhus”. Wittenberg, där han bodde resten av sitt liv, var större – med två tusen invånare när han bosatte sig där – men inte mycket bättre. Som Lyndal Roper, en av de bästa av de nya biograferna, skriver i ”Martin Luther: Renegade and Prophet” (Random House), var det en röra av ”leriga hus, orena gränder”. Vid den här tiden försökte dock Sachsens nye härskare, Fredrik den vise, att göra en riktig stad av den. Han byggde ett slott och en kyrka – den på vars dörr de berömda teserna ska ha spikats upp – och han anställde en viktig konstnär, Lucas Cranach den äldre, som sin hovmålare. Viktigast av allt var att han grundade ett universitet och bemannade det med skickliga forskare, däribland Johann von Staupitz, generalvikarie för augustinerbröderna i de tysktalande områdena. Staupitz hade varit Luthers biktfader i Erfurt, och när han fann sig själv överarbetad i Wittenberg kallade han till sig Luther, övertalade honom att ta en doktorsexamen och överlämnade många av sina uppgifter till honom. Luther övervakade allt från kloster (elva stycken) till fiskdammar, men det mest avgörande var att han efterträdde Staupitz som universitetets bibelprofessor, ett jobb som han tog på sig vid tjugoåtta års ålder och behöll fram till sin död. I denna egenskap föreläste han om Skriften, höll disputationer och predikade för universitetets personal.
Han var uppenbarligen en eggande talare, men under sina första tolv år som munk publicerade han nästan ingenting. Detta berodde utan tvekan delvis på det ansvar som han fick bära i Wittenberg, men vid denna tid, och under lång tid, led han också av vad som tycks ha varit en allvarlig psykospirituell kris. Han kallade sitt problem för Anfechtungen – prövningar, vedermödor – men detta känns som ett alltför svagt ord för att täcka de lidanden han beskriver: kallsvettningar, illamående, förstoppning, förkrossande huvudvärk, ringningar i öronen, tillsammans med depression, ångest och en allmän känsla av att, som han uttryckte det, Satans ängel slog honom med knytnävarna. Mest smärtsamt för denna passionerat religiösa unga man tycks det ha varit att upptäcka sin vrede mot Gud. När Luther år senare kommenterade sin läsning av Skriften som ung munk talade han om sin ilska över beskrivningen av Guds rättfärdighet och om sin sorg över att han, som han var säker på, inte skulle bli dömd värdig: ”Jag älskade inte, ja, jag hatade den rättfärdige Gud som straffar syndare.”
Det fanns goda skäl för en intensiv ung präst att känna sig desillusionerad. Ett av de mest bittert förbittrade missbruken i kyrkan vid den här tiden var de så kallade avlatserna, ett slags senmedeltida ”kom ut ur fängelset”-kort som kyrkan använde för att tjäna pengar. När en kristen köpte ett avlatsbrev av kyrkan fick han – för sig själv eller för den som han försökte gynna – en förkortning av den tid som personens själ var tvungen att tillbringa i skärselden för att sona sina synder innan den steg upp till himlen. Du kan betala för att få en särskild mässa för syndaren eller, mindre kostsamt, köpa ljus eller nya altartavlor till kyrkan. Men i den vanligaste transaktionen betalade köparen helt enkelt en överenskommen summa pengar och fick i gengäld ett dokument där det stod att förmånstagaren – namnet skrevs in på ett tryckt formulär – hade förlåtits x antal timmar i skärselden. Ju mer tid i Fienderiet, desto mer kostade det, men avlatsförsäljarna lovade att det man betalade för fick man.
Förresten, de kunde ändra sig om det. År 1515 upphävde kyrkan de redan köpta avlatsernas ursäktande kraft för de kommande åtta åren. Om man ville ha den perioden täckt var man tvungen att köpa ett nytt avlatsbrev. Eftersom kyrkan insåg att detta var svårt för människor – i princip hade de slösat bort sina pengar – förklarade den att köparna av de nya avlatsbreven inte behövde bikta sig eller ens visa ånger. De behövde bara lämna över pengarna och saken var avklarad, eftersom denna nya avlats var särskilt kraftfull. Johann Tetzel, en dominikanermunk som var lokalt känd för sin iver att sälja avlatsbrev, sägs ha skrytit med att ett av de nya avlatsbreven kunde ge syndaförlåtelse till och med för någon som hade våldtagit Jungfru Maria. (I 1974 års film ”Luther” spelas Tetzel med en underbar, insektsögd ondska av Hugh Griffith). Till och med med den mycket korrupta 1500-talskyrkans måttstock var detta chockerande.
I Luthers sinne tycks avlatshandeln ha utkristalliserat den andliga kris som han upplevde. Den förde honom till det absurda i att förhandla med Gud, att slåss om hans gunst – ja, att betala för hans gunst. Varför hade Gud gett sin enfödde son? Och varför hade sonen dött på korset? För att det var så mycket Gud älskade världen. Och enbart detta, resonerade Luther nu, var tillräckligt för att en person skulle anses vara ”rättfärdig”, eller värdig. Ur denna tanke föddes de nittiofem teserna. De flesta av dem var utmaningar mot försäljningen av avlatsbrev. Och ur dem kom vad som skulle bli de två vägledande principerna för Luthers teologi: sola fide och sola scriptura.
Sola fide betyder ”enbart genom tro” – tro, i motsats till goda gärningar, som grund för frälsning. Detta var ingen ny idé. Den helige Augustinus, grundaren av Luthers klosterorden, lade fram den på 400-talet. Dessutom är det inte en idé som passar bra ihop med vad vi vet om Luther. Ren tro, kontemplation, vitt ljus: det är säkert gåvor från de asiatiska religionerna, eller från den medeltida kristendomen, från den helige Franciskus med sina fåglar. Vad gäller Luther, med sitt raseri och sina svettningar, verkar han vara en bra kandidat? Så småningom upptäckte han dock (med vissa förluster) att han kunde befrias från dessa plågor genom den enkla handlingen att acceptera Guds kärlek till honom. För att man inte ska tro att denna stränga man sedan drog slutsatsen att vi kan sluta oroa oss för vårt beteende och göra vad vi vill, sa han att gärningar är en följd av tro. Med hans ord: ”Vi kan lika lite skilja gärningar från tro som värme och ljus från eld”. Men han trodde att världen oåterkalleligt var full av synd och att det inte var meningen med vårt moraliska liv att reparera den situationen. ”Var en syndare och låt dina synder vara starka, men låt din tillit till Kristus vara starkare”, skrev han till en vän.
Den andra stora principen, sola scriptura, eller ”enbart genom skriften”, var tron på att endast Bibeln kunde tala om sanningen för oss. Liksom sola fide var detta ett förkastande av vad som för Luther var kyrkans lögner – som mest av allt symboliserades av avlatsmarknaden. Genom avlatsbrev fick du en förkortning av din vistelse i skärselden, men vad var skärselden? Något sådant nämns inte i Bibeln. Vissa tror att Dante hittade på det, andra säger Gregorius den store. I vilket fall som helst bestämde sig Luther för att någon hade hittat på det.
Guidad av dessa övertygelser, och eldad av sin nya visshet om Guds kärlek till honom, blev Luther radikaliserad. Han predikade, han diskuterade. Framför allt skrev han pamfletter. Han fördömde inte bara handeln med avlatsbrev utan även alla andra sätt på vilka kyrkan tjänade pengar på de kristna: de ändlösa pilgrimsresorna, de årliga mässorna för de döda, helgonkulten. Han ifrågasatte sakramenten. Hans argument var begripliga för många människor, särskilt för Fredrik den vise. Fredrik var bekymrad över att Sachsen allmänt betraktades som ett eftersatt land. Han såg nu hur mycket uppmärksamhet Luther gav sin stat och hur mycket respekt det universitet som han (Fredrik) hade grundat i Wittenberg åtnjöt. Han lovade att skydda denna bråkmakare.
Det hela spetsades till 1520. Vid det laget hade Luther börjat kalla kyrkan för en bordell och påven Leo X för Antikrist. Leo gav Luther sextio dagar på sig att infinna sig i Rom och svara på anklagelserna om kätteri. Luther lät de sextio dagarna gå ut, påven exkommunicerade honom och Luther svarade med att offentligt bränna den påvliga ordern i den grop där ett av Wittenbergs sjukhus brände sina använda trasor. Reformatorer hade avrättats för mindre, men Luther var nu en mycket populär man i hela Europa. Myndigheterna visste att de skulle få allvarliga problem om de dödade honom, och kyrkan gav honom ytterligare en chans att återkalla, vid den kommande riksdagen – eller församlingen av ämbetsmän, heliga och världsliga – i katedralstaden Worms 1521. Han gick dit och förklarade att han inte kunde ta tillbaka någon av de anklagelser han hade gjort mot kyrkan, eftersom kyrkan inte kunde visa honom, i Skriften, att någon av dem var falsk:
Då nu Ers högheter och Ers nåd söker ett enkelt svar, ska jag ge det på detta sätt, klart och tydligt: Om jag inte blir övertygad av Skriftens vittnesbörd eller av ett klart förnuft, för jag litar inte enbart på påven eller på koncilierna, eftersom det är välkänt att de ofta misstar sig och motsäger sig själva, så är jag bunden till de Skrifter som jag har citerat och mitt samvete är fångat av Guds ord. Jag kan inte och kommer inte att dra tillbaka någonting.
Påven misstar sig ofta! Luther kommer att avgöra vad Gud vill! Genom att konsultera Skriften! Det är inte konstigt att en institution som är fäst vid idén om sin ledares ofelbarhet blev djupt skakad av detta uttalande. När riksdagen i Worms hade avslutats begav sig Luther hemåt, men på vägen dit ”kidnappades” han av ett uppbåd av riddare som skickats av hans beskyddare, Fredrik den vise. Riddarna förde honom till Wartburg, ett avskilt slott i Eisenach, för att ge myndigheterna tid att svalna. Luther var irriterad över fördröjningen, men han slösade inte tid. Det var då han översatte Nya testamentet.
Under sin livstid blev Luther förmodligen den största kändisen i de tyskspråkiga länderna. När han reste, strömmade folk till den höga vägen för att se hans vagn passera. Detta berodde inte bara på hans personliga egenskaper och betydelsen av hans sak utan även på tajmingen. Luther föddes bara några decennier efter det att tryckeriet hade uppfunnits, och även om det tog ett tag innan han började skriva var det svårt att stoppa honom när han väl kom igång. Bland quincentennialböckerna finns en hel volym om hans förhållande till trycket, ”Brand Luther” (Penguin), av den brittiske historikern Andrew Pettegree. Luthers samlade skrifter uppgår till hundratjugo volymer. Under 1500-talets första hälft var en tredjedel av alla böcker som publicerades på tyska skrivna av honom.
Genom att producera dem skapade han inte bara reformationen; han skapade också sitt lands folkspråk, på samma sätt som Dante sägs ha gjort med italienskan. Majoriteten av hans skrifter var på tidig nyhögtyska, en form av språket som började gelera i södra Tyskland vid den här tiden. Under hans inflytande gelade det verkligen.
Den avgörande texten är hans bibel: Nya testamentet, översatt från det grekiska originalet och publicerat 1523, följt av Gamla testamentet, 1534, översatt från hebreiskan. Om han inte hade skapat protestantismen skulle denna bok ha varit den kulminerande prestationen i Luthers liv. Det var inte den första tyska översättningen av Bibeln – den hade faktiskt arton föregångare – men den var utan tvekan den vackraste, prydd med samma kombination av upphöjdhet och enkelhet, men mer än så, som King James-bibeln. (William Tyndale, vars engelska version av Bibeln, för vilken han avrättades, mer eller mindre låg till grund för King James, kände till och beundrade Luthers översättning). Luther sökte mycket medvetet ett fräscht, kraftfullt idiom. När det gäller bibelns vokabulär, sade han, ”måste vi fråga modern i hemmet, barnen på gatan”, och i likhet med andra författare med sådana syften – William Blake till exempel – slutade han med något sångliknande. Han älskade allitteration – ”Der Herr ist mein Hirte” (”Herren är min herde”), ”Dein Stecken und Stab” (”Din käpp och din stav”) – och han älskade upprepningar och kraftfulla rytmer. Detta gjorde hans texter lätta och behagliga att läsa högt för barnen hemma. Böckerna innehöll också 128 träsnittsillustrationer, alla gjorda av en konstnär från Cranachs verkstad, som vi bara känner till som Master MS. Där fanns de, alla dessa fantastiska saker – Edens lustgård, Abraham och Isak, Jakob som brottas med ängeln – som moderna människor är vana vid att se bilder av och som Luthers samtida inte var vana vid att se. Det fanns marginella glosor samt korta förord till varje bok, vilket skulle ha varit användbart för hushållets barn och förmodligen också för den familjemedlem som läste för dem.
Dessa förtjänster, plus det faktum att Bibeln förmodligen, i många fall, var den enda boken i hemmet, innebar att den användes i stor utsträckning som en grundbok. Fler människor lärde sig att läsa, och ju mer de kunde läsa desto mer ville de äga denna bok eller ge den till andra. Den första upplagan av Nya testamentet i tre tusen exemplar, som visserligen inte var billig (den kostade ungefär lika mycket som en kalv), såldes omedelbart slut. Så många som en halv miljon Lutherbiblar tycks ha tryckts i mitten av 1500-talet. I sina diskussioner om sola scriptura hade Luther förklarat att alla troende var präster: lekmän hade lika stor rätt som prästerna att avgöra vad Skriften betydde. Med sin bibel gav han tyskspråkiga personer möjlighet att göra det.