När ett band som du en gång trodde var dött återvänder från ingenstans med ett av sina bästa album känns det lite som en återuppståndelse. Så Radiohead-fans runt om i världen njöt av ett kollektivt rus av eufori tidigt på morgonen den 10 oktober 2007 när bandet skickade ut nedladdningar av sitt första album på mer än fyra år. När In Rainbows kom in i inkorgen hos alla som hade förbeställt det – till ett pris som köparen själv valde, i en något revolutionerande uppvisning av god vilja från Radioheads sida – upplevde de av oss som stannade uppe albumet tillsammans för första gången, och chattade, sms:ade och kommenterade oss igenom låtlistan mitt i natten. När jag för första gången fick tillgång till musiken i dessa förmiddagstimmar när jag återvände från en konsert utanför stan kunde jag knappt tro att den faktiskt var verklig.
In Rainbows var en överraskning i flera bemärkelser, och många av dem hade inget att göra med ljuden som fanns på den. Efter ett kort uppehåll, några offentliga strider för att hitta sin väg framåt i studion och en blomstring av sidoprojekt som tydde på att bandet kunde vara kaputt, var den största överraskningen att ett nytt Radiohead-album överhuvudtaget existerade. Bandet släppte också In Rainbows utan bolag, tillkännagav det bara 10 dagar innan det släpptes och delade inte med sig av några låtar i förväg – en snabb och minimal lansering med dagens mått mätt och praktiskt taget ohörd i tiden innan Beyoncé gjorde att evenemangs-LP:s började falla ner från himlen med jämna mellanrum. Ännu mer radikalt var systemet med ”pay-what-you-want”, vilket utlöste alla typer av debatter om huruvida en sådan plan är genomförbar för mindre artister och om värdet av inspelad musik i framtiden.
I kombination med den snabba utgivningen och frånvaron av en mellanhand från skivbolagen var den frivilliga betalningsmetoden Radioheads sätt att både acceptera och undergräva verkligheten med skivläckor, som hade äventyrat lanseringen av deras tidigare LP. Thom Yorke och hans vänner tänkte inte låta radiostationer på högskolor sprida lo-fi MP3-filer av deras nya album flera veckor före releasedatumet igen. Genom att strikt kontrollera allt utom prispunkten verkade bandet säga till lyssnarna: ”Okej, ni kan få musiken gratis om ni vill, men ni får den på våra villkor”. Inte för att bandet någonsin riskerade att förlora pengar på detta knep. Hardcore-fans som jag själv betalade stora summor för deluxe-vinyler med en hel andra cd med musik, ett paket som garanterade att Radiohead fortfarande skulle bli rikligt belönade för sina ansträngningar. Och när experimentet gick i lås och TBD Records gav In Rainbows en konventionell fysisk utgåva året därpå, såldes det fortfarande tillräckligt många exemplar för att debutera på första plats i USA och Storbritannien, vilket gjorde projektet till en vinst för Radiohead på alla kommersiella fronter.
Strategin var fascinerande och värd att undersöka, men den kom tyvärr att överskugga albumets kreativa prestationer. För studerande av musikbranschen och de flesta tillfälliga observatörer är sättet att släppa skivan ett arv från albumet. Men för de av oss som är med i kulten av Radiohead har allt detta brus om utgivningsapparaten för länge sedan försvunnit. Istället minns vi med glädje In Rainbows som ännu ett gäng klassiker och funderar på hur de passar in i bågen av bandets katalog, en strävan som vi med glädje kommer att göra under resten av denna retrospektiv.
Det finns dagar då In Rainbows känns som det bästa Radiohead-albumet. Det är definitivt i konkurrens med 1995 års The Bends som bandets mest lättillgängliga, tvångslyssningsbara utgåva – den som du bara kan sätta på och njuta av utan att förvandla den till en fullfjädrad uppslukande upplevelse, den som möter dig var du än befinner dig och som är vacker i din närvaro. Den håller absolut ihop som ett sammanhängande uttalande, 10 låtar inspirerade av relaterade teman och vävda av en gemensam ljudväv. Ändå får du aldrig känslan av att du skådar någon episk musikalisk resa á la OK Computer eller Kid A, de andra albumen jag mest sannolikt kommer att nämna som Radioheads krona på verket. Och även om det är tillräckligt dämpat och reflekterande för att ingen ska kunna förväxla det med en Nuggets-komposition, framstår det mer än något annat Radiohead-album det här århundradet som ett rockbands arbete – till och med, ibland, ett rockband som har roligt.
Det faktum att In Rainbows lät på det här sättet var nästan lika oväntat som dess sätt att släppa det på. Här var deras poppigaste, mest gitarrbaserade samling låtar på mer än ett decennium, en uttalad sväng bort från den kyliga elektronik och förkrossande paranoia som hade varit ett kännetecken för deras sound sedan OK Computer och slukade det helt och hållet på Kid A och Amnesiac. I efterhand kan man konstatera att gruppen redan på 2003 års karriäröppning Hail To The Thief, ett album som inleds med den hårdrockande ”2+2=5″ och innehåller karriärens höjdpunkt ”There There There” bland andra sexsträngade utflykter, hade gått tillbaka till gitarrerna. Men dessa var en del av ett omfattande lapptäcke, medan det här albumet i stort sett har skjutit elektroniken i bakgrunden till förmån för ett optimistiskt, organiskt sound, ofta accentuerat av Jonny Greenwoods orkesterarrangemang men fast förankrat i ljudet av en gitarrdriven rockkombo.
Mer djupgående än deras val av instrument var dock det sätt på vilket bandet tycktes skaka av sig den globalskaliga förtvivlan och skräck som hade blivit deras visitkort, och bytte dem mot en titt på kampen mellan hopp och pessimism i Yorkes eget personliga liv. In Rainbows gav Radiohead en aldrig tidigare skådad värme då deras sångare utforskade en mer mogen version av den sorgsna säcken från ”Creep”. Det finns bitterljuva spår, som den fatalistiska fackellåten ”Nude” och den livliga men självföraktande skolgårdssången ”15 Step” och den klirrande powerballaden ”Reckoner”, en avhandling om att möta döden. Och det finns arga spår, som powerhouse rock rave-up ”Bodysnatchers” och den akustiskt-orkestrala pocket-sviten ”Faust Arp”. Ingen låt ger dock någonsin helt och hållet efter för sina mörkare impulser. Känslan när bandet ställer sig i kö till ”15 Step” eller sliter sig in i ”Bodysnatchers” på konsert är ren visceral upprymdhet, och det kvardröjande minnet av ”Nude” och ”Faust Arp” och särskilt ”Reckoner” är inte så mycket smärta som smärtsam skönhet.
Och sedan har vi kärlekssångerna. De flesta av mina favoritspår på In Rainbows är de där Yorke riskerar en känslomässig utplåning genom att helt och hållet överlämna sig till andlös ömhet, sånger som frossar i verklig eller inbillad romantisk lycka även om de erkänner livets bittra realiteter. ”Weird Fishes (Arpeggi)” fångar på ett underbart sätt känslan av att vara besatt av attraktion bara för att lämnas otillfredsställd ännu en gång, med sitt klagande gitarrnålsarbete som byggs upp till ett transcendent klimax för att sedan störta från en klippa och ner i djupet. Den mörkt svimlande ”All I Need” följer liknande spår; när Yorke bekänner sin obesvarade längtan efter en kvinna som tycks sakna honom i öppen dager, kulminerar låtens anmärkningsvärt raka struktur i en överväldigande våg av melankoli.
”House Of Cards”, Radioheads idé om en sexig slow jam, är förmodligen den ömmaste låten i Yorkes katalog. ”Jigsaw Falling Into Place” beskriver den flimrande passionen i en barrumsflirt mot ett lokomotivt backbeat som mycket påminner om ett barband. Och när In Rainbows närmar sig sitt slut återvänder den dekonstruerade pianoballaden ”Videotape” till temat flyktig extas och krypande död. Texten är i princip Yorke som ger Lou Reed en morbid twist och inser att den här ”perfekta dagen” med en vän eller älskare kommer att vara en del av ett montage av höjdpunkterna när hans liv fladdrar framför hans ögon.
Många av oss har haft en liknande uppenbarelse när vi lyssnat på In Rainbows. En sista överraskning att tänka på är hur väl det här albumet håller sig tio år senare. Det kändes först som en privat gåva, överfylld av läckerheter men alltför liten i skala och konservativ i stil för att kvalificera sig som det senaste mästerverket från Radiohead. Ändå återvänder jag till den mer än något annat Radiohead-album, och dess låtlista är lika fantastisk från början till slut som någon av gruppens andra elitlp-skivor. För många människor som är några år yngre än jag är det det första Radiohead-albumet de någonsin älskade. För mig och oräkneliga andra var det en bekräftelse på att vårt favoritband i världen inte bara var operativt utan fortfarande var kapabelt att skapa vital, uppiggande musik. Ett decennium senare, med ytterligare två album i backspegeln, blir det allt tydligare att In Rainbows förtjänar att vara med i samtalet när man diskuterar Radioheads bästa verk. Återbesök den idag; den kanske överraskar dig igen.