Jag heter Carly och jag är tjock. Om jag sa detta till någon som tittar på mig skulle de säga att jag är en idiot. Jag är en fullfigurig storlek 14 så även om jag inte ser så fet ut är jag en fet person. Min kompis Eden kallar sig själv för alkoholist, trots att hon inte har druckit på tio år. Man återhämtar sig inte från att vara alkoholist, man ÄR alkoholist. Man återhämtar sig inte från att vara en fet person, man ÄR en fet person. Jag var ett tjockt barn och en ännu tjockare tonåring och det var ungefär lika roligt som att få naglarna borttagna av en apa med tång och syra. Jag förlorade 25 kg i början av 20-årsåldern och jag måste arbeta varje dag för att hålla det borta och tappa det igen när jag tar på mig lite av det igen. Jag är fet. Jag kommer alltid att vara fet, även om jag har kontroll över min fetma och du inte kan se det. Det finns fortfarande där. Oavsett hur strikt jag har bantat är det bästa jag någonsin har uppnått en MYCKET kurvig storlek 12. Jag har bokstavligen ingen aning om hur det känns att vara smal.
När jag gick i gymnasiet var en av mina närmaste vänner mycket smal. Hon var lika lång som jag, ungefär 1,75 meter, och bar kläder i storlek 8. Jag var besatt av hennes kropp och hur hennes livsstil och matval hade noll effekt på hennes utseende. När hon var hungrig åt hon nonchalant en stor Big Mac-måltid utan att ens tänka på hur många kalorier hon åt. Hon spelade basket för att hon gillade det, inte för att hennes mamma var orolig för hennes vikt och tyckte att det skulle vara bra om hon spelade en sport efter skolan. Om hon behövde nya kläder skulle hon gå till affären och dra upp blixtlåset till ett litet par jeans i storlek 8 och de skulle passa perfekt. Hon hade alltid pojkvänner och hon kunde sitta i deras knä utan att klämma dem och de kunde plocka upp henne utan att så mycket som grymta.
Vi gjorde båda teater i skolan och de roller som vi var och en av oss fick spela målade upp en dyster bild av något som jag försökte så hårt att ignorera. Hon var alltid huvudrollsinnehavaren, i små klänningar och korta shorts, och hon spelade mot de heta killarna från pojkskolan på andra sidan vägen. Jag var alltid den roliga personen som var klädd i fula overaller eller spelade en man. Jag var alltid den jävla mannen. Min kompis gillade inte hur hennes höftben stack ut och skulle gärna ha haft större bröst, men det var i stort sett där hennes kroppshat slutade. Ibland sa någon till henne att hon skulle gå och äta pizza och hon sa ”Okej” och sedan åt hon en hel pizza utan att hata sig själv efteråt. Det var fascinerande.
När jag pratar om hur hemskt det var att vara tjock i gymnasiet kommer det oundvikligen att finnas en (mager) person som kommer att säga att de håller helt med och att de var så smala i gymnasiet och att det var tortyr. Jag är naturligtvis otroligt partisk här, men jag har verkligen svårt att föreställa mig hur det enda jag har velat ha i hela mitt liv skulle kunna vara något annat än otroligt häftigt. Innerst inne i min lilla själ känner jag att jag skulle föredra att någon avundsjukt säger åt mig att äta en hamburgare snarare än att någon klistrar upp en bild på världens fetaste man på mitt skrivbord med ”Det här är du som pojke” skrivet på den. (Det har faktiskt hänt mig. Fan ta tonåringar, eller hur?)
Min kompis Tamsin har skrivit en artikel om hur det är att växa upp mager och det är en fascinerande läsning för alla som växte upp med bokstavligen det motsatta problemet. Ingen ska någonsin göra bedömningar om en annan persons kropp, även om den är smal. Särskilt om de är smala. Jag är en 100-procentig anhängare av kroppsstolthet och jag tror att vara tonåring är en rutten upplevelse för i stort sett alla. Tamsin och jag hatade båda våra kroppar i gymnasiet och båda våra erfarenheter är giltiga, men faktum kvarstår att hennes kroppshängande (för smal) är lösningen på mitt kroppshängande (för tjock) men mitt kroppshängande är inte lösningen på hennes. Det verkar på något sätt orättvist.
Sanningen är att jag har mycket svårt att förstå människor som klagar på att de är för smala. Jag talar inte om människor som är underviktiga på grund av sjukdom (uppenbarligen inte) – jag talar om de vanliga magra personerna med en effektiv ämnesomsättning.
Tag Mr Smaggle till exempel. Den här mannen är ljuset i mitt liv, men jag vill att det ska hända honom illa när han utan ansträngning tappar en jeansstorlek och sedan klagar på det… särskilt om vi precis har varit på semester tillsammans och ätit MÅNG FÖR MÅNG samma mat och klättrat STEG FÖR STEG uppför samma förbannade berg, och i slutet av två veckor har han tappat 3 kilo och jag har gått upp 5. Det är inte hans fel och det är inte hans problem. Det är mitt problem. Det är en livstid av min egen frustration som har byggts upp till den punkt där varje gång någon klagar över sin oförmåga att gå upp i vikt är det enda jag hör: ”Min plånbok är för liten för mina femtioåringar och mina diamantskor är för trånga!”
Min vikt är något jag kämpar med varje dag, varje måltid, varje minut. Detta gör inte kampen för naturligt smala människor mindre meningsfull eller deras hemska gymnasieerfarenheter mindre giltiga. Det betyder att jag har blivit så knäckt av min egen ineffektiva kropp att det har gjort mig lite osympatisk för mina smala bröder och systrar.
Det är ett konstigt litet skelett i min garderob. Den där saken som jag inte får säga eftersom alla kämpar sin egen kamp som jag inte vet något om.
Så när någon beklagar sig över att de måste handla på barnavdelningen på David Jones eftersom de är för smala för vuxenkläder, har jag bokstavligen ingenting att säga till dem eftersom jag inte har någon aning om hur det känns att vara smal.