Vad är det värsta du någonsin sett? Fråga vilken ambulanssjukvårdare som helst och de kommer att ha fått den här frågan många gånger under sin karriär. Jag har aldrig gett mig själv tid att tänka ordentligt på svaret, förrän nyligen.
Är det att ha fingrarna i en tonårspojkes hjärna när min kollega och jag lyfter hans slappa, blodiga kropp i en väska efter att han har vält sin nya bil på en mörk landsväg?
Är det att se ett litet, tunnt, dött barn som ligger ihoprullat på sitt Askungeduk efter att ha druckit föräldrarnas mediciner som de använder för att hjälpa till med sitt missbruk?
Är det den äldre mannen vars stängda gardiner hade gått obemärkt förbi av hans upptagna grannar medan han låg och förruttnade i sin egen matta?
Det är ingen av dessa.
Mitt svar börjar vid 6.10 en morgon för många år sedan med ett samtal till en äldre man som har svårt att andas.
Vi anländer till en något försummad bungalow där en bräcklig äldre person haltar långsamt fram till dörren och hälsar på oss med en ursäkt – hon ville inte störa oss. Hennes man ligger ihopkrupen i det främre rummet. Jag vet att han inte mår bra och att han måste till sjukhus. Mavis*, kvinnan som öppnade dörren, är märkbart skakad när hon får höra denna nyhet, men hon finner tröst i att påbörja förberedelserna för att hennes älskade make, Bert, ska åka till sjukhuset. Han behöver en ren pyjamas och en tandborste, och efter att kärleksfullt ha gnuggat sin haka kommer han att behöva sin rakhyvel också.
Jag ger Bert lite syrgas och börjar tänka att om vi inte får honom till ambulansen ganska snabbt kommer han att kollapsa. Mavis återvänder gråtfärdig med sin mans tillhörigheter. Jag pratar med henne för att försöka förmedla situationens allvar och brådska. Bert svarar stoiskt och säger till sin fru att han kommer att klara sig, men han är också snäll och påminner Mavis om hur mycket han älskar henne. Mavis är stolt, de har varit gifta i mer än 60 år, säger hon när hon går iväg igen.
Jag tittar runt i rummet på blekta foton från många generationer av deras familj. Bert berättar för mig att alla är döda nu, även deras son som dog ung. Jag pratar med honom och försäkrar honom om att vi snart kommer att åka till sjukhuset. Hon är mitt livs kärlek, säger han mellan tröttande andetag, det har aldrig funnits någon annan. Jag minns hans mjuka, långsamma ord perfekt och den avslöjande blicken i hans ögon – han vet att han inte kommer hem igen. Jag oroar mig för att vi tar för lång tid på oss. Bert behöver komma till sjukhuset snabbt; jag vill inte att han ska dö i min ambulans.
Mavis är själv äldre och bräcklig, och att följa med sin man till sjukhuset är inget alternativ. Jag oroar mig för att det inte finns någon som kommer att hjälpa henne när vi är borta. Min brådska att få Bert ut genom dörren och till sjukhuset dämpas plötsligt av insikten att detta med största sannolikhet är deras sista stund tillsammans; de är på väg att ta farväl av varandra för sista gången.
Jag försöker förmedla situationens allvar till Mavis. Jag tror att hon äntligen förstår när hennes ögon fylls upp. Hon haltar tillbaka mot Bert som fortfarande protesterar för henne att han kommer att bli bra. Hennes händer kupar hans kinder när hennes lilla böjda ram lutar sig framåt för att ge honom en kyss. Jag stannar ett ögonblick, försöker vara osynlig, och frågar sedan tyst om vi kan gå. Mavis plattar försiktigt till Berts hår på ena sidan av hans huvud, ler mot mig och nickar med huvudet. Jag frågar Bert om det är okej och han ler och nickar också.
Bert dog senare den dagen och jag tillbringade mycket tid med att undra vad som hände med Mavis. Jag visste att jag hade tagit hand om Bert och tagit väl hand om honom, men jag hade övergivit Mavis, jag hade lämnat henne helt ensam. Jag lekte med tanken på att besöka henne för att kolla upp henne. Det kändes rätt på många sätt, men fel på andra också. Jag visste inte vad jag skulle göra. Jag hade prioriterat Berts vård men på så sätt försummat vad Mavis behövde. Jag kände att jag hade svikit henne på många sätt.
När jag tänkte på mitt svar på frågan ”Vad är det värsta du någonsin sett?” tog det mig inte lång tid att komma ihåg det här jobbet, även om det hände för många år sedan. Det är det jobb som jag mest plågade mig över. Det är det jobb som stannade kvar hos mig längst efter att det var över. Du kanske tänker att det inte kan vara det värsta jag någonsin sett, men det är definitivt det värsta jag någonsin känt.
Jag gick aldrig tillbaka och kollade till Mavis.
*Namnen har ändrats
Om du vill bidra till vår serie Blood, sweat and tears (Blod, svett och tårar) om upplevelser inom vården kan du läsa våra riktlinjer och höra av dig till oss genom att skicka ett e-postmeddelande till [email protected]
Gå med i nätverket för hälso- och sjukvårdspersonal för att läsa fler artiklar som denna. Och följ oss på Twitter (@GdnHealthcare) för att hålla dig uppdaterad om de senaste nyheterna och åsikterna inom vården
Om du letar efter ett jobb inom vården eller behöver rekrytera personal, besök Guardian Jobs
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.