Innehållsvarning:
Mina ben var isär, armarna var utsträckta, fingrarna var utspridda och separerade, jag stod där och undrade om jag skulle kunna göra det här om och om igen.
Hans händer gled långsamt ner längs kurvorna på mina välfyllda höfter. Det förakt jag kände samlades som en sur bubbla av ilska i min mage, som tummade sig uppför min hals. Hans tandiga grin påminde mig om en luttrad schakal som kikar på ett oskyldigt byte. Jag räknade till tio och försökte ignorera hans fingertoppar som gjorde gnidande rörelser nära skrevet på mina jeans. Min rygg var fuktig av svett, mitt ansikte var fläckigt rött av förlägenhet, tänderna var sammanbitna av frustration medan jag bad att detta snart skulle vara över.
Han hade makten och jag hade ingen röst.
En grusig röst sprack genom den urgamla, rostiga megafonen av metall som var monterad högt ovanför våra huvuden: ”Nu räcker det, Hawk.”
Den bocktandade osten grymtade som svar, men han tog bort sina händer från min kropp. De ömma musklerna i mitt bröst slappnade av, och jag släppte andan, försökte kontrollera de heta, arga tårarna, försökte lugna gallan som steg upp i min hals. Jag vägrade att ge den här mannen tillfredsställelsen att veta hur djupt han hade skrämt mig. Jag vägrade att gråta i hans närvaro. Och jag undrade om det skulle bli så här varje gång jag kom hit.
Detta var den första resan för att besöka min pojkvän i en federal kriminalvårdsanstalt, hans nya hem för de kommande fyra åren – tack vare ett impulsivt, kortsiktigt beslut och obligatoriska riktlinjer för minimistraff.
Vad gör jag här? Hur hamnade jag HÄR? Min livsplan hade inte inkluderat att jag – som 19-årig, tredjeårsstudent – skulle besöka mitt livs kärlek i ett federalt fängelse. Jag var inte naiv nog att tro att hela ens liv gick precis som man förväntade sig, men den här omvägen var en chock. Det kändes mer som att drunkna i kvicksand än som ett mindre fartgupp. Min kärlek var ansvarig för många av de vackra första gångerna i mitt liv hittills – första dejten, första kyssen, första pojkvännen, första sexuella erfarenheten. Omvänt var han också relaterad till de mörkare första som jag helst vill glömma – första gången en pistol riktades mot mig, första gången jag bar polisens handbojor, första gången jag besökte ett federalt fängelse.
När vi träffades den första dagen i år 11 fanns det en underström av magi. Vi var båda unga och nya i kärleken, och vi hade hittat något extraordinärt i varandra. Vår familj och våra vänner var inte riktigt lika säkra eftersom vi verkade vara motsatser, men vi grävde naivt och oskyldigt ner våra klackar i marken och gick vidare. Jag visade honom hur man knyter en slips på rätt sätt och han lärde mig den fina konsten att skjuta tärningar. Vi hade ett samband som verkade ologiskt. Humor var en hörnsten som förenade våra hjärtan, och skrattet förblev kärnan i vårt förhållande, genom alla toppar och dalar i ett 20-årigt förhållande.
Detta ögonblick, denna faktiska resa till ett faktiskt fängelse för att träffa min faktiska pojkvän, är det tuffaste jag någonsin har varit tvungen att klara av.
När jag kom fram till fängelset var jag förvirrad. Jag är inte säker på vad jag förväntade mig, men det här var inte det. Utsidan av fängelset såg ut som en prydlig och välskött parkförvaltningsbyggnad. Det var en låg, envånings brun tegelbyggnad med enorma panoramafönster som vette mot parkeringsplatsen. Estetiken utanför var som i en kvarterspark med bänkar och låga tvålammiga staket av trä. Kala träd kantar uppfarten till parkeringsplatsen, och vägen till ytterdörren var fläckad av perfekt beskurna gröna buskar. Allt såg och kändes lugnt, miljön var fridfull. Det verkade som om en kolibri när som helst skulle kunna landa på den handsnidade skylten för att ge oss alla en serenad.
Väntade jag taggtråd? Definitivt. Väntade jag mig smutsiga, grå tegelstenar som såg ut att befinna sig i en kall och deprimerande situation? Absolut. Detta såg inte ut och kändes inte alls som jag hade förväntat mig. Jag slätade händerna över mina kläder, tacksam över att jag noggrant och kopiöst hade tagit en timme på mig att gå igenom de fyra sidorna med vägledning för garderoben. Mina jeans var inte så baggy att de verkade slarviga, men de var lösare än vad jag föredrog att bära dem. Tillsammans med en lös bomullströja, ”diskret” smink, sportskor som var lätta att ta av och sätta på igen och en liten handväska fylld med tre rullar med mynt för mellanmål kände jag mig redo.
Jag gick mot ingången tillsammans med en liten grupp kvinnor och undrade vem de alla var på besök hos. De flesta av dem undvek att ta ögonkontakt när de gick tyst fram, och jag kunde inte hindra mitt sinne från att tillverka en bakgrundshistoria för varje person. Den lilla rödhåriga tjejen med den klädsamma tröjklänningen måste ha besökt sin äldre fästman som satt inne för att ha drivit ett meth-laboratorium. Något i sättet som den äldre svarta kvinnan gled nerför stigen berättade för mig att hennes man satt inne för att ha handlat med insiderinformation om aktier.
Notis vid sidan av – Quicky-podden undersökte hur kändisar förbereder sig för att hamna i fängelse i podcastavsnittet nedan. Inlägget fortsätter efter ljudet.
Över ett dussin kvinnor – flickvänner, fruar, systrar, mödrar och döttrar – tryckte på pausknappen i sitt dagliga liv för att dela några timmars kontakt med nära och kära. Ingen annan verkade orolig eller nervös. Jag kände att jag var den enda nybörjaren, och jag smög mig längst bak i flocken för att följa deras exempel.
Invändigt var det sterilt men ändå mer värdigt än vad jag hade föreställt mig. Sex grå metallfällbara stolar med en hög, falsk krukväxt som omgav dem som bokstöd. Ett enkelt skrivbord i trä, tomt med undantag för en smal trehäftare och en enda penna. Kvinnorna visste att de skulle stå på vänster sida, direkt framför stolarna, och de lutade sig var och en ner för att ta av sig skorna. Detta hade inte tagits upp i all den litteratur som hade skickats till mig, så jag kopierade deras agerande. Efter att ha tagit av sig skorna rotade de i sina fickböcker och plånböcker efter fotolegitimation och återigen gjorde jag detsamma. En efter en, med ungefär en meter mellan sig och kvinnan framför dem, höll de alla skorna i ena handen medan de promenerade till skrivbordet för att lämna över sina ID-handlingar. Området var tyst; jag kunde höra utbytet mellan den stoiska kvinnliga vakten och varje besökare.
”Ditt namn?”
”Fångens nummer som du är här för att träffa?”
”Relation till den intagne?”
”Bär du på något smuggelgods?”
”Gå åt höger för att få en kroppsvisitering.”
Igen och igen talade hon utan ögonkontakt och ställde samma frågor i exakt ordning, med en oförändrad monoton framtoning för varje kvinna. När någon klev till höger var han eller hon utom synhåll för de av oss som fortfarande väntade på att få komma in. Vakten vid disken skulle inte ta emot en ny besökare förrän hon fick klartecken från en tjänsteman som var utom synhåll. Ibland var väntan mellan kvinnorna kort och ibland längre. Jag undrade vad som orsakade tidsvariationen, men eftersom ingen hade yttrat ett ord till en annan besökare sedan hon anlände bestämde jag mig för att vara tyst.
Äntligen var det min tur. Jag var den sista som närmade sig skrivbordet. Jag hade alla mina svar klara eftersom jag hade memorerat hans fångnummer månader tidigare. Istället för fyra frågor fick jag fem.
”Är detta ditt första besök?”
Jag fick vad som bäst kan beskrivas som en tre minuter lång monolog före besöket om vad man får och inte får göra inne i besöksrummet och vilka anklagelser jag skulle få om jag inte följde reglerna. Jag hade ingen önskan eller plan att bryta mot några regler, men ändå gjorde denna hårda förskildring mig orolig. Jag nickade och gick till min kroppsbesiktning, som skedde i ett litet kapprum som hade omvandlats till ett ”visitationsområde”. Den äckliga, avskyvärda kriminalvårdaren som utförde min första kroppsvisitering skulle etsas i mitt minne i många år framöver.
Efter hans olämpliga övergrepp gick jag in i besöksrummet lite yrvaket. Den äldre, polerade kvinnan som jag hade lagt märke till tidigare tog ögonkontakt med mig och nickade och mjuknade med ögonen. Hon påminde mig om mina äldre mostrar som tyst kunde kommunicera nästan vad som helst med en förändring i ögonen. I det ögonblicket visste jag att hon var medveten om vad som just hade hänt mig. Hade det hänt henne, eller var det något som bara hände unga, färska människor som besökte oss för första gången?
Jag hittade en plats vid ett tomt picknickbord och försökte samla mig innan min pojkvän kom. Jag ville vara avslappnad och inte färga vårt besök med denna obehaglighet. Vi hade alltid kunnat diskutera allt och alla, men jag visste att jag inte borde dela detta med honom. I det snabba mötet insåg jag att mina tårtbitsdrömmar om att hans ”förlängda vistelse” skulle vara kortvarig och något som vi kunde ta oss igenom så länge vi förblev positiva hade en grundläggande brist i grunden. Han var inlåst i ett fängelse, och jag befann mig i ett slags eget fängelse.
Min önskan att älska och stötta min bästa vän under de kommande fyra åren innebar att jag skulle behöva uthärda delar av hans straff. Det känslomässiga stöd som jag hade vuxit till att älska skulle minska, och jag skulle inte kunna luta mig mot honom på det sätt som jag förväntade mig. Med allt som han skulle möta dagligen bestämde jag mig för att jag skulle filtrera bort så mycket av det negativa som möjligt för att inte lägga till hans bördor.
När han äntligen kom in genom dörren var jag så lättad och glad över att se honom att det inte krävdes någon ansträngning för att ge honom det megawatt leende som först lockade honom till mig. Han promenerade mot mig med ett likadant leende, och jag glömde nästan att jag inte fick hoppa i hans famn. Intagna och besökare kunde ha ”lämplig fysisk kontakt” i början och slutet av varje besök. Jag stod upp när han närmade sig mitt bord, och han drog in mig i en snabb omfamning. Han luktade svagt av barnpuder och tvål. Förändringarna sedan jag såg honom i rättssalen för fyra månader sedan var subtila – kinderna lite magrare, skägget mycket fylligare, mustaschen borta och ögonen dimmare. Men detta var mitt hjärta, och han såg fantastisk ut för mig.
Att sitta mittemot varandra och inte få hålla varandra i handen var en plåga. Vi tillbringade de följande sju och en halv timmarna med att prata, skratta och fika under vakande blickar från tre strategiskt placerade vakter. De mynt till ett värde av 30 dollar som vi stoppade i de överprisade automaterna räckte långt in på eftermiddagen. Vår konversation gick från det vardagliga till det fåniga och runtomkring till det innerliga innan vi dök in i en debatt. När vi närmade oss slutet av besöket förändrades hans uppträdande och en sorgsenhet infann sig. Innan han sa ett ord visste jag att han ville diskutera skuggan i rummet.
”Fyra år är en lång tid Taya.”
”Det vet jag.”
”Jag älskar dig för mycket för att göra det här mot dig.”
”Du gör ingenting mot mig. Jag är vuxen och kan fatta mina egna beslut.”
Hans ögon glittrade av outspillda tårar och outtalade ord. Det som hade verkat vara en tillräcklig tid kändes plötsligt som sekunder när ”Fem minuter” meddelades över högtalarsystemet. Jag misslyckades kapitalt i mitt försök att vara stark och inte upplösas i en pöl av tårar när jag tog farväl av honom. Vi höll fast vid varandra, utan att veta datumet för vårt nästa besök. Att se honom och de andra herrarna ställa sig i kö för att ledas bort från oss var förkrossande. Det påminde mig om den ensamma promenad vi hade gjort för att börja dagen.
Denna dag var det första av 73 besök som jag skulle göra under de kommande fyra åren. Dessa besök, och förändringarna i vårt förhållande när vi mognade från tonåringar till vuxna, var monumentala. Vi visste båda utan tvekan att vårt band var permanent, och vi arbetade hårt för att planera för en framtid utanför dessa väggar. Trots hindren överlevde vi dessa fyra år.
Våra liv utvecklades i den riktning vi ville baserat på hårt arbete, en bra plan, stöd från mina föräldrar, min familj, våra vänner och stora drömmar. Vi gifte oss, köpte ett hus, planerade för och satte en son till världen och njöt av våra liv tillsammans fram till hans död 2012.
Dagligen är mina minnen av honom djupt skiktade – från vårt första möte i elfte klass till chocken när han plötsligt drabbades av en hjärtattack.
Nostalgi, spetsad med humor och längtan, styr de flesta av dessa tankar. Ändå kan en lukt, ett ljud eller en blick utan förvarning föra mig snabbt tillbaka till det första besöket i det där fängelset. Det har gått över 20 år, men de fysiska detaljerna och känslorna från den dagen hade en permanent plats i vårt förhållande.
Om det här inlägget har gett upphov till problem för dig, vänligen kontakta Lifeline på 13 11 14 eller 1800 RESPECT på 1800 737 732.
Det här inlägget dök ursprungligen upp på Ravishly och återpublicerades med fullt tillstånd. Du kan läsa mer från Ravishly nedan:
- After Incarceration – How Separated Families Reunite.
- What It’s Like To Be A Queer Woman In Prison.
- ”The Ultimate Humiliation”: Hur det är att bli kroppsvisiterad i fängelset.