Har Keith Richards verkligen fått en Flush ’n’ Fill?
Har Keef ”låtit det blöda” för ett hemligt medicinskt ingrepp i Schweiz?
Excerpt från Rock ’n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
Det är en av rockens mest ökända och lockande myter: Keith Richards reste till Schweiz i början av 70-talet för att sluta med heroin genom att få sitt blod helt tömt och återfyllt. Keith säger att han inte gjorde det, andra säger att han gjorde det. Problemet är att allas historier verkar vara lika fulla av hål som en bit schweizerost.
”Livsnerven i bra konspirationer är att man aldrig får reda på det”, skrev Richards i sin självbiografi Life från 2010, ”bristen på bevis håller dem fräscha”. Ingen kommer någonsin att få reda på om jag fick mitt blod utbytt eller inte. Historien är långt bortom bevisens räckvidd eller, om det aldrig har hänt, mina förnekanden.”
Medans han gjorde rundturer för att marknadsföra Life, dök Richards upp i TV:s CBS Sunday Morning, där han blev tillfrågad om historien av intervjuaren Anthony Mason. ”Jag skapade myten”, sa Richards. ”Det är helt och hållet mitt eget verk.” Han hävdade att han var på väg till Schweiz för att få bukt med sitt försvagande heroinmissbruk (förmodligen på ett annat sätt) och när han på flygplatsen förföljdes av paparazzi som ville veta vad han höll på med, hittade han på en historia.
”Jag sa ’jag ska få mitt blod utbytt'”, sade Richards att han berättade för dem. ”Jag ville bara få bort dem från min rygg. Så jag spände bara en historia. Jag lever fortfarande med det.”
För övrigt, avslutade han med bravado, ”skulle jag inte byta det här blodet för någon”.
Det var alltså allt. ”Vampyrmyten”, även om den är en jättebra berättelse, är osann.
Nja, inte så snabbt.
Så mycket är säkert: Vid den tidpunkt då blodtransfusionen påstås ha ägt rum var Rolling Stones på väg att ge sig ut på sin Europaturné 1973. För att Richards skulle kunna överleva de hårda kraven för att uppträda – för att inte tala om komplikationerna med att korsa gränser, smuggla droger, knyta nya kontakter i främmande länder osv. – visste han att han var tvungen att sluta med heroinet, och det på mycket kort tid.
Historien om hur han gjorde det kan ursprungligen ha sprungit ur hans kastade replik på den schweiziska flygplatsen, men den fick ben att stå på 1979 när Tony Sanchez (alias Spanish Tony), Richards tidigare medhjälpare och narkotikaleverantör, publicerade en beryktad memoarbok med titeln Up and Down with the Rolling Stones.
Sanchez hävdar att Richards hörde talas om den kontroversiella kuren av Marshall Chess, sonen till Leonard Chess, medgrundare av Chess Records, och den man som var utsedd att driva Rolling Stones Records – som själv var en knarkare.
Sanchez skrev att Chess berättade för Richards: ”Det finns en läkare i Florida som kan få dig att sluta knarka på några dagar genom att ändra ditt blod. Han gjorde det för mig i Mexiko för ett tag sedan och det fungerade perfekt”.
Det gjordes överenskommelser om att läkaren – som Sanchez identifierade som Dr. Denber – skulle utföra blodbytet i Villars-sur-Ollon, Schweiz, efter att Stones-turnén lämnat England och nått kontinenten. Chess, hävdar Sanchez, skulle ta kuren samtidigt.
Sanchez berättelse är otroligt detaljerad. Han har faktiska siffror för läkarens arvode (5 000 dollar plus utgifter) och hur mycket Richards hyrda villa kostade. Han hävdar att Richards erbjöd sig att betala för att han också skulle genomgå proceduren, men att han, skrämd av det radikala ingreppet, avböjde.
Tydligt är dock att han lämnade Schweiz och återvände till England, och att han faktiskt inte var närvarande när den påstådda botningen ägde rum. Men Richards beskrev den för honom, säger han, när Sanchez återförenades med turnén i München.
”Det är egentligen ganska enkelt”, skrev Sanchez och citerade Richards. ”Han ändrade bara vårt blod lite efter lite så att det inte fanns något heroin i våra kroppar efter fyrtioåtta timmar. Det var ingen smärta alls och vi tillbringade resten av veckan med att bara vila och bygga upp våra krafter”.
Sanchez hävdade att Richards var tillbaka på droger omedelbart efter ingreppet och betraktade dess framgång som något av ett säkerhetsnät. ”Det spelar ingen roll om jag blir beroende igen nu”, sa Richards till honom. ”Jag kan sluta med det när jag vill utan några problem”.
Detta slog an en dålig stämma hos Sanchez. Han må ha varit Richards drogleverantör och möjliggörare av allt möjligt bus i gitarristens liv, men han visste ändå när en gräns överskreds. Sanchez skrev: ”Jag kunde inte låta bli att undra varifrån allt det här blodet kom eller att hata dekadensen av utsvävande miljonärer som återfår sin hälsa, vampyrliknande, från oskyldigas färska, rena blod.”
I sin biografi om Richards från 1992 beskriver Victor Bockris proceduren med att ”rensa blodet” mer i detalj: ”Behandlingen innebar en hemodialysprocess där patientens blod passerade genom en pump, där det separerades från steril dialysvätska genom ett semipermeabelt membran. Detta gjorde det möjligt för alla giftiga ämnen som hade byggts upp i blodomloppet och som normalt skulle ha utsöndrats av njurarna att diffundera ut ur blodet till dialysvätskan.”
Bockris fortsätter med att notera att: ”Från denna behandling sprang myten om att Keith regelbundet fick blodet tömt ur sin kropp och ersatt med en ny tillförsel. Denna Dracula-föreställning är en av de få delar av hans image som Richards har ansträngt sig för att korrigera, men utan resultat”.
I ”Life” är Richards egen version av vad som faktiskt hände i Schweiz en besvikelse och skissartad. Men heroin har en tendens att, låt oss säga, sudda ut de vardagliga detaljerna i en missbrukares tillvaro. I ett tidigare avsnitt av boken noterade Richards att detta var den bästa ursäkten för att ta knark överhuvudtaget: Allt annat faller liksom åt sidan.
Richards lyckades minnas att han blev massivt laddad innan han gjorde resan till Schweiz: ”Dope me up so I can sleep through as much of the sjuttiotvå hours of hell as possible”. Hur lång tid kuren faktiskt tar beror på vems version man läser.
Han beskriver också dr Denber som amerikan, även om han ”såg schweizisk ut, kortrakad och med randlösa glasögon, Himmleresque. Han pratade med en ton från Mellanvästern.”
Sluttningsvis är allt han säger om ingreppet: ”I själva verket var Dr. Denbers behandling värdelös för mig. En oduglig liten jävel också. Jag skulle hellre ha gjort rent hos Smitty, Bill Burroughs sjuksköterska, den håriga, gamla matronan.”
Richards slutade så småningom med heroinet och hävdar att han har varit ren i 30 år. Men transfusionshistorien kvarstår, och man måste undra över hans fortsatta förnekanden, med tanke på att alla lögnhistorier som berättas om honom vid det här laget bara ökar hans legend. Till och med historien om att han föll ner från en låg trädgren på Fiji och överlevde en hjärnoperation växte till mytiska proportioner. Trots allt som har kastats i hans väg – inklusive en stor del av det som han bjöd in till – är han rockens outtröttliga, oförstörbara man, lika stadig och ihärdig som ett 4/4-slag.
Mytspår:
”Connection”, en Rolling Stones-låt som finns med på albumet Between the Buttons från 1967, handlar i första hand om ett romantiskt förhållande och rock’n’roll-resornas hårdhet. Men den skulle lika gärna kunna handla om droger, deras bristande tillgänglighet på vägen och svårigheterna att smuggla dem från land till land. ”I just can’t make no connection”, sjunger Jagger och Richards i tandem och klagar senare: ”My bags they get a very close inspection/I wonder why it is that they suspect ’em/They’re dying to add me to their collection/And I don’t know if they’ll let me go”. Med tanke på allt detta är det inte konstigt att Richards kan ha behövt den anatomiska motsvarigheten till ett oljebyte.