Lauren Groff har en ganska speciell vecka. Hennes nya roman Fates and Furies, uppföljaren till den uppmärksammade Arcadia från 2011, har redan överträffat sin föregångare: sedan den släpptes i tisdags har den redan varit långlistad för National Book Award i skönlitteratur och finns på Amazons topp 20-bästsäljarlista. För Groff, som befinner sig mitt i en bokturné, har det varit en surrealistisk, sömnlös och uppiggande utbrott i ljuset. ”Du skriver de här sakerna i mörkret i ditt eget hus och din ensamhet, och sedan är det som att dra på sig en dykardräkt – du måste ta på dig en mask och en personlighet som är mycket annorlunda än den du lever i hemma”, säger hon.
Fates and Furies berättar historien om ett osannolikt äktenskap mellan två impulsiva, attraktiva unga människor, Lotto och Mathilde. De förlovar sig impulsivt i slutet av collegetiden efter bara två veckor tillsammans. Romanen följer dem när Lotto, en evig optimist, försöker bli skådespelare och, om det inte lyckas, en framgångsrik dramatiker. Samtidigt ägnar sig Mathilde, en cyniker i hjärtat, på ett sätt som Lotto aldrig kommer att få veta, åt att främja hans karriär, hans lycka och deras partnerskap.
”Min djupaste önskan för den här boken var att skriva en subversiv bok som inte såg subversiv ut”, säger Groff. ”Så hur gör man det om man inte tar något som är hånat?” Som äktenskapet, detta oskyldiga, allestädes närvarande romanämne, som skulle kunna handla om så mycket mer: hur tiden går, i långsamma dagar och hopp av år, och hur ett liv tillsammans består av delade och konkurrerande berättelser (i en slående passage attackerar Mathilde Lotto ursinnigt för att han – helt omedvetet – berättar en berättelse från sin egen mörka barndom som om den hade hänt honom).
Det viktigaste för Groff var dock att den berättelse hon berättade gav henne ett sätt att ta upp ”privilegiernas natur”. Utan att någonsin göra honom till en idiot avslöjar Groff på ett listigt sätt hur Lottos kön, ras och klass dämpar honom på otaliga sätt och – trots hans fars tidiga död – ger honom en syn på världen som i huvudsak rationell och godartad. ”Jag vet att människor som har det ibland inte tror på det, men situationen ger pengar”, säger Groff. ”Och situationen beror på vad du får och vad du tar för dig själv.” Lotto ser inte brutaliteten i den tur som välsignade hans familj med enorma rikedomar, resultatet av ett företag för buteljering av källvatten som hans far lyckades bygga upp på den mark han ägde i Florida. Groff finner personlig resonans i idén om rikedomar som beslagtagits från det gemensamma bästa: ”Jag bor i delstaten Florida och det är något som händer hela tiden. Det är förödande.”
Bokens två halvor är sammanlänkade av en ironisk, allvetande röst som dyker upp inom hakparenteser för att kvalificera, motsäga eller lösa mysterierna i karaktärernas liv. Det liknar den teknik som Virginia Woolf använder sig av i To the Lighthouse. ”Ja, jag stal den helt och hållet”, erkänner Groff med ett skratt när jag tar upp det. ”Men jag behövde det strukturellt för att knyta ihop de två halvorna.” Passande för en roman som är så inriktad på teaterföreställningar, belyser dessa ”blinkningar” de sätt på vilka karaktärerna döljer något för att få effekt, eller för att bevara äktenskapsfreden. De håller oss också på avstånd – och ger oss en plötslig glimt av en framtid när den ena eller andra krisen inte längre spelar någon roll.
”Jag hade läst Iliaden, och en av de vackra sakerna med den litteraturen är att det finns olika sätt att berätta: det finns supernära, djupa, nästan överdådiga texturella berättelser, och sedan finns det stunder där Homeros (eller vem som helst) skjuter ut och ser allting från ett gudomligt perspektiv”, förklarar Groff. ”Vi tänker ofta på berättelser som horisontella texter, från början till slut. Men jag älskar idén om att ha små vertikala spikar i berättelsen också.”
Iliaden passar märkligt nog in som modell, eftersom den magnetiska, två meter stora Lotto delar vissa element med en episk hjälte, ”som bara är lite större och ljusare än alla runtomkring honom”, som Groff uttrycker det, ”och som sedan genom sina egna idéer åstadkommer sin egen undergång”.
”Jag vet att detta inte är traditionellt, men i mitt huvud är båda uppsättningarna dessa underbara gudinnor som är passiva och djupt engagerade i att titta på”, tillägger Groff om sina titulära Fates and Furies. ”Jag älskar idén om att ha dessa tre figurer, spinnaren, mätaren och skäraren, som följer oss alla runt och funderar på våra öden.” Det är ingen tillfällighet att Lotto tror att dessa krafter är de som ligger till grund för verkligheten. ”Det är vad privilegier är”, upprepar Groff. ”Man tror att man är förutbestämd att få saker och ting.” Däremot kommer Mathildes hårdare filosofi, som delvis är sprungen ur barndomens övergivenhet, från Furierna: andar av forntida och tydligt kvinnlig hämnd.
Trots sina olikheter är Lotto och Mathilde dock fast trogna varandra – en annan typ av subversion i en roman som den här. ”Många böcker om äktenskap handlar om äktenskap som går sönder”, säger Groff. ”Jag ville aldrig att det skulle finnas utomäktenskapligt sex i den här boken.” Båda partnerna kan vara frestade, men i slutändan är de djupt knutna till varandra, både fysiskt och känslomässigt, vilket gav Groff licens att skriva massor av äktenskapliga sexscener. ”Det krävdes en viss omgjordning av länden”, säger hon med ett skratt, ”men det var så roligt.”
Groffs roman undersöker också skarpt de olika sätt på vilka mäns och kvinnors kreativitet och människovärde bedöms. Vid något tillfälle håller en framgångsrik, medelålders och mer än lätt berusad Lotto ett tal där han karaktäriserar män som intellektuella och kvinnor som fysiska kreatörer (Groff säger att berättelsen är baserad på en händelse som hon bevittnat och som gällde en berömd dramatiker). Naturligtvis är det till slut Lotto som desperat vill ha ett barn, inte Mathilde.
I Groffs eget äktenskap är dessa könsroller ombytta. ”Den här boken är lite av en ursäkt till min man, som är den primära föräldern i vår familj – det är mitt försök att ha en empatisk förståelse för hur han känner sig när det gäller att vara den hjälpsamma”, säger hon. ”Jag är inte lika karismatisk, men Lotto delar tyvärr mycket av mig.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.