Översättning
Säkerligen var William Blake eller Thomas Campion, när de skrev sina enkla texter, omedvetna om de tvetydigheter och de många betydelser som framtida kritiker skulle finna i dem. Trots detta är språket komplext. Ord har övertoner, de väcker komplicerade reverber i sinnet som ignoreras i ordboksdefinitionerna. Stora stilister, och framför allt stora poeter, arbetar med åtminstone en halvmedveten, eller subliminal, medvetenhet om språkets oändliga möjligheter. Detta är en av anledningarna till att kärnan i de flesta dikter och storartad prosa är så motståndskraftig mot översättning (helt bortsett från de radikalt annorlunda ljudmönster som skapas i andra språkversioner). Översättaren måste projicera sig in i originalförfattarens sinne, han måste transportera sig in i en helt annan värld av relationer mellan ljud och betydelser, och samtidigt måste han upprätta en ekvivalens mellan ett oändligt komplext system och ett annat. Eftersom inga två språk verkligen är likvärdiga i något annat än de enklaste termerna, är detta en mycket svår uppgift. Vissa författare är exceptionellt svåra att översätta. Det finns till exempel inga tillfredsställande engelska versioner av Catullus’ latin, Baudelaires franska, Pusjkins ryska eller av majoriteten av persisk och arabisk poesi. Den praktfulla grekiskan hos Sofokles och Platon i sin bästa form antyds knappt ens i de finaste engelska versionerna. Å andra sidan insisterar tyskarna på att Shakespeare är bättre på tyska än på engelska, vilket kanske är en humoristisk överdrift. Men återigen är Shakespeare motståndskraftig mot översättning till franska. Hans engelska tycks sakna motsvarigheter på det språket.
De allra bästa översättningarna kan bli klassiker i sin egen rätt, av bestående litterär förträfflighet (King James version av Bibeln, som utkom 1611, är ett enastående exempel), men på det hela taget tycks de flesta översättningars ungefärliga motsvarighet till sina original ha en mycket kort livslängd. Originalverket förblir detsamma, av bestående värde för sitt eget folk, men översättningen blir inaktuell för varje efterföljande generation i takt med att språket och kriterierna för litterär smak förändras. Ingenting visar det litterära språkets komplexitet på ett tydligare sätt. En analog process äger rum när en läsare upplever ett litterärt verk på sitt eget språk; varje generation får en ”ny version” från sina egna klassiker.
Men den stora litteraturens värden är mer grundläggande än den komplexitet och de subtiliteter i betydelsen som uppstår enbart genom språket. Verk som ligger långt från den samtida människan i tid och kulturell bakgrund, som är komponerade på en mängd olika språk som är helt olika varandra i struktur, har ändå översatts tillräckligt framgångsrikt för att vara djupt gripande. Under 1900-talet översattes en enorm mängd av de förlästa folkens muntliga litteratur och av alla de stora civilisationernas skrifter till moderna språk. Översättningar av dessa litteraturer förvrängde ofta de ursprungliga berättelserna och fångade i bästa fall bara deras essens. Men utan dessa översättningar skulle sådana berättelser sannolikt vara förlorade för alltid.