Oppen kulturs regelbundna läsare vet att vi då och då svärmar över våra favoritkändispar: John och Yoko, Jean-Paul och Simone, Frida och Diego…. Det är inte det vanliga i tabloiderna, men de saftiga detaljerna i dessa förälskade pars liv råkar också korsa några av våra favoritkonster, -musik och -litteraturer. Ett kulturellt maktpar som vi inte har behandlat så mycket förtjänar förvånansvärt nog adjektivet ”makt”: Lou Reed och Laurie Anderson, två personligheter vars inflytande på de senaste decenniernas konst och musik knappast kan överskattas.
Har Reeds rykte ibland blåsts upp och Andersons underskattats? Kanske. Hon får inte på långa vägar tillräckligt med beröm för det kvicka, djupgående och gripande arbete som hon har gjort, år efter år (med ett enda långt uppehåll) sedan 70-talet. Reeds karriär sedan 70-talet har bestått av fler missar än succéer. Men om man sätter ihop dem (1992) får man ett harmoniskt möte mellan Reeds råa påståenden på magkänsla och Andersons nyfikna, lekfulla koncept.
Vittna om deras personliga styrka tillsammans i Charlie Rose-utdraget högst upp i inlägget. Reed, som ofta var ett svårt intervjuobjekt, för att uttrycka sig milt, och som fick ett rykte som en brutalt otrevlig, missbrukande rock’n’roll-diva (odödliggjord kärleksfullt i Bowies ”Queen Bitch”), framstår i det här mötet med Anderson som nästan varm och lummig. Fick hon honom att vilja bli en bättre människa? Jag vet inte. Men i Andersons korta dödsruna efter hans död 2013 mindes Reed som en ”prins och kämpe”, i hennes längre dödsruna som en ”generös” själ som tyckte om fjärilsjakt, meditation och kajakpaddling. Det finns ingen anledning till att han inte var allt detta också.
När det gällde musik kunde Reed dra in sin partner i omloppsbanan för sin ljuva R&B-sångkonst, som i deras duett ”Hang on to Your Emotions”, längre upp, och hon kunde dra ut honom ur den – som John Cale och Nico hade gjort i Velvet Underground – och in i den avantgardistiska drönaren från hennes experimentella scen (som ovan i parets samarbete med kompositören och saxofonisten John Zorn). Så sent som i våras, i en av de mest rörande musikaliska hyllningar jag någonsin sett, återskapade Anderson Reeds slipande skrud till sitt skivbolag, Metal Machine Music, som ett konceptuellt konstverk kallat Drones, genom att luta flera av sina gitarrer mot flera fullt igångsatta vintageförstärkare och låta feedbacken klinga ut i fem dagar i sträck.
Ingen av oss kan vara Lou Reed och Laurie Anderson; alla par är lyckliga, eller olyckliga, på sitt eget sätt. Men vad kan vi lära oss av dem, i den storslagna traditionen att gräva i kändispars liv för att få råd? Jag antar att det övergripande budskapet – som Anderson själv föreslog i sitt tacktal för Reed i Rock & Roll Hall of Fame (ovan, i en skakig publikvideo) – är detta: håll det enkelt. Philip Nel, professor i engelska vid Kansas State, påpekar Andersons ”kloka… genomtänkta” ord om att leva bra, som hon framförde i sitt tal vid 8:55:e minuten:
Jag påminns också om de tre regler som vi kom fram till, regler att leva efter. Och jag ska bara berätta vilka de är eftersom de är väldigt användbara. Eftersom saker och ting händer så snabbt är det alltid bra att ha några, liksom, ledord att falla tillbaka på.
Och den första är: Ett. Var inte rädd för någon. Kan du tänka dig att leva ditt liv utan att vara rädd för någon? Två. Skaffa en riktigt bra skitdetektor. Och tre. Tre är att vara riktigt, riktigt öm. Och med dessa tre saker behöver du inget annat.
Kan du föreställa dig Lou Reed som ”riktigt, riktigt öm”? Det var han i alla fall i sångerna, om än inte alltid i verkligheten. I vilket fall som helst verkar dessa tre regler för mig sammanfatta en personlig filosofi som bygger på orädd integritet och medkänsla. Svårt att leva efter, men väl värt ansträngningen. Och eftersom jag nu känner mig supervarm och ljummen om Lou och Laurie lämnar jag er med det korta WNYC-intervjeklippet nedan, där hon avslöjar sin favoritlåt av Lou Reed, som han råkade skriva om henne.
via Nine Kinds of Pie
Relaterat innehåll:
Laurie Anderson’s Top 10 Books to Take to a Desert Island
An Animated Lou Reed Explains The Velvet Underground’s Artistic Goals, and Why The Beatles Were ”Garbage”
Lou Reed, John Cale & Nico Reunite, Play Acoustic Velvet Underground Songs on French TV, 1972
Josh Jones är en författare och musiker baserad i Durham, NC. Följ honom på @jdmagness