Meghan Markle stirrade på sitt kärleksintresse. Hon lutade sig framåt, ilskan var tydlig i hennes uttryck när hon ställde frågan: Var det så svårt att tro att en av hennes föräldrar var svart?
”Tror du”, spottade hon, ”att det här bara är en solbränna året runt?”
Han stammade. Hon grimaserade. Inledningssignalen började rulla.
Det var bara en scen i en tv-show, några rader ur manuskriptet till juristdramat ”Suits”. Men Markle skulle senare beskriva det som något mer: ögonblicket då hon inte längre spelade rollen som ”etniskt tvetydig”. Det var den beskrivning som hade tilldelats så många av de jobb som hon hade provspelat för. Andra bad henne vara vit, som sin far. Eller svart, som sin mamma.
I ”Suits” hade hon slutligen fått rollen som en karaktär som inte var det ena eller det andra – utan både och.
”De val som görs i dessa rum”, skulle Markle senare skriva, ”påverkar hur tittarna ser på världen, vare sig de är medvetna om det eller inte.”
Fem år efter att den scenen sändes är den här kvinnan, som var tacksam för att få sin biraceidentitet representerad i kabel-tv, på väg att träda in i ett av världens mest grälla strålkastarljus. På lördag kommer hon att gifta sig med Hans Kungliga Höghet prins Henry av Wales, mer känd som prins Harry – populär, rödhårig och sjätte i raden till den brittiska tronen.
Det ståhej som föregår ett kungligt bröllop är redan i full gång: Paparazzi bevakar Markles varje steg, spelare slår vad om vem som kommer att designa hennes klänning och biografer har spårat upp varje detalj av hennes amerikanska förflutna, ända tillbaka till namnet på den förlossningsläkare som förlossade henne till världen.
För dem som är benägna att rulla med ögonen åt det lättsinniga i det hela verkar scenen inte vara mycket mer än en dyr uppföljare till bröllopet 2011 mellan Harrys äldre bror William och Kate; dessa två skulle faktiskt kunna bli kung och drottning.
Men när det gäller Meghan Markle finns det lager av historia och kultur att dissekera. Varje ny utveckling inför hennes bröllop föranleder samtal, funderingar och önskemål: Är detta ett tecken på framsteg i ett Storbritannien efter Brexit? Kommer hon att påminna världen om att USA är stolt över sin mångfald? Är den mest fascinerande aspekten av detta ögonblick det faktum att ett rasblandat äktenskap under nästan alla andra omständigheter inte längre skulle vara fascinerande alls?
Hon är både hjältinnan i en saga som går i uppfyllelse – amerikan möter prins! – och en gnista för en debatt om rasens roll i samhället. Och det är det ämnet, säger de som känner Markle, som är mycket mer centralt för den historia hon skulle berätta om sitt eget liv.
Prins Harry och Meghan Markle anländer i april till en minnesgudstjänst i London för att fira 25-årsdagen av mordet på Stephen Lawrence, en svart tonåring vars mord 1993 utlöste långtgående förändringar av brittiska attityder och polisarbete. (Victoria Jones/AFP/Getty Images) Chanserna för att en birace, frånskild, amerikansk medborgare ska gifta sig med den brittiska kungafamiljen har tidigare legat på ungefär noll/inte på en miljon år/inte över en död kropp. Och ändå, fråga de människor som kände Meghan Markle innan hon var den blivande hertiginnan Meghan Markle vad de tycker om den här vändningen, och de kommer att uttrycka, om och om igen, att allt detta är väldigt oväntat.
”Självklart slutade hon med att bli prinsessa”, säger Natalie Myre Hart, som tillbringade tre år i skådespelarklasser med Markle på Northwestern University i början av 2000-talet. ”Hon var alltid en av de där personerna som man önskar att man inte gillade eftersom hon var så vacker och verkade så uppklädd hela tiden.”
Och så går den palatspolerade versionen av ”Vem är Meghan Markle?”: En barndom i den övre medelklassen i Los Angeles, där hon var stjärna i skolpjäser, medlem i elevrådet och volontär på ett härbärge för hemlösa. College vid Northwestern University, där hon i praktiken studerade teater och internationella relationer. En karriär i Hollywood, där hon jobbade som servitris och frilansande kalligraf för att kunna fullfölja sin dröm. Ett tvåårigt äktenskap med filmproducenten Trevor Engelson som slutade i skilsmässa – men efter skilsmässan blev ”Suits” en succé, hennes livsstilsblogg fick en liten kultföljare och Markle ägnade sig åt internationell filantropi.
Markle var gift i två år med filmproducenten Trevor Engelson. (Michael Kovac/WireImage) Naturligtvis började sökandet efter de ordspråksmässiga fläckarna på äpplet när hennes förhållande med prins Harry blev en nyhet. Tabloiderna hittade främmande halvsyskon som kallade Markle för en ”social klättrare”, en vän som tog hennes före detta mans parti i skilsmässan och som hävdade att hon är ”kall” och ”beräknande”, och filmer av alla de snuskiga scenerna i hennes skådespelarkarriär (som enligt en rapport var noggrant dolda för drottningen).
Då Markle inte träffade prins Harry förrän hon var 34 år gammal, finns det ett helt liv av foder för kungligt besatta läsare och Lifetime-filmare att sluka. Kanske är det därför som så mycket av det som skrivits om Markle knappt nämner hennes ursprung.
Men när hon tidigare har talat och skrivit om sin livshistoria har ras varit i fokus.
”Being biracial paints a blurred line that is equal parts staggering and illuminating”, skrev hon i en essä för Elle UK 2015. Hon har beskrivit hur tidigt hennes medvetenhet började: När hon växte upp antog främlingar ofta att hennes mamma, yogainstruktören och socialarbetaren Doria Ragland, var hennes barnflicka. Hennes pappa, som var ljusregissör i en tv-studio, köpte både svarta och vita dockor till henne, men ingen av dem såg riktigt ut som henne. När hon var 11 år gammal blev hennes hemstad ett centrum för rasistiska oroligheter när de poliser som misshandlade Rodney King frikändes. Markle har sagt att hon kom hem från skolan och fann ett citronträd i sin trädgård förkolnat av förbipasserande upprorsmakare.
Markles katolska högstadieskola för enbart flickor var ett porträtt av mångfald. ”Jag visste inte ens att hon var birace förrän allt detta kom ut när hon gifte sig med prins Harry”, säger Erich Alejandro, som spelade i pjäser med Markle på gymnasiet. ”I L.A. är vi alla vana vid så många olika raser, livsstilar och trosbekännelser. Det där registreras inte ens.”
Som 18-åring flyttade Markle från Los Angeles till Evanston, Ill., för att gå på Northwestern University. Där minns hennes teaterklasskamrater avdelningen som full av studenter som mestadels var vita och välbeställda. Under sitt första år på campuset i Chicagos förorter träffade Markle en studentkamrat som frågade om hennes föräldrars rasblandade äktenskap och sedan sa till henne att det var ”logiskt” att de hade skilt sig när hon var ung.
”Jag drog mig tillbaka”, skrev Markle om det ögonblicket i Elle. ”Jag var rädd för att öppna denna Pandoras ask av diskriminering, så jag satt kvävd och svalde min röst.”
Hon stördes av segregationen i Chicagos bostadsområden och det sätt på vilket den separationen verkade existera även på campus. När de afroamerikanska vännerna som hon fick under det första kvartalet av sitt första år på universitetet bestämde sig för att avstå från traditionell sorority rush och välja de svarta sororiteterna, brottades Markle med vad hon skulle göra.
”Hon kände inte att det var en fruktansvärt korrekt identitet för henne att gå till den svarta sororiteten”, säger Liz Nartker, en av Markles systrar i Kappa Kappa Gamma. ”Hon kämpade med att känna att när hon väl hade fattat det beslutet kändes det som en stor vägg för henne på ett sätt. Vare sig det var medvetet eller inte kände hon att de tog avstånd från henne. . . Det var svårare än hon trodde att det skulle bli.”
Nartker sa att Markle bodde i Kappa-huset i två år, men när hennes systrar flyttade in i lägenheter och hus tillsammans för sitt sista år valde hon att bo ensam. Det året anförtrodde hon sig åt Harvey Young, en professor som nyligen hade kommit till Northwestern för att undervisa teateravdelningens första kurs om afroamerikanska dramatiker.
”Hon berättade för mig hur utmanande det är att inte bli fullt ut accepterad för hela den man är inom en mängd olika utrymmen. Det tar hårt på henne”, minns han. Young, som är svart, sade att Markles beskrivning av att felaktigt ha blivit identifierad som vit fastnade i hans huvud: ”Känslan av att man kan befinna sig i ett rum och känna sig accepterad, och sedan sägs något som får en att inse att man inte är helt och hållet accepterad för den man är.”
Detta hände Markle hela tiden. Folk frågade: ”Vad är du?” eller antog att hon var vit. Till och med hennes första talangagent, Nick Collins, sa att han inte skickade henne till castinguttagningar för färgade personer förrän hon nämnde sin svarta mamma.
Men att komma in på fler auditions ledde inte till fler spelningar. Som hon beskrev i Elle innebar det att vara en ”etnisk kameleont” att hon inte var tillräckligt vit för de vita rollerna eller tillräckligt svart för de svarta rollerna. I mitten av 2000-talet, sade Collins, kändes mångfald fortfarande som en låda som branschen försökte kryssa i, snarare än en tillgång att rekrytera.
”Om hon skulle söka skådespelarjobb i dag skulle hon vara så mycket lyckligare nu än för elva år sedan”, sade han. ”Det var verkligen svårt för henne. Hon var tvungen att arbeta hårt för att inte straffa sig själv för de saker hon inte var. Det var svårt nog att vara de saker hon var.”
Mestadels vad hon var: flickan som var på skärmen i några ögonblick och som inte sa någonting. Tittarna såg henne hålla en portfölj i höga klackar i spelshowen ”Deal or No Deal”, ta plats på ett flygplan bredvid Ashton Kutcher i ”A Lot Like Love” och leverera ett paket till Jason Sudekis i ”Horrible Bosses”. ”Du är alldeles för söt för att bara vara en FedEx-tjej”, säger han till henne.
Markle spelar tillsammans med Wendell Pierce, som är med i ”Suits”, en biträdande jurist som blivit advokat och som har två raser. (Ian Watson/USA Network) När hon var 29 år gammal provspelade hon för ”Suits”. USA Network letade efter en tjej som kunde spela Rachel Zane, en eldsjäl i pennkjol som seriens huvudperson skulle falla för. Det fanns ingen etnisk beskrivning kopplad till rollen.
”Verkligheten är att den flickan skulle ha spelats av Jennifer Aniston för tio år sedan”, säger regissören Kevin Bray.
När Markle provspelade, minns Bray, var det en viss diskussion om vad hon var. Latina? Medelhavet? Han sa till de andra vid castingbordet att han kunde se att hon var birace, precis som han själv.
I den andra säsongen hade Markles karaktär en familjehistoria – hennes far var en svart advokat.
”Jag minns att hon var mycket tacksam för att vi hedrade hennes identitet”, säger Aaron Korsh, skaparen av ”Suits”.
I takt med att serien blev framgångsrik bokade Markle in sig för att hålla tal och skrev essäer för kvinnotidningar. Hon startade sin livsstilsblogg, The Tig, där hon varvade modetips med budskap om självförstärkning och intervjuer med dynamiska, olika kvinnor. Hon berättade historier om det slaveri och den segregation som hennes förfäder upplevde. Hon bad om att hennes fräknar inte skulle luftborstas bort.
Med varje blogginlägg och inlägg i sociala medier fick fler människor ta del av hennes budskap: Hon var inte längre flickan som hade varit rädd för att säga ifrån när hennes arv förolämpades. Hon var här, skrev hon, ”för att säga vem jag är, för att dela med mig av var jag kommer ifrån, för att uttrycka min stolthet över att vara en stark, självsäker kvinna av blandad ras.”
Sedan kom Harry och familjen Windsor och en kunglig förlovning.
Bloggen och alla hennes konton på sociala medier raderades. Arkiven raderades. Historien om Meghan Markle, som hon hade skrivit den, raderades.
Prins Harry och Markle deltar i en Anzac Remembrance Day-gudstjänst i London förra månaden. Efter att deras relation blev offentlig publicerade brittiska tabloider kommentarer med rasistiska undertoner. (Tolga Akmen/AP) ”Ska Harry gifta sig med en gangsterkung? New love ’from crime-ridden neighbourhood’ ” – The Daily Star
”Miss Markles mamma är en afroamerikansk kvinna med dreadlock från fel sida av spåren”. – The Mail on Sunday
”Harrys tjej är (nästan) direkt från Compton” – The Daily Mail
Hösten 2016 kom nyheten att prins Harry dejtade Markle. De brittiska tabloiderna var i uppror – och var i vissa fall uppenbart rasistiska. Kensington Palace släppte ett uttalande där de ”rasistiska undertonerna” i rapporteringen och den ”våg av övergrepp och trakasserier” som Markle utsattes för påpekades.
”Prins Harry är orolig för Markles säkerhet och är djupt besviken över att han inte har kunnat skydda henne”, stod det i uttalandet.
Hur kände hon sig inför allt det här? Hon gjorde inget eget uttalande.
I november 2017 tillkännagav paret sin förlovning. På nätet återgick konversationen snabbt till ras. Var det verkligen ett framsteg att gifta sig i en familj som representerar kolonialism, att gifta sig med en man som en gång bar en nazistkostym på en fest? Skulle hon gifta sig in i kungafamiljen om hon inte var ljushyad? Varför mättes hennes svarthet överhuvudtaget?
”Kan alla lämna Meghan Markle ifred redan?” twittrade en försvarare. ”Hon är blandad, hon är vacker och hon är förlovad med en PRINCE. Hon vinner! Sluta hata.”
Markle själv deltog inte längre i samtalet om sin identitet. Hon började sitt nya liv: hon gjorde offentliga framträdanden, ställde upp på fotograferingar, tog på sig en klänning som enligt uppgift kostade 75 000 dollar, allt medan hon såg kärleksfullt in i prinsens ögon.
Kehinde Andrews, professor vid Birmingham City University som studerar rasfrågor i Storbritannien, säger att det är därför som Markles giftermål med kungafamiljen inte är så revolutionerande som det verkar.
”Hon kommer att vara en prinsessa som råkar vara svart, snarare än en svart prinsessa”, sa Andrews. ”Kommer hon att använda den här plattformen för att ta upp frågor som är viktiga för svarta människor i det här landet? Det skulle vara en svart prinsessa. Jag tror inte att kungafamiljen skulle tillåta det. . . . Det skulle göra dem alltför obekväma.”
Men författaren Margo Jefferson, som är afroamerikan, ser Markles blotta närvaro i Kensington Palace som ett framsteg. ”Hon har redan gjort rashistorien en verklig tjänst”, skrev Jefferson i The Guardian. Frågan är vad hon kommer att göra härnäst.
”När det gäller frågor om ras, kön, sexualitet och klass, hur mycket kan Meghan Markle säga och göra?” frågade Jefferson. ”Hur mycket vill hon säga och göra?”
I sökandet efter svaret dissekerar de kungliga tittarna varje nyhet om bröllopet för att hitta en djupare innebörd: gästlistan, den mestadels svarta gospelkören, beslutet att inkludera hennes mor i processionen till kyrkan.
Får hon i Markles nästa roll vara den ”starka, självsäkra kvinnan av blandad ras”? Eller måste hon vara den prydliga, polerade hertiginna som traditionen kräver? Hon kanske hoppas att det finns ett sätt att än en gång vara både och.
Att vara birace är en suddig linje som är lika delar häpnadsväckande och upplysande, skrev Markle i en essä för Elle UK 2015. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)