En av de svåraste sakerna att förklara för andra människor om depression är att den berövar dig kontrollen – inte bara över dina känslor, utan även över din kropp. Det finns ett fenomen som kallas ”psykomotorisk retardation” som förekommer i många episoder. Det kan börja som en allmän fördröjning av dina mentala och fysiska processer och förvärras till nästan förlamning. Av alla de saker jag hatar med depression tror jag att detta toppar listan.
Jag menar inte bara att det är svårt att röra sig; jag menar att det är praktiskt taget omöjligt. Låt oss säga att det står en skål med frusen yoghurt framför mig och väntar på att bli uppäten. Jag älskar frozen yoghurt, och jag tror att den gör världen till en bättre plats. Men när jag är svårt deprimerad kan jag inte uppbringa den energi eller viljestyrka som krävs för att få min hand att röra sig till bordet och ta tag i skeden. Yoghurten sitter bara framför mig och hånar mig medan den smälter: ”Vem är frusen nu?”
Om jag inte kan övervinna förlamningen tillräckligt länge för att göra något som ger mig glädje, föreställ dig hur det är att möta de obehagliga sysslorna i det dagliga livet. Bara tanken på att stiga upp ur sängen och sätta på duschen gör mig förtvivlad. Sedan har vi den ohyggliga strängheten i att borsta tänderna. Tortyren av att fluffa kuddarna. Plågan att knäppa min tröja. Allt är bortom mitt förstånd, men det måste göras och jag svär att jag har legat i sängen i timmar och bara försökt kasta av mig täcket så att jag kan ta itu med livet.
Jag har oändlig sympati för fysiskt handikappade, men det finns en elak röst i bakhuvudet som säger: ”Andra människor fattar det i alla fall”. Jag har försökt om och om igen att förklara de hemskheter som psykomotorisk retardation innebär för andra, inklusive mina läkare, och det känns alltid som om jag kommer till korta. Som om jag gnäller över något flyktigt som jag har kontroll över – något som jag skulle kunna bemästra om jag verkligen försökte.
Och jag har verkligen försökt.
Det är en av anledningarna till att jag blir upprörd när välmenande människor försöker muntra upp mig genom att berätta om alla studier som säger att motion kan bota depressioner, eller att det är minst lika effektivt som antidepressiva läkemedel är. Dessa människor glömmer alltid en viktig modifiering som används i alla dessa studier: ”måttlig” depression. Tro mig, om jag bara var måttligt deprimerad skulle jag vara den första att hoppa upp ur sängen och hämta lite solsken. Men när jag är deprimerad till den grad att jag är förlamad hör jag bara detta råd och blinkar otroligt. De skojar med mig, eller hur? Om jag kunde röra mig, skulle jag då ligga här hjälplöst omsluten av mitt täcke? Om jag kunde röra mig, varför skulle jag inte göra det?
Jag såg filmen The Theory of Everything nyligen, och jag undrade om Stephen Hawking ständigt uppmanades att motionera. Förmodligen inte. Det finns något ondskefullt i den här jämförelsen, och jag är säker på att jag förtjänar att bli träffad av blixten. Men det är ändå inget fel med min önskan att folk skulle kunna se bortom min kropp och in i min torpida hjärna. Kanske skulle de då verkligen kunna förstå att min underlåtenhet att besvara e-postmeddelanden, min oförmåga att umgås, min trötthet och min letargi inte ligger inom min frivilliga kontroll.
En gång när jag var på ett psykiatriskt sjukhus träffade jag en kvinna som var så deprimerad att hon nästan var katatonisk. Hon kunde knappt blinka, än mindre sköta sig själv eller interagera. Då skrev hennes läkare ut ett nytt läkemedel till henne, och jag kommer aldrig att glömma vad som sedan hände. En morgon före en terapisession såg jag henne ta fram sin kam ur handväskan och börja borsta håret. Långa, flytande drag i en jämn och jämn rytm – så vackert att ingen balett jag har sett skulle kunna mäta sig med det. Med den rörelsen visste jag att hennes depression hade gett upp kontrollen och att hon återigen hade kontroll över sitt liv.
Jag tänker ofta på det ögonblicket när jag är bunden av förlamning. Jag drömmer om den dag då även jag helt enkelt kommer att resa mig upp och borsta mitt hår.