Alai

På tredje stoppet vid APOPO Visitor Center i Siem Reap, Kambodja, meddelar reseledaren: ”Vi har en tävling!”

Han visar upp en teboll av metall fylld med väldoftande kryddor. ”Nu ska ni alla låtsas vara råttor!”

Bakom reseledaren står ett bord med en blå duk på och tio identiska tekulor fastkedjade vid en vägg. Bredvid dem finns ett foto av en gambisk pungråtta som står mitt i steget med böjd näsa. Turistguiden erbjuder besökarna te-bollen som han hållit i handen.

Varje person tar in den stickande kryddan, en jordig doft med en syrlig ton. Guiden förklarar: ”När ni känner doften av den här smaken är det bra om ni gnuggar er i näsan eller blåser er i näsan. Det är därför du ser att råttorna putsar sina morrhår och gnuggar sina ansikten med tassarna – så att de kan vara mer exakta när de luktar.”

De andra besökarna och jag följer detta råd. Barnen skriker av skratt när en av dem blåser snor på marken. Vi ställer oss på rad och närmar oss bordet en efter en och luktar på te-bollarna.

Varje boll avger den friska kryddiga doften. Centret tar tillfället i akt att utbilda besökarna om sin kambodjanska miljö: Vissa av bollarna innehåller den berömda Kampotpepparkorn (känd som världens bästa pepparkorn, som endast odlas i Kampotprovinsen), sydostasiatisk röd chili och curry. ”Okej, så visa mig vilken sifferboll som matchar den jag gav dig.”

Jag höjer fem fingrar.

”Ja! Fem är rätt!”

Guiden leder alla till en applåd.

”Eftersom du har lyckats kommer vi nu att be dig att stanna kvar och hjälpa oss i minfältet. Och vi kommer att betala er i bananer”, säger han. ”För dem som gissade ett nummer förutom fem kommer vi att tacka er för att ni kom och be er att gå.”

Ett murrande skratt höjs över skämtet. Tävlingen är inte bara ett spel utan också en audition. Den icke-statliga organisationen APOPO tar med sina besökare på en rundtur för att föreställa sig hur det är att vara en råtta.

APOPO, en belgisk icke-statlig organisation vars akronym betyder Anti-Personnel Landmines Removal Product Development (utveckling av produkter för avlägsnande av antipersonella landminor), grundades med uppdraget att använda gnagare som husdjur för att upptäcka landminor och andra sprängämnen. Den icke-statliga organisationens HeroRATs, med sitt skarpa luktsinne, har varit så framgångsrika att gnagarna nu ses som en konkurrent till de mer traditionellt använda militärhundarna för minröjning. Under 2015 utförde jag fältarbete tillsammans med de första råtthanterarutbildade i Kambodja för att arbeta med importerade råttor för upptäckt av landminor, en fortsättning på mina år av forskning om industrier för landminoröjning i Sydostasien.

Som antropolog som har utfört fältarbete med minröjare sedan 2010, hade jag vant mig vid militarismen i dessa organisationer. De personer som arbetar inom minröjningsindustrin är vanligtvis före detta soldater, och de följer militära strukturer, kallar sina team för ”plutoner” och bär, i Kambodja, uniformer som är inspirerade av militära regalier. Råttorna utgjorde dock ett pussel: Oavsett hur mycket den icke-statliga organisationen försökte göra dem ”heroiska” var de antingen tecknade eller skadedjursliknande, med tanke på deras historiska konnotationer.

Men genom sina älskvärda råttor har djuren till stor del stört den militarism som länge varit förknippad med plutoner för upptäckt av landminor – en förändring som med tiden skulle kunna upphäva den militära stigmatisering som omgärdar upptäckare av landminor i Kambodja. Råttan i sig har utan tvekan förändrat inte bara de sätt på vilka landminedetekteringsgrupper porträtterar sina djurhjälpare, utan den har också omstrukturerat organisatoriska metoder och de sätt på vilka människor inom landminedetektering förstår sitt eget arbete.

För APOPO-råttornas ankomst till Kambodja hade organisationerna i spetsen för militär dekontaminering inte några turistcenter där besökarna kunde träffa en deminer (de som har till uppgift att lokalisera och detonera landminor) och deras landminedetekteringsdjur. Det vanligare detektionsdjuret, hunden, som använts som militärt hjälpdjur i hela världen sedan andra världskriget och som nu i stor utsträckning används för minröjning i 23 minförorenade länder, presenterades aldrig som en gosig följeslagare utan snarare som ett stolt och distanserat djur. Minröjningsexperter kallade sådana djurhjälpmedel för ”biologisk teknik” och höll deras praktiska roller mycket åtskilda från personliga mänskliga erfarenheter. Detta ändrades efter APOPO:s framgångssaga med råttor i länder som Moçambique, Tanzania och Kambodja.

Genom sina älskvärda råttor har djuren till stor del stört den militarism som länge varit förknippad med plutonerna för upptäckt av landminor.

Kambodja är förorenat med miljontals oexploderade ammunitionsrester som släpptes som klusterbomber av USA under Vietnamkriget. Dessutom grävdes miljontals landminor ned över hela landet under en rad inbördeskrig under 1970-1990-talen. De värnpliktiga soldater som placerade ut dessa landminor anlitas ibland av dagens statliga militär för att upptäcka och detonera dem. Dessutom är den största organisationen för upptäckt av landminor, Cambodian Mine Action Centre, en del av den militära regeringsgrenen. En organisation för upptäckt av landminor, vare sig den är statlig eller icke-statlig, drar nytta av sina kopplingar till militär expertis, men ibland ger dessa kopplingar dem ett rykte bland civila. Denna trassliga historia – med värnpliktiga soldater som kämpade mot varandra i olika inbördeskrig – påverkar hur de före detta soldaterna förhåller sig till varandra. Som ett resultat av detta är minfältet som arbetsplats ett förvandlat slagfält för de före detta kombattanter som blivit minröjare.

Det faktum att de flesta kambodjanska minröjare har stridserfarenhet påverkar hur människor uppfattar minröjare och de organisationer de arbetar för. När jag berättar för civila att jag arbetade på minfält med minröjningsplutoner får jag ofta en känsla av misstro – en ironi med tanke på att landminor är ansvariga för att Kambodja har över 40 000 amputerade, vilket gör landet till det land som har den högsta andelen amputerade av landminor per capita i världen.

”Det finns ingen skillnad mellan dem och militärpolisen”, berättade byborna för mig vid flera tillfällen. En ung kvinna sade en gång med ett fniss: ”Vi brukade alla stå utanför minfältet och skrika: ’Spökhuvud, spökhuvud, spökhuvud!’. Jag tror dock inte att de gillade det.”

Beskymningen hänvisar till ljusröda varningsskyltar för minfält med dödskalle och korsben, och en association med död och förstörelse. Även om minröjare riskerar sina liv för att röja mark för odling är de i slutändan före detta soldater som är kopplade till regeringsmakten.

En sådan militär stigmatisering är inte obefogad. I ett sammanhang där det ryktas om att regeringens verksamhet går ut på att lägga beslag på byarnas mark, försvinna människor som inte håller med det styrande partiet och slå ner legitima protester, bär demineringspersonalen ett stigma av militär korruption. Vissa rykten anklagar till och med deminörer förklädda till militärpoliser för att ha arresterat miljöaktivister som protesterade mot dammbyggen och skogsavverkning.

Enter the land mine detection rat. När APOPO övertygade den kambodjanska staten om att använda råttor för upptäckt av landminor lovordade de råttorna som en innovativ teknik för upptäckt av landminor. Råttor är billigare och mer exakta än hundar, och metalldetektorer, den mer vanliga tekniken, resulterar i många falska positiva resultat eftersom de inte bara upptäcker explosivt pulver.

APOPO använder sig av gambiska pouched rats, även kända som afrikanska jätteråttor på grund av sin storlek, ett djur som kan bli så tungt som 3 pund och så långt som 3 fot. Även om de är stora för att vara råttor är de viktlösa för landminorna och kan gå säkert över ett levande minfält. Under de första nio månaderna av sina åtta levnadsår lär sig de råttor som tränas att känna lukten av explosivt pulver med hjälp av en klickerteknik och positiv intermittent förstärkning (inte helt olikt hundträning). På fältet lär sig råttorna att skrapa jorden två gånger när de upptäcker explosivt pulver i marken. Mänskliga handledare markerar sedan den skrapade punkten på en karta över minfältet.

Från början i Kambodja framstod råttan som en välkommen förändring i förhållande till de starkt militariserade materialen och metoderna på minfältet. Råttans attribut avväpnar mer än landskapet. Djuren följer sina mänskliga handläggares fotsteg och knackningar. De kryper upp i människors armar för att mysa och nafsa på deras halsar – ett kärleksfullt förhållande som leder till en mycket annorlunda atmosfär jämfört med råttfria minfält. Ibland skrattar till och med tidigare fiender med varandra om sina nyfunna ”vänner.”

Råttorna har varit så framgångsrika att gnagarna nu ses som en konkurrent till de mer traditionellt använda militärhundarna för minröjning.

”Till en början”, berättade Chamroeun, en minröjare och före detta soldat som är en av mina vänner, ”betraktade jag råttorna som skadedjur, men nu betraktar jag dem som mina allra bästa vänner.”

Detta var en vanlig känsla bland minröjningsplutonen vars medlemmar till stor del var före detta soldater som blivit minröjare; de smekte råttorna varje morgon för att applicera solskyddsmedel på deras öron, fötter och svansar, och talade ofta om kärlek till råttorna. En kvinna hänvisade till Issac, en monstruös, tungrodd råtta, som sin ”lillasyster”, och använde det lilla smeknamn som hon vanligtvis skulle reservera för en yngre vän som identifierar sig med en kvinna. Deminatörerna skämtade tillsammans om hur mycket de älskade sina råttor och hur mycket råttorna älskade dem. Deras dagliga arbete var seriöst, militärt och mestadels tråkigt – steg för steg, i uniformer som påminde om deras tidigare liv i krig. Men råttorna mjuknade ändå upp de sätt på vilka deminatörerna interagerade med arbetet och med varandra. De kramade råttorna och skrattade åt deras manér och sötma.

Dessa interaktioner lämpade sig väl för APOPO:s reklamkampanjer. Den icke-statliga organisationen lade till och med en strategi för hur den skulle öka sin närvaro i sociala medier genom att starta något som kallades ”Raturday”. Varje lördag lägger de upp ett foto av en av sina råttor, ofta i helgdagskläder för att fira deras sötma.

Innan råttorna anlitades lockade minröjningsorganisationerna donatorer genom att förlita sig på att skildra skadorna hos offren för landminor eller hjältemodet hos de soldater som riskerade sina liv för att dekontaminera landskapen. Rapporter som lämnades till organisationernas finansieringsströmmar innehöll ofta färgglada bilder av amputerade och foton av arbetare i sina militärinspirerade uniformer. APOPO stöder sig dock på råttornas sötma och älskvärdhet, och porträtterar ofta deras ”HeroRAT” i sitt reklammaterial, vilket bidrar till att ytterligare förvränga den militarism som vanligtvis förekommer i minröjningsbyråer.

Nu, fem år efter det att råttorna introducerades, har partnerskapet mellan regeringen och de icke-statliga organisationerna satt in dussintals fler minröjningsråttor i hela Kambodja. År 2017 grundade APOPO APOPO Visitor Center, komplett med sina demonstrationer av råttor som vänder sig till allmänheten. Detta är utan motstycke för en minröjningsorganisation. När man besökte ett minröjningscenter i Kambodja före APOPO fann man vanligtvis en seriös byrå med militäruniformerad personal, inte levande målade väggmålningar och bedårande djur att beundra.

Men gnagarprogrammets exempellösa framgång väcker en rimlig fråga: Hur lyckades råttan avmilitarisera organisationerna för upptäckt av landminor? Det vill säga, varför inte hunden, som utan tvekan är mer älskvärd och vars omfattande erfarenhet av landminedetektering borde ge hundar ett försprång?

Svaret handlar delvis om APOPO:s strategier för att skaffa donationer för att komplettera de mycket eftertraktade bidragen. Och svaret ligger delvis i råttans egenskaper och de historier vi berättar om dem jämfört med hundarnas.

Råttor har varit kända som försöksdjur, karikatyrer och skadedjur. I legenden om den kinesiska zodiaken kallade Jadekejsaren till ett lopp och en del av loppet innebar att man skulle korsa en flod. Råttan kunde inte simma, så den övertalade oxen att hjälpa den att korsa den. I sista ögonblicket kom han fram till oxens näsa, vilket innebar att han kom på första plats och oxen på andra plats. Vi känner råttan här som ett smart djur men också som ett slags skitstövel. Råttan är generellt sett inte känd för oss som en hedervärd följeslagare och definitivt inte en som lämpar sig för militär hjälp.

Militärhundar har däremot varit en välbekant syn genom hela mänsklighetens historia. Ta till exempel den belgiska malinoisen, en smidig hund som traditionellt används för att upptäcka landminor. Denna ras valdes ut på grund av sin intelligens och lojalitet, men man kan inte låta bli att misstänka att dess graciösa utseende – med vargliknande öron och spetsiga nosar – också spelade en roll. Vissa studier tyder på att Labrador retriever eller Basset hounds skulle vara lika bra, om inte bättre, på att upptäcka landminor än Malinois, även om de aldrig har tillämpats i stor utsträckning. Men dessa raser, liksom råttorna, passar inte lika bra in i minfältets militära estetik.

Men trots all sin karisma och elegans verkar det som om man i det senaste reklammaterialet för landminedetektering med Malinois – med söta valpar och viftande tungor – försöker spela på råttornas framgång. Personalen vid APOPO berättade för mig att hundarna var bra för ”vissa minfält”, men de verkade vara inriktade på att visa att råttorna hade fördelar jämfört med hundarna på grund av deras mindre storlek, vilket gör dem mer precisa. Dessutom är råttorna inte lojala mot endast en förare, vilket ger dem en fördel jämfört med malinoisrasens starka tendens till lojalitet.

Men det kanske viktigaste är att HeroRATs verkar vända upp och ner på den traditionella militära karaktären hos landminoregistreringen. APOPO tar varje tillfälle i akt att dra nytta av gnagarnas lekfullhet genom att hålla HeroRAT-”adoptioner” i utbyte mot månatliga eller årliga donationer och genom att skicka adoptanter ett e-postmeddelande med en ”topphemlig fil”. Demilitarisering, berättade APOPO:s personal för mig, är nyckeln till framgång för upptäckt av landminor: De förklarade att militära förfaranden, med sitt beroende av hierarki och överflödiga befälskedjor, fördröjer upptäcktsprocessen och sätter fler liv på spel.

Med tiden kanske råttorna också kommer att hjälpa barnen att se demineringspersonal i ett nytt ljus, så att de inte längre hånar dem från sidlinjen och kallar dem för ”spökhuvuden”. Men det kommer att ta tid för dessa decennier gamla perspektiv att förändras eftersom sådana stigman har mer att göra med förtroendet för den statliga regeringen. Söta och älskvärda djur räcker inte långt: De kan inte övervinna civila bybors misstankar om statligt våld.

Men råttorna har potential att förändra karaktären hos själva minröjningsindustrin, genom att ge dess anställda möjlighet att släppa taget om sitt militariserade förflutna och låta minröjningsbyråerna betona en ny estetisk känslighet bortom militarismen. På fotografier på webbplatser för minröjning stirrar minröjare inte bara stolt ut i fjärran utan skrattar också gottmodigt när råttor kittlar dem i nacken.

På minfältet lindrar råttorna militarismen i minröjarnas dagliga arbetsmiljö. Deminatörerna knyter band till varandra genom sin vänskap med råttorna. Tillsammans arbetar de flitigt i den livräddande processen att söka efter landminor.