Alai

Jeremy och jag träffade kvinnan som skulle föda vår son i januari: dystert väder, sviktande hopp. I nästan fem år hade vi befunnit oss på vad insiders kallar en ”surrogatmödraskapsresa”, som var plågsamt lång och komplicerad. I Kanada, till skillnad från USA och Indien, är surrogatmödraskap i stort sett oreglerat, med förbud mot betalning. Även om man diskuterar att betala en surrogatmamma kan föräldrarna få upp till tio års fängelse och/eller 500 000 dollar i böter. Men utan möjlighet att lagligt ersätta surrogatmödrar för graviditet är det få kvinnor i Kanada som erbjuder sig att göra det. Resultatet är att många tilltänkta föräldrar väntar i åratal på att få en matchning, även med hjälp av betalda ”konsulter” som arbetar för att matcha väntande blivande föräldrar med kvinnor som är villiga att bära graviditeter för en månadskostnad.

Efter att ha ”rest” med en betald konsult i nästan ett år – och under denna tid fick vi inga matchningar – hade vi själva tagit kontakt med potentiella surrogatmödrar, genom att använda webbplatser och våra egna personliga kontakter. Vår första, och sedan vår andra, surrogatmamma fick i tur och ordning missfall med våra tre återstående embryon, innan de beslutade att inte fortsätta. Ungefär samtidigt hade jag en utomkvedshavandeskap som krävde en operation. Min infertilitet kändes mindre som avsaknaden av något än som en malignitet, som spred sig från en del av min kropp till en annan, från mig till dessa andra kvinnor som försökte hjälpa till.

Vi återvände till de kanadensiska konsultbyråerna, som gav oss en tidtabell om ett års väntan på att få matcha med en surrogatmamma. Med den extra tiden för juridisk och medicinsk utredning kunde det dröja två år innan vi fick hem ett barn. Jag var inte säker på att jag hade ork för det. De återstående alternativen var också dystra: ett amerikanskt surrogatmödraskap skulle ta mindre tid men kosta upp till 200 000 dollar; surrogatmödraskap utomlands, på platser som Indien eller Kenya, var juridiskt oklara, och även om surrogatmödrarnas villkor troligen varierade, kände vi oss obekväma med att inte kunna bekräfta i första hand att kvinnorna var samtyckande, friska och hade tillräcklig kontroll över sina graviditeter. Risken för en misslyckad adoption – där den biologiska mamman tar tillbaka barnet under de tidiga skedena av placeringen, vilket är långt ifrån ovanligt i vår provins – gjorde fortfarande adoption till en omöjlighet. Vi hade slut på embryon och nästan slut på pengar, med min livmoder i bokstavliga trasor och ingen annan livmoder i sikte, tillbringade Jeremy och jag julhelgen med att försöka föreställa oss vad som var svårast: en ettårig väntan på att ens försöka få ett barn, eller en framtid som tvåbarnsfamilj.

I min första panik hade jag mejlat ett antal familjemedlemmar och vänner och frågat om de kände någon som kunde hjälpa till. Det var ett desperat mejl som jag hade skickat många gånger utan resultat, så jag tänkte inte så mycket på det efter att jag hade tryckt på ”skicka”. Men sedan, när jag höll på att skrämselgoogla på amerikanska surrogatmödraskapskostnader, dök ett mejl upp från en adress som jag inte kände igen. Det var från en kvinna vid namn Mindy som arbetade med collegeadministration tillsammans med min kusin och som hade skrivit om vårt sökande efter en surrogatmamma på Facebook. Hon var 29 år och sedan hon och hennes man hade fått sitt första barn året innan hade hon funderat på surrogatmödraskap.

”Att få Charlotte var en av de viktigaste sakerna jag har gjort”, skrev hon. ”Jag vill verkligen hjälpa någon som inte kan göra det att uppleva det själv”. Hon var okej med att vi inte hade några embryon och hon visste att missfall fortfarande var en möjlighet. Hennes man och mamma stödde henne, och när Jeremy och jag träffade dem alla kände vi inte bara en lättnad över hur snälla och pålitliga de verkade, utan också en chock av förtrogenhet med deras dynamik: det mörka skämtsamma skämtet mellan Mindy och hennes man Eric – som var så likt mitt och Jeremys skämt – deras kärlek till djur, det faktum att de hade döpt sin dotter till Charlotte Elizabeth – det namn som vi hade haft i åratal på vår lista över flicknamn. När vi fyra satt i deras vardagsrum och bestämde oss för att gå vidare hoppade Charlotte upp och ner över kanten på sin lekhage och tittade på mig, som en liten fyrverkeripjäs med flätor som sköt rakt upp från huvudet.

Vi hittade också Anna, vår äggdonator, på nätet. Jag älskade henne genast, inte bara för att hon hade tjockt rödaktigt hår som en Alphonse Mucha-illustration och delade min smak för böcker och konst, utan också för att hon var villig att ha ett öppet, känt förhållande till de barn vi skulle få med hjälp av hennes ägg – något som var viktigt för oss. Hon hade ursprungligen donerat ägg för pengarnas skull – cirka 10 000 dollar – men när hon såg de tvillingar som skapades genom hennes tidigare donation hade hon sedan dess blivit entusiastisk över möjligheten att hjälpa till att skapa familjer. Att gå från mina egna ägg till hennes var till en början ett lätt beslut. Många kvinnor som jag kände hade tagit flera år på sig att värma upp tanken på att använda donerade ägg, men till skillnad från dem hade jag fördelen av att ha varit envist ointresserad av mitt eget DNA. Jag hade alltid varit ointresserad av de förgrenade släktträd som min moster satte ihop; jag hade aldrig fantiserat om att se min mammas ögon eller min farfars flin på mitt eget barn. Ändå, när vi närmade oss verkligheten, kände jag en ny sorg. Inte så mycket för förlusten av min genetik, utan för den totala förlusten av en konventionell moderskapshistoria. Hur falskt det än må vara, så är mödrar för många människor människor med både en genetisk och gestationell koppling till sina barn – säkert minst en av de två. Att använda Annas ägg utöver Mindys livmoder gjorde mitt föräldraskap så annorlunda än de flesta kvinnors, att jag oroade mig för att jag alltid skulle känna mig annorlunda och ensam. Men efter att Anna avslutat sin ägguttagning och vi började sms:a kände jag en lättnad och stolthet över min nya kontakt som till största delen övervägde min oro. På ett sätt, precis som med Mindy, minskade Annas närvaro inte mitt moderskap utan förstärkte det: På hösten hade Jeremy och jag nio frysta embryon, men hur angelägna vi än var hade jag inte riktigt förstått allvaret i situationen. Jeremy, Mindy, Eric och jag kämpade oss igenom rutinen med att klara av medicinsk, juridisk och psykologisk screening, och sedan den uppslitande processen med att skicka embryon till Toronto, tina det bästa embryot och, efter att hon genomgått en prövande regim av injektioner och övervakning, överföra det till Mindys livmoder. Det fungerade på första försöket. Men allteftersom graviditeten fortsatte, varje blodprov lovande, varje serie hjärtslag mätt och bedömd som perfekt i frekvens och styrka, var jag tvungen att acceptera något som flera förluster hade fått det att verka omöjligt: vi skulle få ett barn. I luckor i mina dagar fann jag mig själv säga detta till mig själv tyst, om och om igen, som ett mantra: Vi ska få ett barn. Men spänningen fanns inte där, bara lättnad över att han fortfarande levde, att den här inte var död ännu. Och så länge han levde skulle jag inte behöva fortsätta att försöka för honom. Att vänta på mitt barn kändes mindre som förväntan än som en paus från långvarig ansträngning och smärta.

Mindy, hennes mage rundade sig, hennes kinder rodnade av hormoner, var platsen för denna paus, det utrymme där jag lokaliserade min lättnad. Jag såg barnet inuti henne – jag såg honom på ultraljud, hans näsa skarpt uppåtvänd, hans ryggrad som ett delikat pussel i den genomskinliga huden. Varje vecka höjdes hans knytnäve upp vid ansiktet, och vi skämtade om att han redan var en mycket politisk, mycket vänsterorienterad bebis. Det jag inte kunde känna av honom berättade Mindy: han sparkade mycket, mest på natten, och han rörde sig när han hörde musik, eller så spelade hon upp Jeremys och mina röster för honom med hjälp av hörlurar som hon satte på sin mage. Vid varje besök var han mer och mer närvarande och tryckte Mindys mage ut framför hennes parka, vilket gjorde det svårt för henne att sitta eller springa. Men trots dessa livstecken var han fortfarande mest en teori, en idé. Barnet som ännu inte hade dött.

När han nu lever kan jag kanske börja köpa saker, rationaliserade jag, när det fortfarande var några månader kvar tills han kom. Jag köpte näsdukar med tryck av ponnyer och hamburgare och en stor mjukdjurskanin, eftersom jag för flera år sedan hade sett en liten lockig pojke hålla en sådan, i en dröm. Jag ställde sakerna i rummet, det rum som alla infertila par har, det rum som är tänkt att vara till för en bebis, men som sedan fylls med sorgligt skräp, tills (om) turen vänder. Jag flyttade runt en del av skräpet och spred ut de nya söta sakerna. Men det såg fortfarande inte ut som saker för en riktig bebis, i ett rum för en person som faktiskt skulle existera. Det kändes provisoriskt – saker till en bebis som inte hade dött ännu.

Ett välbekant mönster av ångest för en infertil blivande förälder, men lyckligtvis skulle bebisen själv inte ha något av det. Han kom fem veckor för tidigt och snabbt som en flodvåg, innan Mindys epiduralbedövning hade hunnit verka och medan Jeremy stod i kö på Walmart och skyndade sig att köpa en bilbarnstol. Men jag har inte ens bearbetat detta ännu, sade en rad i mitt huvud. Han var fortfarande bara en idé! Det spelade ingen roll, insåg jag, för barnet brydde sig inte, och barnet var här. Jag hade tillbringat åratal med att beklaga hur osynlig jag kände mig i min infertilitet, hur lite jag förstod, men i själva verket skulle ingen någonsin vara mer likgiltig för mina neuroser än min nyfödda son. Ingen bryr sig mindre om ditt trauma än ett barn. Men hur snabbt han överskuggade det också, och oss, och allt annat. Han förändrades så mycket under de första minuterna: först bara ett huvud mellan Mindys lår, sedan en vickande ål, gulaktig, som lade sig på hennes mage. Sedan, torkad ner, en skrikande röd silhuett med en gummisnodd som jag klippte själv och läkaren klämde fast med en plastklämma. Sedan en serie mätningar – sex pund! 20 tum! som läkaren ropade in i rummet från den lilla bassängen där den nyfödda stacks och mättes. Rummet suckade kollektivt: trots att han föddes för tidigt var han frisk och robust och skulle inte behöva NICU. Sedan, slutligen, en liten bebis i blöja som en sjuksköterska lade mellan mitt nakna bröst och min sjukhusrock: plötsligt blev det tyst. Sov.

Jag grät tydligen så mycket att jag knappt kunde stå – det minns jag inte. Vad jag minns är det skrikande röda barnet, hur det exakta tonläget i hans röst hade en omedelbar och obeskrivlig betydelse för mig, hur han pluggade in i mitt bröst på ett mycket exakt och avsiktligt sätt och omedelbart somnade.

Vid någon tidpunkt kom Jeremy tillbaka från Walmart. Jag tittade på honom. Vi hade ett barn. Han hette Charlie och han sov på mitt bröst. Jeremy lade sina armar runt oss båda. På andra sidan rummet justerade läkare pipande maskiner runt Mindy medan Eric vaggade hennes huvud och hennes mamma höll hennes hand. Bredvid henne låg moderkakan, blodig och strandad, och läkarna plockade igenom den. I mina infertilitetsgrupper beskrev folk ofta surrogatmödrar som änglar, men med hennes glatta hud och slangarna som snurrade av henne som sjögräs såg hon mer ut som en sjöjungfru, och luften luktade fuktigt och gammalt.

Till slut vände Mindy på huvudet och vi fångade varandras blickar. Åh, tänkte jag. Det här är vad hon ville att jag skulle ha. Det här är vad hon pratade om. Faktumet: att det fanns en så stor känsla som jag inte hade känt – och att en annan kvinna hade varit villig att ge mig den – överväldigade mig lika mycket som Charlies existens. Mindy och jag tittade på varandra några ögonblick och andades.

Senare guidade sjuksköterskorna mig, Jeremy och Charlie in i vårt eget rum. Sjukhuset hade inte varit förberett för vårt förlossningsteam på fyra personer, men hade hittat ett utrymme för oss med två enkelsängar, mellan vilka de kilade in en liggdel för Charlie. Men dessa åtgärder var oftast oviktiga; ingen sov på drygt 48 timmar, så konstant var vården av denna lilla kropp. Hans krav var en bestraffande kombination av frekventa och slumpmässiga – det fanns inget sätt att förutse nästa uppgift, trots att det alltid handlade om att antingen mata, byta, rapa eller hålla honom. Det fysiska och primära arbetet var omöjligt att effektivisera eller hacka. Det enda man verkligen kunde göra var att ge upp, att låta vår stora vuxenvärld krympa till en liten stjärna och kretsa kring planeten Charlie.

Mindy hade fått ett rum längre ner i korridoren för att återhämta sig i sällskap med Eric och hennes mamma. När Charlie lät mig göra det tänkte jag på henne, på ögonblickets fina symmetri, varje familj i ett identiskt rum, hennes arbete slutade som mitt hade börjat. En vanlig feministisk invändning från den andra vågen mot surrogatmödraskap (liksom mot kejsarsnitt och drogaffärer) var att moderskapet separeras från det kroppsliga arbetet med graviditet och förlossning. Jag visste redan att detta var skitsnack. Den medicinska erfarenheten av min infertilitet – alla missfall, operationer, tester och IVF, liksom den fysiska bördan av den åtföljande sorgen – var lika mycket en del av processen att föda Charlie som Annas ägguttag eller Mindys graviditet. (Det här är mina värkar, sa jag till mig själv efter varje operation.) Men jag var mindre förberedd på hur kroppsligt det tidiga moderskapet var, hur kombinationen av trötthet och ett nyfött barn skulle ge en effekt som var hormonell – nästan postpartum. Jag fick kramp i magen, jag svettades i hinkar. Det mest överraskande var att mina bröst var ömma. Jag var nyfiken och lät Charlie ta emot och suga, och kände genast hur mjölken drogs ner till min bröstvårta. Sjuksköterskan berättade för mig att jag, eftersom jag varit gravid flera gånger, redan hade en rörmokare för att producera bröstmjölk, och att min kropp nu reagerade hormonellt på närheten av en bebis. Även Jeremy blev indragen i denna biosfär, ett konstant utbyte av beröring och hud och hormonstinn svett mellan tre personer; snart luktade vi alla likadant, som lätt sur bröstmjölk. Jag behövde inte genomgå värkarbete för att lära mig – som alla nya mammor gör – att termen värkarbete är en förolämpande missuppfattning som antyder att det slutar efter förlossningen.

Det fanns också en ensamhet i denna närhet, men det var inte förrän dagen efter att vi hade blivit utskrivna, när vi var tvungna att återvända till sjukhuset för en helvetesdålig kontroll tidigt på morgonen, som jag kunde röra vid den. Jag saknade dem. I över ett år hade Eric och Mindy blivit sammanflätade i Jeremys och mitt liv på ett sätt som inga andra två personer hade gjort. Vi gjorde inte bara Charlie tillsammans, utan vi hade också blivit vänner. De var själva nyblivna föräldrar och hade blivit våra sherpas på resan att inte bara få, utan också uppfostra ett barn. Få dagar hade gått utan att Mindy och jag ständigt sms:ade om föräldrasaker: vad man skulle köpa och vad som inte var värt det, vad olika dramatiska personligheter i den kanadensiska surrogatmödraskapsvärlden hade sagt eller gjort på nätet den dagen, de löjliga påfrestningar som mödrar utsattes för i en ”mammakultur” med varumärkessponsrade Instagram-inlägg om barnkammare för 20 000 dollar och barnvagnar med fyra iPhone-laddare (eller vad det nu kan vara). Hur glad jag än var över att ha Charlie tillbaka i Toronto med oss, var det förvirrande att krympa vårt föräldraskapsteam på fyra till två. När vi såg Mindy och Eric vid Charlies kontroll, med en kylväska med pumpad colostrum, kände jag hur min oro smälte. På nätet hade jag ofta fått råd av andra föräldrar att inte fortsätta ett förhållande med en surrogatförälder eftersom jag kanske skulle känna mig skrämd av ytterligare en moderskapsperson i mitt barns liv. Vi hade en öppen relation med Anna, men förbindelsen mellan Mindy och Charlie var mer omedelbar och intim, och därmed mer potentiellt hotfull. Men det kändes aldrig rätt för mig att bryta det, och nu visste jag med säkerhet att vi inte skulle göra det. Charlie hade knutit ihop oss.

Och ändå grodde till och med denna blomstrande optimism ur det välbekanta svarta fröet: alla missfall, alla år och år av sorg. Vissa människor säger att den moderna kvinnans villkor är att navigera i motsättningar och krockar: mellan det personliga och det politiska, det sagda och det gjorda, kroppen och hjärtat. För mig var jag varje gång jag såg Mindy, eller Charlie, eller till och med Jeremy, och varje gång jag sms:ade med Anna, medveten om två berättelser, den där jag var tvungen att få andra kvinnor att hjälpa mig att göra mitt barn (så sorgligt!) och den där jag fick ett barn tillsammans med andra kvinnor (ganska häftigt!).

Var detta en feministisk upplevelse? Jag var inte säker. En av anledningarna till att kvinnor i mina infertilitetsgrupper ofta betraktade surrogatmödraskap, liksom adoption, som en ”sista utväg” var att deras infertilitet skulle bli mycket offentlig och synlig och, eftersom de fortfarande hade så mycket stigmatisering, göra dem extra sårbara. Men under veckorna och månaderna som följde efter Charlies födelse fann jag mig själv trumpetera ut hans ovanliga befruktning, i hopp om att jag genom att vara så offentlig skulle kunna börja mejsla sönder andras obehag och missuppfattningar om kvinnlig infertilitet. Det var lättare än någonsin att vara högljudd: infertilitet hade ett ögonblick i pressen. Några av de mest vördade popfeministiska kändisarna, däribland Chrissy Teigen (min favorit), Beyoncé och Kim Kardashian, öppnade upp sig om sin kamp med missfall och infertilitet samt sina erfarenheter av IVF, medan homosexuella män som Elton John, Tom Ford och åtminstone en av de nya Queer Eye-killarna talade om att bilda familj genom äggdonation och surrogatmödraskap. Artiklar om infertilitet fanns i nästan alla publikationer, inklusive föräldratidningar och webbplatser. TV-program tog upp ämnet på ett förvånansvärt nyanserat sätt: till exempel Tyra Banks karaktär i programmet Black- ish, en nybliven mamma efter infertilitet, som erkänner att ”när man har försökt så här hårt för att få ett barn tycker man att man inte har rätt att klaga”. (Banks är själv infertil och hade nyligen fått sitt första barn via surrogatmödraskap – jag föreställde mig att hon hade något att göra med denna bit av dialogen). Skärmarna var fulla av det: CBC:s webbserie av Wendy Litner, How to Buy a Baby, baserad på författarens egna erfarenheter av IVF (Litner blev senare mamma genom adoption); den vackert berättade dokumentären Vegas Baby, om en queer singelkvinna som försöker bli gravid med hjälp av donerade ägg och spermier; och Private Life, ett drama om ett par som kämpar med efterdyningarna av misslyckade fertilitetsbehandlingar och en misslyckad adoption. Sociala medier började erbjuda ett välkommet alternativ till stödgrupper för infertilitet, med Twitter-flöden (min favorit: en man med azoospermi som twittrar som Balls Don’t Work ), Instagrammers och Tumblr-bloggare som använde sig av bilder och humor för att uttrycka inte bara sin personliga sorg, utan också den ofta röriga politiken kring infertilitet. Många berättelser, som Michelle Obamas avslöjande om att hennes döttrar föddes efter ett missfall och IVF, gav upphov till ett efterlängtat samtal om infertilitet och ras.

Aktivister skapade också nyheter: 2016 beslutade Human Rights Tribunal of Ontario till förmån för en kvinna från Markham som fick sparken från sitt jobb efter att ha drabbats av depression i samband med en graviditetsförlust, och utfärdade ett beslut som i slutändan skulle kunna omdefiniera missfall som en funktionsnedsättning. Samma år meddelade Världshälsoorganisationen att de övervägde att lägga till ensamstående personer av alla kön, liksom par i samkönade relationer, i sin definition av infertilitet. En författare till den föreslagna ändringen hävdade att sådana personer förtjänar lika tillgång till reproduktiva hälsovårdstjänster, inklusive reproduktiva tekniker som IVF, inom ramen för sina hemländers hälsovårdsprogram. Även om förslaget fortfarande inte är klart, föreslår det något provocerande: att infertila människor, liksom människor i icke reproduktiva situationer (som att vara singel eller leva i ett partnerskap mellan personer av samma kön), kan ha en ”rätt att reproducera” – en förklaring som i slutändan utvidgar idén om ”reproduktiva rättigheter” bortom de negativa rättigheterna till abort och födelsekontroll.

Alana Cattapan, en feministisk historiker som dokumenterar historien om lagstiftningen om assisterad reproduktionsteknik (ART) i Kanada, har hävdat att skapandet av den privata ART-industrin i väst speglade och befäste idén om ”reproduktivt medborgarskap” i det nyliberala samhället: en person vars rättigheter att reproducera sig, eller att inte reproducera sig, möjliggörs genom att de har tillgång till biomedicinska resurser på den fria marknaden, såsom preventivmedel, abort och tekniker som IVF. Lagstiftning som Assisted Human Reproduction Act (samma lag som Jeremy, Mindy och jag var tvungna att rätta oss efter för att få Charlie) arbetade inte bara för att legitimera konstgjord befruktning som ett privat konsumentalternativ (i stället för en hälso- och sjukvårdsfråga som skulle ingå i de offentliga hälsovårdsplanerna), utan också för att definiera vem som räknades till och vem som inte räknades till som en ”reproduktiv medborgare”. I slutändan – och föga förvånande med tanke på bristen på feministiska röster i de kommittéer som utformade lagen – gavs det reproduktiva medborgarskapet till infertila, heterosexuella kanadensare från medelklassen, medan HBTQ-kanadensare, tredje parter som surrogatmödrar och ägg- och spermiedonatorer och de barn som föddes genom dessa tekniker marginaliserades. (Till exempel rådfrågades endast en surrogat vid utarbetandet av politiken kring surrogatmödraskap, och lagstiftningen kring spermadonation tillåter donatorer att förbli anonyma, till den pågående protesten från många barn som fötts av donatorspermier.)

Genom att privilegiera infertila heterosexuella pars intressen med pengar, menar Cattapan, användes reproduktionstekniken för att upprätthålla den patriarkaliska idén om den tvåföräldriga, genetiskt länkade, heterosexuella familjen. Detta återspeglar en skillnad som jag länge har noterat inom surrogatmödraskapssamhället specifikt, där infertila kvinnor som söker surrogatmödraskap var uppslukade av möjligheten att återskapa den typiska befruktningen så mycket som möjligt – genom att surrogatmödraskapet kändes så nära att de själva ”faktiskt var gravida” som situationen kunde tillåta – medan blivande hbtq-föräldrar tenderade att omfamna situationen som ett helt nytt sätt att skaffa barn, ett steg ut i det okända.

Här hemma, fortfarande knuten till Mindy men med alltmer mysig känsla i vår grupp på tre, tillbringar jag tid mellan matningarna med att läsa om dessa familjer (Charlie sitter fast på mitt bröst medan jag håller min telefon ovanför hans huvud – den fulländade poseringen av det nya moderskapet i den digitala tidsåldern). De mest radikala familjerna föddes ur en teknik som utformats för att upprätthålla patriarkala konventioner. Andrew Solomon har en skiftande, utspridd men ändå nära familj som består av barn som avlats med hans sperma men uppfostrats av lesbiska föräldrar, ett barn med hans partner som avlats genom äggdonation och surrogatmödraskap, och ett styvbarn via hans partners före detta maka. Michelle Tea, en infertil queerkvinna som bar och födde sin son, som avlades med ett ägg från hennes partner, som är transmaskulin, och donerad sperma. Eller, närmare hemmet, en ensamstående homosexuell man i min IVF-grupp som blir gravid med ett donerat embryo och sin syster som surrogat, eller min vän Victoria, en surrogatmamma som har burit två barn åt ett homosexuellt par som hon fortfarande står nära i rollen som ”moster”, och som för närvarande överväger ett traditionellt surrogatmödraskap (hennes ägg, deras sperma) åt två män, varav en lever med hiv (hon kommer att kallas för barnets ”surrogatmamma”). Jag brukade tycka att Donna Haraways transhumanistiska teori om att marginaliserade personer använder sig av teknik för att skapa nya sätt att vara och nya mönster för släktskap, identiteter och språk (ett av Salomons barn kallar honom för ”munkpappa”, vilket är ett uttryck för ”donatorpappa”), var överdrivet utopisk, men i princip har det redan skett. I en Haraway-cyborgvärld var barn som Charlie, med sina flera mödrar och sin biotekniska befruktning, inte föremål för medlidande utan förebådare av en mer rättvis värld, där familjens nöjen och risker var tillgängliga för alla.

Några veckor efter det att Charlie hade fötts fann jag mig själv återvända till mina gamla anslagstavlor för IVF och surrogatmödraskap och undrade hur dessa kvinnogemenskaper kunde ha sett ut om det hade funnits ens ett vagt feministiskt ethos. Om tidigare feminister hade sett oss som systrar, snarare än patriarkala duper eller förtryckare av andra kvinnor. Om infertilitetslobbygrupper hade anammat en idé om infertilitet som en fråga om medicinsk, känslomässig och andlig hälsa, snarare än en typ av konsumentidentitet. Jag föreställde mig en feministisk rörelse parallellt med den för tillgång till abort, där kvinnor skulle kräva mer forskning om orsakerna till infertilitet, den potentiella effekten av olika behandlingar och deras risker. Vi skulle kunna kräva utökad tillgång till beprövad reproduktiv hälsovård för alla kanadensare – inte bara för de rika, inte bara för dem i städerna som är partner och heterosexuella – genom att kräva att den ska omfattas av ett ordentligt reglerat hälsovårdssystem. Vi skulle kunna ställa oss bakom, snarare än emot, surrogatmödrar och äggdonatorer och lobba för ett system där politiken kring reproduktion från tredje part utformas av dem, för deras egen säkerhet och intressen, vilket öppnar möjligheten för dem att organisera sig som arbetstagare. Vi skulle kunna stödja infertila kvinnor som inte blir gravida i att antingen hitta andra former av familjebildning eller att läka sig till tillfredsställande liv utan barn. Verkligen patientcentrerade kliniker skulle kunna blomstra under vår ledning. Kanske viktigast av allt, infertila feminister skulle kunna omfamna vår status som olika sorters kvinnor – som de sorters kvinnor som äter människor i folksagor och kastas ner för hissar i filmer – för att utmana idén om att moderskap är ogenomtänkt, automatiskt och instinktivt och för att vara levande exempel på hur moderskap i stället är en sak som både arbetas på och arbetas för, ibland av flera personer, och ibland inte av kvinnor alls.

Jag bläddrade igenom forumet, de oändliga inläggen om follikelantal och spermiefragmentering och betaresultat, de proffsiga ”Håll ut” och önskemålen om babystoft, och tänkte att jag borde lägga till något sådant här, men sedan började bebisen gnälla, och min mamma skulle komma över snart, och inom några minuter hade jag glömt bort det, sugits tillbaka in i rutinen med att mata, byta och hålla Charlie, som fortfarande inte brydde sig mindre om vilken meningslös debatt som helst som jag planerade på sociala medier. Vilken varelse han var. Den otroliga mängden av mitt många-mammade barn. Hans mångfacetterade rötter av vilja och optimism, och jävla tonvis med pengar, och avancerad vetenskap, och – ganska djupt nere nu – det svarta fröet av längtan och förlust.

Mycket föds av mindre.