Cape Cod Bay är omskakad av en iskall vind som sprider skum i luften och surfarna klor på stranden. Jag hittar ett virrvarr av svart sjögräs på sanden, lyfter en handfull av den blöta röran och skymtar linjerna i ett skal. Jag tar tag i mer tång och avslöjar vad jag har letat efter: en Kemp’s ridleysköldpadda, en medlem av världens mest utrotningshotade art av havssköldpaddor.
Från den här berättelsen
Det är långt från stranden i Mexiko där sköldpaddorna med största sannolikhet kläcktes. Den är så stilla att jag tvivlar på att den lever. Jag drar av mig handskarna, lyfter djuret i det fotbreda skalet och travar ner på stranden, med det framför mig som en ovärderlig porslinsvas. Sköldpaddan lyfter långsamt sitt plommonstora huvud och öppnar sina små ögon. En vinge fladdrar, sedan en annan. Sköldpaddan börjar paddla i luften, som om den simmade. Jag springer till min bil.
Sjösköldpaddor trängs redan i foajén när jag anländer till Massachusetts Audubon Society’s naturcenter i Wellfleet. Folk skyndar sig att lägga varje djur på en ren handduk i en kartong som en gång innehöll bananer. Här och där viftar en fenor, men de flesta sköldpaddorna är orörliga. En andas ut raspigt. Frivilliga plockade upp sex sköldpaddor från stränderna i morse och sju i går kväll. Två är gröna sköldpaddor och resten är Kemp’s ridleys. ”Jag tvivlar på att det finns ett rum i världen just nu som har detta”, säger Dennis Murley, naturforskare vid centret.
Varje höst, vanligtvis i slutet av oktober, börjar Kemp’s ridleys och andra havssköldpaddor att spolas upp på den 50 mil långa kustlinjen längs Cape Cod Bay mellan Sandy Neck och Provincetown. Sköldpaddorna, nästan alla unga sköldpaddor, tros följa varma sommarströmmar norrut till Maine eller längre bort. När hösten närmar sig går de sedan söderut innan de oavsiktligt simmar in i bukten som bildas av den stora krokiga udden. När vattentemperaturen sjunker, sjunker också det kallblodiga djurets kroppstemperatur, tills sköldpaddan sjunker in i en djup torpor, för svag för att hitta ut ur bukten. Sköldpaddor spolas ibland upp på andra stränder längs östkusten, men det är bara på Cape Cod som man hittar ett stort antal varje år.
Omkring hälften av sköldpaddorna på stranden är redan döda. De andra, så kallade kallt bedövade sköldpaddor, kommer att dö av hypotermi om de lämnas kvar på sanden, säger Murley, eftersom luften är ännu kallare än vattnet.
Han och Bob Prescott, chef för Audubon-centret, väger och mäter sköldpaddorna. En del rör sig frenetiskt; den jag hittade, vars skal är täckt av alger och som har fått nummer 93, börjar göra krypsträcket igen. Prescott rör vid de orörliga sköldpaddorna på bakhuvudet eller i ögonvrån och letar efter en reaktion som ska berätta för honom att de lever. ”Ibland kan man inte ens se det utifrån det”, säger Prescott. Centret behåller alla sköldpaddor som antas vara döda i minst 24 timmar. Under årens lopp, säger Murley, har några av dessa sköldpaddor vaknat till liv igen. ”Lazarussköldpaddor” kallar han dem.
De flesta Kemp’s ridleysköldpaddor häckar längs Mexikos golfkust, men några häckar i Texas. Detta är en av endast två havssköldpaddsarter som lägger ägg i masshäckningsgrupper som kallas arribadas. (Den andra arten, olivryggiga ridley-arten, lever i Atlanten och Stilla havet). Vissa unga Kemp’s ridleys tros simma från Mexikanska golfen till Sargassohavet, i mitten av Atlanten. När de blir vuxna paddlar de västerut mot grundare vatten längs den nordamerikanska kusten, där de kan leva i årtionden. De är världens minsta havssköldpaddor och blir ungefär en meter långa.
En gång i tiden häckade ett stort antal Kemp’s ridleys samtidigt. 1947 filmade en strandbesökare cirka 42 000 sköldpaddor på en strand i Mexiko. Tyvärr för arten gillade människor att äta äggen, som var lätta att skörda, och trodde att de fungerade som afrodisiakum. På 1960-talet hade sköldpaddspopulationen sjunkit kraftigt. Mexiko förbjöd skörden 1966, men tjuvjakten fortsatte att ta ut sin tribut. Samtidigt fångades de alltmer sällsynta vuxna sköldpaddorna ofta i fiskeredskap. År 1985 hittades endast 702 sköldpaddsbon, det lägsta antalet som någonsin registrerats. Med nya fiskenät som utesluter sköldpaddor och bättre skydd av deras häckningsstränder har arten börjat återhämta sig. Uppskattningsvis 8 000 honor häckade förra året.
Prescott säger att befolkningsökningen kan förklara varför fler Kemp’s ridleysköldpaddor nyligen har hittats längs Cape Cod. När han stötte på sin första, 1974, visste han inte vad den gjorde där. På 1980-talet kom det kanske tio sköldpaddor per år, varav en del fortfarande levde. Prescott och Murley organiserade några personer för att kamma stränderna under hösten och den tidiga vintern. År 1999 hittade de ett rekordstort antal på 278, varav 219 var Kemp’s ridleys. Sedan dess har centret behållit en kår av omkring 100 frivilliga, nästan alla pensionärer.
”Det enkla är att hitta dem på stranden”, säger Prescott. ”Den svåra delen är den medicinska behandlingen.”
När sköldpaddorna har packats ihop i Wellfleet transporterar volontärer och personal dem till en klinik vid New England Aquarium i Boston. Kliniken är fullproppad med mikroskop, datorer och medicinsk utrustning samt tankar med blått vatten som gurglar och brummar.
”Välkommen till den verkliga världen, Bud”, säger en volontär i operationskläder till en sköldpadda som hon plockar upp ur en låda. Hon lägger det till synes livlösa djuret på ett undersökningsbord. Jill Gary, en biolog vid akvariet, sätter en nål i nacken på sköldpaddan och drar ut tjockt, rödbrunfärgat blod. Gary sprutar gult antiseptiskt medel i djurets ögon och kontrollerar om hornhinnan är skrapad. Volontären har hållit en monitor mot sköldpaddans hjärta. ”Jag har bara haft ett hjärtslag hittills”, säger hon.
Gary sätter in en rektaltermometer i sköldpaddan och djuret vaknar till liv. Dess temperatur är 53,8 grader Fahrenheit, ungefär 20 grader under det normala. Gary har dock ingen brådska med att ändra på det.
När folk på akvariet började behandla kallskadade havssköldpaddor i stor omfattning, i mitten av 1990-talet, visste man inte mycket om hypotermi hos djuren. Genom försök och misstag och testning av olika mediciner har man kommit fram till hur man kan rädda cirka 80 procent av de sköldpaddor som förs in till akvariet.
Charlie Innis, akvariets chefsveterinär, säger att djuren dör om de värms upp för snabbt. När sköldpaddans temperatur stiger återuppstår också sjukdomsframkallande bakterier som legat vilande i dess kropp. Sköldpaddans immunförsvar, som är nedsatt av hypotermi, klarar inte av kampen. Sköldpaddorna är också mottagliga för svampinfektioner. Den största faran är lunginflammation – ungefär 20 procent av sköldpaddorna har det när de anländer, och kanske 25 procent kommer att få det här.
Biologerna har lärt sig att det är bäst att värma sköldpaddorna med ungefär fem grader om dagen. När varje sköldpadda har undersökts stoppas den in i en fyrkantig, temperaturkontrollerad konstruktion som i princip är ett sköldpaddekylskåp. Temperaturen ställs in nära sköldpaddans kroppstemperatur och skruvas upp något varje dag.
På kliniken placeras en sköldpadda med en kroppstemperatur på 60 grader i en midjehög vattentank för att se hur den simmar. En volontär tittar på för att se om den är stark nog att lyfta huvudet för att andas. Det gör den, men knappt.
Blodtestresultaten börjar komma in från laboratorieutrustningen på andra sidan kliniken. De flesta av sköldpaddorna är hypoglykemiska, ett tecken på att de svälter, och deras elektrolyter är ur balans, vilket tyder på att de är uttorkade. De kommer att injiceras med vätska och antibiotika i flera dagar, i vissa fall till och med månader.
Säsongen för sköldpaddsstränder slutar i januari; efter att vattentemperaturen sjunkit till cirka 40 grader är nästan alla sköldpaddor som spolas in döda. I år hittade frivilliga 200 sköldpaddor, den tredje högsta fångsten. Åttiofem var levande och skickades till akvariet. Personalen namngav sköldpaddorna efter parker i USA. Den jag hittade fick namnet Voyageurs, efter en nationalpark i norra Minnesota.
Akvariet behövde göra plats för nyanlända, så man skickade ut de sköldpaddor som var starka nog att resa. Voyageurs och 16 andra överlevande skickades till University of New England i Maine. Tre gick till National Aquarium i Baltimore, fyra till Woods Hole Aquarium i Falmouth, Massachusetts, och tre till Riverhead Foundation på Long Island. Resten, 33 Kemp’s ridleys och de tre gröna, stannade i Boston.
Connie Merigo, en biolog som leder räddningsinsatsen, väljer när havssköldpaddorna ska släppas ut, vanligtvis på sensommaren. Hon övervakar de lokala havstemperaturerna och väntar på att vattnet ska nå omkring 70 grader och håller koll på sköldpaddsobservationer till havs, ett tecken på att förhållandena i vattnet är goda. Sköldpaddorna släpps ut i Nantucket Sound, där de har färre hinder på sin väg söderut. Identifieringsmärken kommer att placeras på alla djur och flera kommer också att få satellitmärken som registrerar vart de tar vägen.
Förra sommaren sågs för första gången en sköldpadda som räddats från Cape Cod Bay och märkts vid New England Aquarium häcka på en strand på Padre Island i Texas. Adam Kennedy, en biolog på akvariet, säger att räddningsteamet fick höra talas om boet i början av årets strandningssäsong. Nyheten gjorde det lättare att rusta sig inför de kommande dagarnas pressade arbete. ”Det är bara riktigt spännande”, säger han. ”Det är det vi är här för.”
Amy Sutherlands senaste bok är What Shamu Taught Me About Life, Love and Marriage.
