Alai

En otränad lyssnarguide.

Under den timslånga pendeltåget från jobbet, när jag är för trött för att ens lyssna på podcasts, lyssnar jag på musik. Oftare än vad som kanske är hälsosamt lyssnar jag på Lana Del Rey, när hon cyklar genom sina doomiga refränger om hur hennes liv är över, hon är fylld av gift, hon springer som en galning till himlens dörr. Med sin skummande melodramatik brukar Lanas låtar matcha mitt humör efter jobbet så exakt att det inte känns som att lyssna överhuvudtaget. Jag behöver inte koncentrera mig eller dra in mig själv. Jag är redan där. Att lyssna känns för de flesta av oss inte som att göra någonting. Det är mer en känsla än en aktivitet, en drömsk, svårdefinierad känsla som sträcker sig genom oss. Vi är ofta inte medvetna om att vi gör det, eller ens fullt medvetna. Vi gör det bokstavligen – när vi glömmer att stänga av tv:n eller våra Spotify-spellistor – i sömnen.

Men ibland undrar jag vad som skulle hända om vi lyssnade hårdare, eller bättre, eller mer rigoröst. Detta kan tyckas utmattande. Är jag oförmögen att slappna av? Förmodligen. Men musikforskare insisterar på att om vi lyssnade på musik på samma sätt som en musiker skulle göra, om vi förstod hur toner utlöser känslor, hur toner får sina egna texturer och betydelser, så skulle vi kunna uppleva något mer inlevelsefullt och expansivt. Vi skulle kunna tränga djupare in i varje låt.

Jag tog kontakt med olika musiker och musikforskare för att samla in några insikter om hur icke-musiker som jag själv skulle kunna välja och lyssna på musik mer avsiktligt. Nedan följer en snabb nybörjarguide till vad jag lärde mig.

Lyssna på olika genrer

Som alla Deadhead eller Belieber kan berätta för dig är musiksmaken djupt inskriven i våra identiteter. De är mer än bara preferenser. De signalerar vem vi är, varifrån vi ser världen: antingen från kanterna eller från de tråkigare, tätare centra. Musiksmak tenderar att binda sociala grupper, dra linjer runt dem. Mode, språk och till och med våra favoritmusikers manér blir ofta långsamt, omedvetet, våra egna.

Ben Ratliff, författare till Every Song Ever: Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty, säger att för att hitta ny musik måste vi först övervinna våra fördomar. ”Den svåra punkten ligger ofta kring vad som verkar vara objektiva intellektuella kriterier”, förklarar Ratliff, ”Hur kan X-musik vara bra om den inte har ”meningsfulla texter” eller har lite harmonisk rörelse eller inte spelas av akustiska instrument?”. Han menar att detta tankesätt avskärmar oss. Vi blir genrefixerade. Men om vi kan gå förbi våra egna pretentioner kanske vi upptäcker att all njutbar musik inte följer våra personliga rigida kriterier.

Men ha tålamod. Det krävs ofta flera lyssningar för att vi ska kunna sätta oss in i ett nytt ljud. Linda Balliro, författare till Being a Singer: The Art, Craft, and Science, förklarar att när vi hör ny musik är vår hörselkärna för upptagen med att bearbeta den för att vi ska kunna njuta fullt ut av den. Hon föreslår att vi söker efter musik som ligger strax utanför den genre vi föredrar, eller som blandar två eller flera genrer med varandra. Det är dags för de cirka hundratusen remixerna av ”Old Town Road”. När det gäller klassisk musik kan du börja med en tidsperiod som du tycker om och sedan prova den som ligger precis före eller efter den. För dem som är nya inom klassisk musik säger hon att de bör börja med modern klassisk musik, till exempel ”Dead Man Walking”, som har en komplex rytm och ett språk som ligger mer i linje med modern musik.

Lyssna i rörelse

Då all musik är i rörelse säger Ratliff att lyssna medan vi rör oss hjälper oss att bättre koppla ihop oss med ljuden. Vi ägnar djupare och närmare uppmärksamhet. Arnie Cox, författare till Music and Embodied Cognition: Listening, Moving, Feeling, and Thinking, säger att lyssna samtidigt som man tränar skapar en sammansatt upplevelse eftersom vårt lyssnande ger energi åt våra rörelser, och vice versa. Vår kropp känns lyft, upphöjd, och det gör även vårt lyssnande.

Dans, föga förvånande, förstärker också det vi hör. När vi lyssnar på en låt, förklarar Cox, känner vi omedelbart efter ett sätt att röra oss eller sjunga till den. Det är sällan vi bara hör musiken, säger han. Istället förstår vi den i förhållande till rörelse, antingen den av artisterna eller vår egen.

Cox föreslår också att man lyssnar när man kör bil, särskilt på en mer naturskön väg. När den visuella stimulansen kombineras med rörelsen och musiken kan vyerna (bokstavligen) färga det vi hör. Färgerna, konturerna och texturerna smetar över ackorden, så att vi hör dem genom miljöens filter.

Lyssna på rytmen

När man lyssnar på rytmen säger Ratliff att man först ska lyssna på slagverkets ljud. Det är golvet i en sång. Han föreslår att man börjar med Max Roach i Bud Powells grupp, John Bonham i Led Zeppelin, Janet Weiss i Sleater-Kinney och Ziggy Modeliste i Meters. Han rekommenderar också att man lyssnar på musik med tre eller fler slagverkare, som kubansk rumba eller brasiliansk samba.

Balliro säger att man ska vara uppmärksam på vad som händer under repetitionen. Organiska trummisar varierar naturligt mönstret, säger Aaron Fast, musiklärare i Brooklyn, medan elektroniska musiker tenderar att upprepa samma information om och om igen. Kompositörer av klassisk musik, säger Balliro, söker efter rytmiska mönster som överraskar oss. Pop ger oss mer av det vi förväntar oss. Grumlig, mer känslomässig musik har långsammare, mer utdragna rytmer, där tonerna sträcks ut för att upprätthålla känslan.

Lyssna på tonen

Ratliff menar att det är i tonen som mänskligheten ligger, där känslan smyger sig in. Den tonala kvalitet som en musiker placerar runt en ton avslöjar något om honom eller henne. Det är en bekännelse: det är så här jag känner just nu. För att förstå tonen kan du försöka blanda dina sinnen, se, känna och till och med smaka på tonen. Ratliff föreslår att du föreställer dig tonen som ett fysiskt objekt. Hur nära står du den? Hur stort är det? Är den tjock eller tunn? Vad är den gjord av? Av trä? Bomull? Smält choklad?

Även Balliro föreslår att du provar olika genrer för att bredda din medvetenhet. Lyssna på låtar som är mer känslomässiga som blues eller jazz, snarare än techno, vars toner är upprepande. Symfonier blandar ofta flera olika toner i intressanta vågor och mönster medan sångare som Billie Eilish uppvisar utsökta tonala skiftningar i ett enda väsande.

Lyssna på texterna

För att verkligen ta till dig texterna ska du lyssna efter vad som finns under dem. Låt dig inte fångas alltför mycket av logiken. Daniel Godfrey, kompositör samt professor och ordförande för musikavdelningen vid Northeastern University’s College of Arts, Media and Design, beskriver texterna som ett verktyg för musiken, snarare än tvärtom. Vi behöver inte ens förstå texternas ord (och det kan vi ofta inte) för att de ska åberopa något mystiskt och okänt, en känsla bortom allt förnuft.

Texter, säger Fast, driver ofta in och ut ur sammanhanget. I sin slackerhymn ”Loser” dödar Beck: ”In the time of chimpanzees I was a monkey / butane in my veins and I’m out to cut the junkie / With the plastic eyeballs, spray paint the vegetables / dog food stalls with the beefcake pantyhose”. Även om orden kanske inte hänger ihop till en berättelse får vi den känslomässiga effekten av deras innebörd: livet suger.

Men om du verkligen vill komma till kärnan i en låt säger Dustin Cicero, musiker och lärare i elektronisk musik vid Emory University, att du ska fokusera på refrängen. Refrängen är vår väg in i berättelsen och avslöjar dess övergripande innebörd och avsikt via en iögonfallande upprepning. I refrängen på ”Loser”, till exempel, går Beck rakt på sak: ”I’m a loser baby, so why don’t you kill me?”. Den drönande versen sammanfattar låten men också en epok, oron och missnöjet hos en hel generation som sammanfattas i en enda text.

*

Avsiktligt lyssnande kan tyckas vara en biprodukt av vårt tvångsmässiga behov av att optimera. Är lyssna verkligen en färdighet som vi behöver finslipa? Men precis som alla andra sysselsättningar, t.ex. dans eller oljemålning, blir djupare lyssnande lättare, till och med instinktivt, med tiden. Det är en fördjupningsprocess. Vi kommer långsamt närmare ljudet. Efter några veckor av att lyssna på Lana med ett skarpare, skarpare fokus kunde jag lyssna längre och med större klarhet, som i en högre upplösning, utan att ens inse att jag lyssnade överhuvudtaget.