Föreställ dig att du går igenom säkerhetskontrollen på tunnelbanestationen och varje gång den kvinnliga polisen som kroppsgranskar dig fnissar och säger: ”Aap itne patle kyun ho?”. (”Varför är du så smal?”) och kvinnorna bakom dig stirrar rakt på din kropp. Detta är min historia.
Ja, jag är smal. Jag är inte sjuk. Jag äter bra men jag är smal. Och det är den ursäkt jag har levt med under den längsta tiden i mitt liv.
Det är sant att fat shaming är vanligt. Det har talats mycket om det. Men i hela detta prat om kroppsuppfattning tenderar vi att glömma den minimala populationen av människor som inte går upp i vikt. Och i Indien, där vem som helst kan ifrågasätta dig om vad som helst – vare sig det är ditt civilstånd eller din vikt – kan resultatet för den person som utsätts för detta bli katastrofalt.
Det började redan i barndomen. Nej, inte från min familj. Mitt första tydliga minne av att bli stämplad som smal var i min förskoleklass. Jag minns fortfarande den dagen. Det ögonblicket! Det var en flicka som brukade komma och hämta oss från skolan.
När jag lämnades över till henne sa min lärare att jag var smal och behövde få mer mat. För en fyraåring, som verkligen trodde att lärarna alltid hade rätt, krossade det mitt hjärta. Jag skämdes. Jag kände mig mindre värd.
Det var början på denna saga. Jag har två äldre systrar som båda var smala då. Det var i början av 90-talet. Oavsett vart våra föräldrar tog oss, kommenterade folk vår kroppsvikt, eller snarare bristen på vikt.
Den sak som jag minns mest från min barndom är att någon farbror eller tant frågade mig med ett hånfullt leende: ”Ger inte din mamma dig mat?”. Nu när jag ser tillbaka ser jag att detta också var ett sätt att skämma ut mödrar, eller i vårt fall föräldrar.
I vår lilla stad hade ingen vid den tidpunkten hört talas om begreppet ”body shaming”. Folk levde i allmänhet efter samhällets föreställningar. Och allt detta hade en negativ inverkan på mina föräldrar. Så vid middagsbordet var ”ät mer” den ständiga parollen. Jag började utveckla en motvilja mot mat.
Turligtvis gick mina systrar upp i vikt efter en tid. Det gjorde dock inte jag. Och resan fortsatte. Mina föräldrar hörde mycket om det. Och jag minns tydligt att de tog med mig till läkare med den viktiga frågan: ”Varför är min dotter så smal?”
Läs också: Varför jag bestämde mig för att ta av mig kläderna offentligt
Min väns mamma gav mig till och med ett smeknamn för att jag var smal. Och förolämpningarna började strömma in från alla möjliga håll.
Så, vad gör det med en ung känslig flicka? Det förstör något inom henne varje gång. Det får henne att känna sig mindre värd.
Det kom en tid då jag började hata min kropp. Jag lärde mig att gömma mig inför nya människor. Naturligtvis skämde mina vänner aldrig ut mig, så jag föredrog att stanna hos dem.
Det var upprepande och så starkt att det kom en tid, jag började chatta med en pojke på sociala medier, och vi pratade i några månader. Jag vägrade att skicka ett foto av mig till honom i två år, inte för att jag tyckte att det var osäkert, utan för att jag tyckte att jag var ful.
Ja, det kom en tid, då jag bestämt trodde att jag var ful. Det är vad som händer när man lever med body shaming. Ditt självförtroende minskar.
Djupt inne lämnade det ett ärr som säger att du är sämre än andra. Ett ärr som kan hemsöka unga tjejer, som en stalker, som kan dyka upp när som helst och förstöra allt.
Nu när jag ser tillbaka undrar jag varför var storleken på min midja så viktig? Var det min vikt, som alltid skulle vara 5 kg högre?
Som vissa människor skulle säga: ”Du klarar dig bra. Allt är bra. Du behöver bara gå upp fem kilo till, så blir du perfekt.”
Hur var det med mina akademiska meriter? Hur är det med de år och år av samhällstjänst som jag har gjort sedan jag var tonåring? Hur är det med de dikter jag skrivit för nationella dagstidningar?
Hur är det med de orsaker jag kämpar för? Hur är det med vänligheten? Hur är det med de vänskapsband som jag har byggt upp över kontinenterna? Men sedan kokade det alltid ner till ”5 kg mer”.
Som om ingenting jag gjorde var tillräckligt. Ordet ”tillräckligt” kan förfölja en som en mardröm.
Nu när jag har sett livet lite mer har jag insett att vissa människor älskar att hitta den där enda saken för att få ner en. Kanske älskar samhället en tjej som lever med ursäkter. Och jag har verkligen lärt mig att leva med en. Skuldkänslan av att inte räcka till. Skam för att vara smal fick mig att vilja gömma mig. Det fick mig att hata min kropp, fick mig att känna mig mindre än andra.
Nu har jag vuxit bortom det. Jag har arbetat med mina rädslor och min skam. En skam som var så onödig men ändå så tung. En skam som jag inte gjorde något för att förtjäna. En skam som jag bar med mig överallt. En skam som hindrade mig från att presentera mig själv på mitt bästa sätt, eftersom jag innerst inne var övertygad om att jag aldrig kommer att räcka till.