Jag brukade tänka på getingar och gula jackor som djurrikets idioter. Dessa stickande, flygande getingar förstör otaliga picknickar med sin aggressiva aptit på godis, frukt och läsk. De sticker tusentals amerikaner varje år och dödar upp till 100 personer genom anafylaktisk chock. Och en av dem stack mig tre gånger i ansiktet när jag gick ut från toaletten på en campingplats i juli. Vilken skitstövel, eller hur?
Inte enligt entomologerna. Tio år efter det flygande sticket har jag lugnat ner mig tillräckligt för att undersöka denna angelägna sommarfråga: Vad är det med getingar och gula jackor som gör dem så elaka på sensommaren?
Det visar sig att precis som många människors dåliga beteende kan getingarnas ryckighet spåras tillbaka till deras familjer.
Många av de arter av getingar och gula jackor som sticker oss är sociala insekter. Till skillnad från solitära insekter som snickarbina lever sociala insekter i kolonier, där horder av sterila kvinnliga arbetare tar hand om sina yngre systrar och sin fertila mor. Som levande inkarnationer av Ayn Rands mardrömmar gör dessa sociala insekter allt för kolonins bästa.
Men till skillnad från mänskliga socialister (och till skillnad från avlägset besläktade honungsbin) måste getingar och gula jackor starta sina kolonier från början varje år. På våren kommer en ung drottning ut ur vinterdvalan och bygger själv ett nytt bo av trämassa och spott. Hennes ensamma arbete fortsätter tills hon har fött upp sin första kull av arbetardöttrar, som pliktskyldigt tar hand om nästa omgång ägg, larver och puppor. Och det finns många nästa omgångar: En koloni av getingar eller gula jackor kan växa till 1 000 arbetare, säger entomologen Donald Lewis vid Iowa State University, även om man inte skulle veta det under större delen av sommaren.
Anledningen till att vi inte lägger märke till dem så mycket beror på alla dessa vridande, hungriga larver. Dessa snart blivande arbetare behöver massor av protein för sina växande kroppar – men inte bara för att de blir större. Som om småbarns- och ungdomsåren inte är svåra nog måste dessa nykläckta larver genomgå metamorfoser med hela kroppen, först till puppor och sedan till flygande vuxna. Under dessa omvandlingar måste de mognande hornissarna eller gula jackorna smälta sin gamla kropp och bygga upp den nya från grunden, med hjälp av endast de råa näringsämnen som de får från sin kost.
För att få protein till sina metamorfoserande systrar jagar arter som den skalliga hornet och den tyska guljackan larver, flugor, syrsor och andra skadedjur i grödor. Västra gula västliga gula västar äter protein från döda insekter och asätare. Dessa bitar av döda insekter och trafikdödade djur tuggas sedan till en utsökt, lokalt producerad pasta för de omättliga ungarna. Tack vare denna ungdomliga aptit är de vuxna arbetarna så upptagna med att döda insekter åt larverna att de knappt hinner ta en snabb klunk nektar eller en söt måltid åt sig själva – vilket innebär att de sällan besvärar din paj eller juice under större delen av sommaren. Men de här hårt ansträngda arbetarna är inte för slitna för att slåss om de måste.
Fram till midsommar sker de flesta möten mellan människor och getingar på grund av att människor stör kolonins bo. Skalliga getingar gillar att göra sina bon i träd och under takfoten på husen medan pappersgetingar föredrar exponerade bjälkar. Gula jackor kan vara särskilt besvärliga: De bygger sina bostäder innanför väggarna i våra hem, liksom i hål i marken – ofta där människor går och klipper gräs. ”Jag har personligen stört deras bon” när jag gjort fältstudier, säger entomologen Seán Brady vid Smithsonian’s National Museum of Natural History. Det krävdes en hel del springande bort, fortsätter han, eftersom ”de följer efter dig mycket längre än honungsbin”. De kommer också att sticka dig mycket mer än honungsbin, tack vare sin släta, giftiga sting, som inte fastnar i ditt ömma kött efter ett enda hugg som binas taggiga sting.
Men saker och ting förändras för dessa gemensamma, försvarsinriktade getingar när drottningen lägger sina sista kullar, som mognar till fertila kungar och drottningar som flyger iväg för att så småningom bilda egna kolonier. När dessa fertila syskon lämnar boet på sensommaren och den tidiga hösten behöver deras kvarlämnade systrar inte längre ägna tid åt att försvara kolonin och jaga mat åt ungarna. De behöver bara oroa sig för att försvara sig själva och äta vad de vill – vilket är anledningen till att det är i augusti och september som det finns flest stick av gula jackor. Och som vuxna vill de bara ha sockerhaltig mat som ger dem en snabb energikick. Sockerhaltiga livsmedel som glass, läsk och fallfrukt som jäser.
”Ja”, säger Lewis, ”jäsande växtsaft gör dem berusade”. Fast vi ska verkligen inte missunna dem en drink. Dessa arbetare har ägnat sina korta liv åt att tjäna drottningen och kolonin, och de kommer alla att dö av kyla och ålderdom vid Thanksgiving. Endast de nyligen parade drottningarna kommer att överleva vintern, gömda bakom husväggar och under ruttnande stockar, i väntan på att våren återvänder för att starta hela cykeln på nytt.
Om du inte kan vänta på att dödens iskalla hand ska krossa dessa stickande picknick-tjuvar, får du här några råd om hur du undviker deras vassa, giftiga ändar. Brady rekommenderar att man håller utkik efter deras bon, som ofta finns på oansenliga ställen som hål på gården eller under takfoten på husen. Lewis föreslår att man undviker blommigt doftande parfymer och att man inte viftar frenetiskt med armarna när man ser en. Centers for Disease Control and Prevention rekommenderar att man förvarar mat och sopor i tätt förslutna behållare och att man är beredd att fly om flera insekter börjar attackera.
Medan du flyr ska du komma ihåg att detta bara är tillfälligt. Till skillnad från oss människor som är på väg, som skjuter på Twitter och som skjuter lejon, är getingar och gula jackor bara rövhål under en del av året. Men jag förstår att det kan vara svårt att komma ihåg – särskilt om en av dem just har stuckit dig i kinden.