Cat Zingano har sällan varit rädd. Det är något för människor som inte var de enda tjejerna i sitt brottningsteam på gymnasiet. För tjejer som inte hoppade när de vågade. De som inte riskerade allt för att uppnå en dröm.
Rädslan var för andra människor.
Men i september förra året var Zingano rädd. Rädd för att hon aldrig mer skulle bli den idrottare hon var på väg att bli efter att ha besegrat Miesha Tate för att bli topputmanare till dåvarande UFC:s bantamviktsdrottning Ronda Rousey. Innan hennes knä exploderade. Innan, som folk så eufemistiskt uttryckte det, ”hennes förlust.”
Och värre, hon var rädd för de konsekvenser som skulle följa med den framgång som hon en gång hade längtat efter så mycket, både för henne och hennes familj. Zingano var rädd, ibland, för tystnaderna – och de mörka tankar som följde med dem.
Vissa saker kan man aldrig glömma. De etsar sig fast i ditt sinne, den sortens minnen som aldrig bleknar. Men vita sandstränder hjälper till. Melodiska vågor hjälper till. Frånvaron, åtminstone tillfälligt, av välmenande vänner med sorg i ögonen hjälper.
Två år efter det att polisen upptäckte kroppen av hennes frånskilda make Mauricio, död i självmord vid 37 års ålder, var Zingano och hennes son Brayden på en strand och letade efter ett mirakel och en ny start. Den 13 januari 2014 verkade det omöjligt. Men på något sätt hittade de det de sökte 8 000 mil bort från allt de kände och älskade.
”Thailand var perfekt. Jag umgicks med den buddhistiska kulturen och alla där är lyckliga”, berättade Zingano för Bleacher Report. ”De har så lite, men de är så tacksamma för allt de har. Och maten var ren och den tid jag spenderade var allt väl utnyttjat. Och min son var glad och jag var glad.”
I Thailand kände ingen henne. De var inte de personer som man talade om i respektfulla viskningar, föremål för snirklande, oroliga blickar. Ingen kände till hennes skadade knä, ingen tänkte på att ta det lite lugnt, omedvetet eller inte. De var bara ytterligare två anonyma amerikaner.
I Thailand fann Zingano sig själva igen genom att bli ingen alls.
”Årsdagen kom och gick och vi visade respekt för den”, sade Zingano. ”Och vi kunde vara ledsna men avkopplade. Jag ville helt enkelt inte ligga i sängen i vintermörkret. Vi tänkte: ”Okej, nu går vi ut och går ut och äter och sätter oss vid ren, vacker sand och umgås med leende, glada människor som inte har en aning om vilka vi är.”
”Det var produktivt, det var ett steg i rätt riktning när det gäller vad jag ville att årsdagen skulle vara, i stället för att vara så sorgsen och förvirrande.”
Hon och sonen hittade frid i Thailand – men de hittade också våld. Brayden hade sin första riktiga muay thai-upplevelse i landet där sportens ursprung ligger. Cat återförenades med en gammal tränare, den legendariske Sakmongkol Sithchuchok, ett bekant ansikte i ett hav av främlingar.
Detta var Zinganos första trevande steg tillbaka in i den blandade kampsportens värld. För första gången sedan hennes 14-sekundersförlust mot Rousey 2015, för första gången sedan hon verkligen bearbetade förlusten av sin tränare och partner, tänkte Zingano på allvar på en återkomst till oktagonen.
Och den här gången, mot Julianna Pena på UFC 200, var hon redo att slåss för sig själv.
Leister Bowling var den tuffaste killen på Lyons High School i Boulder, Colorado. Det skrämde inte Cathilee Albert, som gick fram till honom inför sina vänner och utmanade honom. Som trefaldig mästare hade han något hon ville ha – kunskap om brottning. Och hon var villig att gå igenom ett helvete för att få det.
I brottningsrummet den dagen knäckte Bowling Alberts ögonbottenben och försökte få den blivande Cat Zingano att sluta. Han hade ingen aning om vilken naturkraft han hade att göra med.
”Budskapet jag fick från det medan han bara slog skiten ur mig var, man, jag har så mycket att jobba på”, sa Zingano med ett skratt. ”Du vet att detta inte borde vara så lätt för mig att bara bli förstörd så här just nu. I mitt huvud, medan jag får skiten ur mig slagen, gör jag mentala anteckningar.”
”Jag insåg inte att det han gjorde var att han försökte bryta mig mentalt och fysiskt så att jag inte skulle komma tillbaka. Jag tog det som, okej, om jag vill vara på samma nivå som den här killen måste jag hitta ett sätt att lära mig att vara lika bra som han och inte låta den här typen av saker hända mig.”
Zingano förstod att hon gjorde pojkarna obekväma. Men det tänkte inte stoppa henne när hennes intresse väl var väckt.
”Det drev henne bara till att göra det ännu mer. När Leister slog henne, var det den omkopplingen. Typ ’Verkligen? Jag ska bevisa att du har fel. Allt inom mig vill bevisa för dig att jag hör hemma”. Och det gjorde hon”, sade barndomsvännen Bevin Mcleod.
”Hon har alltid varit en pionjär på det sättet, en person som gör saker som folk säger att hon inte kan göra. Som flicka, i en sport som bara var för killar, sa folk till henne att hon inte kunde göra det. Så hon ville göra det.
”Jag tittade på henne under hela gymnasietiden och tyckte att hon var galen. Men hon var verkligen engagerad i det. Det var liksom en självklarhet att vara vän med henne. Du skulle få se henne pröva saker som gjorde henne skadad. Hon har haft så många skador och operationer. Det stod inte riktigt ut för mig som något annat än det normala livet som katrine.”
I slutändan vann Zingano Bowling över och de två blev vänner för livet. Det var trots allt svårt att inte bli imponerad. Brottningen gav henne ett syfte och med sina 130 och 135 pund vände hon många huvuden i vad som alltid hade varit en klubb för enbart pojkar. På vägen dit byggde hon upp den tävlingsbas som skulle komma att tjäna henne väl när hennes vuxna liv tog den märkliga vändningen till professionella slagsmål.
”Brottning var det svåraste jag någonsin gjort”, sade Zingano. ”Jag vet hur det känns på den mottagande sidan, så det är vad jag försöker göra mot folk som jag möter är att efterlikna den känslan. Men eftersom mina motståndare inte har gått igenom det eller majoriteten av dem inte har gått igenom det så vet de inte det.
”Jag vet vilka ljud de gör när de är nära att bryta. Jag vet hur de andas. Jag känner till kroppsmekaniken hos någon som bara vill ut. Även när de inte ens inser det än.”
De förbetalda jiu-jitsu-lektionerna köptes till hennes high school-kärlek. Men de två hade gjort slut och Cat trodde inte på att låta saker gå till spillo. Det var så som Zingano 2007, efter att ha varit borta från mattorna i flera år, fann sig själv i grappling igen. Det var också så som hon strax därefter fann sig själv förälskad.
”Mauricio var så imponerande. Stark och skicklig och rolig”, minns Zingano. ”Och jiu-jitsu var något jag kunde kasta mig in i precis som jag hade gjort med brottningen.”
Hennes erfarenhet av brottning tjänade henne väl i denna nya värld. Troféer och turneringsvinster kom. Senare professionella burmatcher. Allt, inser hon nu, för att behaga honom. Snart nog hopade sig segrarna.
”Tjejen slog mig precis i arslet. Jag hade aldrig haft ett svullet ansikte och en blåslagen kropp som jag hade efter den matchen. Det har jag fortfarande inte gjort än i dag”, säger Barb Honchak, mästarinna i Invicta 125 pund. ”Hennes styrka, smidighet och förmåga att improvisera och komma på saker i farten är fantastisk. Hon har en sådan otrolig kroppsmedvetenhet från alla hennes år av fighting och grappling att hon kan göra otroliga saker.”
”Hon gör den här suplexen – jag minns att jag tittade på en video av henne innan vår match när hon gjorde det mot Mauricio på träning och sa till mina tränare att hon aldrig skulle göra det mot mig. Sen gjorde hon det och jag tänkte ’jävlar’. Och hon har gjort det ett par gånger i oktagonen sedan dess. Hon har en otrolig atletisk förmåga som gör att hon kan göra sådana saker. Bara en bråkdel av det kan man lära sig.”
Honchak drogs in i Zinganos omloppsbana och tränade med Cat och hennes team på dagarna medan hon sov på deras soffa på nätterna.
”I början var det bra”, säger Honchak. ”De var båda lyckliga och mycket förälskade. Och sedan förändrades saker och ting. Jag gick dit och såg förändringar hos dem. Cat gick från att vara superglad, sprudlande och lekfull till att vara synbart stressad och slö, nästan till den grad att hon ibland var katatonisk.”
Zingano lärde sig fortfarande av sin tränare, som råkade vara hennes make. Många av lektionerna var fysiska, bland annat genom att Mauricio satte Cat i ett hörn i boxningsringen och slog på henne tills hon grät. Han lärde ut tuffhet och skapade den typ av bekvämlighet med våld som en boxare behöver för att lyckas. Men de dubbla hattarna började med tiden att slita på paret.
”Det är svårt. För du måste se din tränare som sergeant eller din chef”, sade Honchak. ”Inte som någon som du kan vara oense med. Och när man går hem vill jag krypa ner i sängen och bara vara en person och vara med min familj. Jag vill inte vara en kämpe under de timmarna. Det är en riktigt svår sak att göra när din tränare är din familj.”
Med Mauricio slutade coachningen aldrig. Inte vid middagen, inte på kvällen innan sängen. Inte någonsin. Och resultaten talade för sig själva, åtminstone i hans ögon. Zingano, som snabbt lade till diverse färdigheter till sin brottningsbas, blev en av de bästa kvinnliga fighters i världen.
I april 2013 stämplade en överraskande seger över Tate Zinganos biljett till den stora världen. Den första mamman som någonsin satt sin fot i UFC:s oktagon fick en plats mittemot Rousey i dokusåpan The Ultimate Fighter och en möjlighet att slåss om världsmästartiteln.
”Det är mycket lättare att spöa upp en rövare”, sa Zingano om Tate, en av de få personer som man kan få henne att säga ett ont ord om. ”Under matchen var det en punkt där hon tryckte av mitt ansikte i onödan när hon reste sig upp. Hon gjorde många saker för att påverka den prestationen.”
”Jag kan dock säga att jag känner att det är den sämsta prestationen jag någonsin haft. Du vet att det är de två första ronderna jag någonsin förlorat. Det var verkligen ödmjukt. Du vet att det definitivt visade mig hur jag vill att mitt sinne ska vara när jag är i dessa matcher. Det visade mig definitivt hur jag vill att mitt privatliv ska vara i dessa matcher.”
Hon hade avancerat till toppen av berget i sitt professionella liv. Men samtidigt som hennes fightingkarriär blomstrade höll Zinganos relation på att falla sönder.
”Mauricio var otroligt kontrollerande”, säger Mcleod. ”Hans enorma fokus var pengar och arbete. Det fanns ingen separation för dem mellan arbete och hem. Han var hennes tränare; han var hennes chef; han var hennes make; han var hennes sons far. De fick ingen tid för sig själva. Han kontrollerade ekonomin, han kontrollerade de sociala medierna. Hennes schema. Allt.”
En förödande knäskada bara en månad efter Tate-matchen gjorde en dålig situation ännu värre. Den kostade henne ett år av sin karriär och sin titelchans. Snart nog var det dock inte mer än en efterhandskonstruktion. Den 13 januari 2014 begick hennes främlingsfientliga make Mauricio självmord. Livet som hon kände det var över.
”Hon var en enda röra”, sade Honchak. ”Hon visste inte vilket håll som var uppåt. Hon var vilse. Det var en chock för henne. Jag vet inte ens hur jag ska beskriva det. Hennes värld gick upp och ner och bakåt och åt sidan på samma gång. Hon förlorade allt som hon kände till.
”När jag kom dit var hon i ett tillstånd där hon fortfarande inte riktigt hade accepterat vad som hade hänt. Verkligheten hade ännu inte satt sig in. Samtidigt var hon tvungen att ta itu med bårhuset och juridiska frågor och allt som händer när någon i familjen dör.”
När hon inte visste vad hon skulle göra vände sig Zingano till det enda som hon hoppades skulle kunna hjälpa henne genom stormen – idrottens konsekvens och struktur.”
”Vid en viss tidpunkt var målet att komma tillbaka in och inte låta omständigheterna kring det som hänt mig definiera mig”, säger Zingano. ”Jag behövde slåss en gång till eftersom jag inte ville att det som hänt mig skulle vara orsaken till att jag aldrig går in där igen.”
Åtta månader senare var hon tillbaka i buren mot medtävlaren Amanda Nunes.
”Cat gick igenom två riktigt fruktansvärda saker”, sa styrke- och konditionstränaren Loren Landow. ”Hon gick igenom en allvarlig skada och sedan den otänkbara döden av sin make. Precis som alla andra var hon skakad. ’Varför händer det här?’ Men hon slog snabbt på en strömbrytare och sa: ’Jag kan inte sitta här och tycka synd om mig själv. Jag måste samla ihop bitarna och börja sätta ihop saker och ting igen.”
”Det hon gjorde var att gå tillbaka till det hon kan – sin träning. Och det gjorde det möjligt för henne att hantera de livsproblem hon hade. Hur svårt det än var så bidrog det till att ge henne den stabilitet hon verkligen letade efter.”
I fem minuter såg den snabba återkomsten ut som en mycket dålig idé. Nunes misshandlade Zingano, ibland till den grad att det verkade som om matchen skulle kunna stoppas. Istället samlades den tidigare toppkonkurrenten och stoppade matchen med brutala armbågar i den tredje för att behålla sitt obesegrade rekord.
För första gången hade hon vunnit en match utan Mauricio i sitt hörn. Hon hade bevisat att hon kunde klara sig själv. Men i detta ögonblick av ära fann hon sig själv leta efter någon att dela det med.
”Mauricio gick alltid in i buren och lyfte upp henne efter matchen”, sade Honchak. ”Hon sprang till honom, han sprang till henne och han lyfte upp henne… Hennes primära tränare gick in och tog inte upp henne. Jag tror att jag till och med skrek: ’Ni måste lyfta upp henne!’. Och det gjorde de inte.
”Och jag kunde se hur hon tittade runt och undrade: ’Vem ska hämta mig?’ Det slog henne då att han inte var där. Men jag tror att hon också insåg att hon gjorde det utan honom. Och att hon kunde göra det utan honom. Det var ett avgörande ögonblick. Hon kunde stanna kvar i sporten och kämpa för sig själv och inte för honom.”
Det var på ett märkligt sätt ett mycket privat ögonblick. Främlingar, miljoner av dem, såg med vördnad på när Zingano arbetade sig igenom 17 månader av bitterhet, frustration och sorg.
”Titta på hennes ansiktsuttryck precis efter att de avblåst matchen, det var ett mycket katartiskt ögonblick för henne”, sade Landow. ”Alla dessa känslor som hade byggts upp, allt som hon hade tagit itu med, det var en massiv dumpning av känslor. Det är inte bara segerns spänning. Det fanns något större där.”
Zingano hade gått igenom ett och ett halvt års helvete för att återfinna sig själv där hon hade börjat – som den främsta utmanaren i bantamviktsklassen. Men de känslomässiga ärren från Mauricios självmord skorpade inte över så lätt som det. Inte heller, visar det sig, gjorde slaget från Nunes.
”Hela den första ronden fick jag bara huvudet krossat”, sa Zingano. ”Jag var yr, jag kunde inte vara i ljuset på en månad. Jag gick upp typ 30 kilo eftersom min hypofys slog runt och mina hormoner var helt åt helvete. Jag hade aldrig blivit slagen så där i en match.
”Du vet, det skrämde mig verkligen eftersom det var som att, man, jag är min sons enda förälder. Om jag är helt förstörd och inte kan köra bil eller arbeta och om jag säger att den här skadan är så allvarlig att jag inte kan slåss längre… tänk om jag är oförmögen att göra det? Jag kan inte komma till den punkt där min hjärna är mos och jag knappt kan prata, för min sons liv beror på min hälsa.”
Doubts lingered-and so did a fight with Rousey for the coveted UFC title. Men det var en match med en twist. Sedan faderns död hade Rousey blivit sonens favoritfighter. Det visade sig att även UFC-mästaren hade förlorat en förälder i självmord.
”När det hände mig och min son minns jag att jag tänkte på henne senare och tänkte, f–k, typ vad har hennes mamma gått igenom? Vad har hon gått igenom? Det var hennes pappa. Hon är precis som min son. Hennes mamma? Hon är precis som jag”, sade Zingano. ”När jag hörde det om Ronda blev jag ledsen för hennes skull. Och det var liksom, man, det är därför hon är så tuff. För sådana saker krossar dig eller gör dig starkare.”
Drivet av stolthet, behov och ett starkt självförtroende tog Zingano sig an Rousey-matchen trots sina känslomässiga och fysiska ärr.
”Skadan, att förlora min man, att förlora min tränare, att förlora mitt läger, mina skolor, mina lagkamrater… det var så mycket förändring”, sa Zingano. ”Matchen jag hade mot Amanda gjorde mig riktigt illa tilltygad. Men UFC var redo för den matchen. Och på mitt sätt att tänka bryr jag mig inte om att jag är skadad. Jag kommer ändå att gå och vinna den här matchen trots allt detta. Jag är envis på det viset. Och jag trodde verkligen att jag skulle klara av den matchen och sedan ta en paus. Jag skulle gå och vinna den matchen, jag skulle bli världsmästare och det skulle vara över.”
Det gick inte så bra. På bara 14 sekunder var Zingano på väg att knacka på mattan. Och sedan försvann hon från MMA-kartan.
”Jag önskar att jag hade vunnit. Jag ville ha vinsten. Jag trodde att jag skulle vinna, men du vet att det var inte vad som hände”, sade Zingano. ”Och nu när jag ser objektivt på det, skulle det ha varit en bra tid för mig att vara mästare? Jag tror inte att det skulle ha varit det, varken för mig eller för min son. Vill jag vara mästare? Ja, för helvete. Men hade jag allt som krävdes för att helt och hållet erbjuda mig det ansvaret? Ärligt talat, förmodligen inte.”
Thailand hjälpte till. Men återigen var det Tate som inspirerade Zingano att hitta viljan att ta steget tillbaka till aktiv tävling. När Zingano tittade på matcher med en vän från sin brottningstid, Randi Miller, insåg hon för första gången sedan Rousey-matchen att hon var redo att återigen göra det hon är bäst på.
”Holly och Miesha slogs, och jag vet inte vad det var för något med den matchen, men när jag såg dem slåss, du vet, innan någon av dem vann, så kände jag att det här är den nivå jag befinner mig på”, säger Zingano. ”Det är här jag ska vara. Jag vill komma tillbaka dit. Jag vill slåss mot de här tjejerna. Jag vet att jag är bättre än båda två. Jag vet att jag har allt som krävs för att gå ut och slå båda två.”
”För att jag ska kunna slåss på det sätt som jag är kapabel till, som att jag behövde vara upphetsad, jag behövde vilja vara där inne. Och det känns som om jag under lång tid hade förlorat det. Jag ville vara upphetsad; som om jag ville ha den där hungern för att komma tillbaka in där, och jag undrade och väntade på om den hungern någonsin skulle komma tillbaka. Det var något med att titta på matcherna den kvällen som gjorde att jag genast blev hungrig och upphetsad.”
Det fanns bara ett problem. Eller rättare sagt 40 problem – hennes vikt. En professionell prisfighter står inför en strikt tillåtelse. Och Zingano var inte i närheten av det.
”Huvudskadan gav mig hormonella problem, vilket ställer till det för din energi, ställer till det för din vikt. Jag gick upp till 175 pund”, sade hon. ”Jag har aldrig vägt så mycket i mitt liv. Som när jag var gravid med ett barn, gravid i nionde månaden, var jag inte så tung. Du vet, och hela mitt liv har jag varit mager och lite väl knubbig.
”Jag kunde äta sallad och vatten och ändå gick jag inte ner i vikt. Jag kände mig trött och jag kände mig deprimerad och jag kunde inte sova. Jag kunde inte tänka rätt; allt var fel. Och jag gick till alla dessa läkare i Colorado, och de tittade på mina blodprover och sa till mig: ’Dina hormoner är helt fel. Men de saker som du måste ta för att åtgärda det är förbjudna ämnen. Och det skulle innebära att jag skulle behöva ta dem och sluta med dem inför mina matcher, vilket skulle få mig att känna mig som skit igen, och du vill inte slåss när du känner dig som skit.”
Men kombinationen av vila, både fysiskt och känslomässigt, hjälpte. Det gjorde även hennes nya team på Alliance MMA i San Diego, Kalifornien, som hade arbetat igenom ett liknande problem med en annan fighter. Nu, när hennes återkomst bara är en dag bort, börjar Zingano äntligen känna sig som sig själv igen.
”Jag har aldrig slutat träna. Du vet att jag slutade slåss. När jag var skadad, när jag förlorade min man, slutade jag när jag behövde ta en paus. Men jag slutade aldrig träna eftersom träning är min terapi”, sade Zingano. ”Jag har fortsatt att förbättra mig. Jag har tränat kontinuerligt precis som dessa tjejer som har fortsatt att slåss. Jag vet att i fansens ögon har jag inte varit med på TV och showen fortsatte utan mig. Men jag har inte slutat arbeta mot mina mål. Det har jag aldrig gjort.
”Jag har haft den här kampen med att försöka ta reda på vad som är viktigast för mig – att matcha och hämnas min förlust mot Ronda eller att gå och få det där bältet. Jag kan inte bestämma mig. Men det faktum att mina mål fortfarande är så högt satta betyder att jag fortfarande vill ha det här.
”Och det är galet för mig och det är fantastiskt för mig. Det är häftigt att inse att jag återigen är mer rovdjur än byte.”
Jonathan Snowden bevakar kampsporter för Bleacher Report.