Frågan om varför tragedi efter tragedi drabbar en familj är obesvarad och upprörande. Ändå visade Dana och Christopher Reeve hopp och uthållighet som inspirerade dem som kom i kontakt med dem. Vad exakt är det för tankesätt som gör att vissa människor som drabbats av sådana motgångar kan se så positivt på livet? Och hur kan vi förstå herr och fru Reeves död?
Kanske gör vi det genom att se på deras svårigheter på samma sätt som de gjorde – som möjligheter till självupptäckt och till att göra gott.
I december förra året kontaktade jag Dana Reeve för en krönika som jag skrev om Christopher Reeve Foundation, som stöder forskning om förlamning. Stiftelsen säger att vår e-postväxling var hennes sista medieintervju.
Hon beskrev sin sjukdom som en stor utmaning, men också som ett fönster. Även om hon hade tagit hand om mr Reeve i nio år sa hon att hon inte helt hade förstått hur hans liv såg ut förrän hon själv drabbades av cancer. ”Inte för att cancer är som förlamning”, skrev hon, ”men det är ett pågående, stressigt, ibland försvagande tillstånd som förändrar ditt dagliga liv och hur du uppfattar världen.”
”Som vårdare trodde jag alltid att jag hade empati för Chris situation, och visst påverkar en familjemedlems funktionsnedsättning hela familjedynamiken på otaliga sätt. Men när jag går igenom olika tester och obehag och osäkerhet om framtiden som cancer kan medföra, känner jag en stark, inälvlig koppling till vad Chris gick igenom.”
Dana Reeve
Hon sa att hennes nyfunna empati hade gjort det möjligt för henne att bättre förstå vad miljontals förlamade människor uthärdar. Hon trodde att dessa röra skulle göra henne till en bättre förespråkare för stiftelsen. Även när hon genomgick kemoterapi arbetade hon för att hjälpa stiftelsen att ”bättre återspegla den livfullhet, det hopp och den framåtblickande natur som Chris själv utstrålade.”
Under 1998, tre år efter Reeves hästolycka, tillbringade jag flera timmar i hans hem för att intervjua honom. Han talade länge om att vara positiv: ”Sinnet och kroppen är sammankopplade. När Nixon ljög genom tänderna fick han blodförgiftning i benet. Kroppen uttrycker det som sinnet försöker undertrycka. Men om man har en positiv attityd, och om man har tro och kärlek från människor runt omkring sig, läker man snabbare.”
Han berättade för mig att han före sin olycka var så energisk att det var ”tortyr” att sitta still, till och med på en filt på stranden. ”Jag minns att jag sa till min bror: ’Om vi inte kunde ha friheten att dyka, flyga och spela tennis skulle livet inte vara värt att leva. Det skulle vara bättre att dra ur kontakten. ”
Hur kom han då att hitta ett fullvärdigt liv efter tragedin?
”Det är viktigt att ha en balans mellan acceptans och förnekelse”, förklarade han. ”Å ena sidan måste jag acceptera att jag sitter i rullstol, annars skulle jag vara deprimerad hela dagen. Men den andra delen av mitt sinne tänker: Men en annan del av mitt sinne tänker: ’Vad krävs för att få mig ur den här rullstolen’, för det är oacceptabelt. Det är inte meningen att vi ska sitta i rullstol.”
Reeves fann tröst i de 400 000 brev de fick efter hans olycka. Många var från människor som hade drabbats av sina egna tragedier och tagit sig igenom dem genom att vara positiva. Reeves hörde också från nästan alla de som de någonsin hade känt, ”till och med människor som jag inte hade pratat med sedan tredje klass”, säger Reeve. ”Jag blev verkligen uppmuntrad av dessa brev. Jag sa till Dana: ’Läs ett till….Låt mig följa med dessa minnen’. ”
De satte också sina problem i perspektiv genom att minnas vilket glamoröst och anmärkningsvärt liv de hade tillsammans före olyckan. Mr Reeve var ”en stor fysisk komiker”, sade hans fru, som alltid fick henne att skratta med galna gester. I sina egna huvuden höll Reeves fast vid dessa tidiga kapitel av deras förhållande. Dessa minnen var lika tydliga och viktiga för dem som de tragiska kapitel som följde.
Mr Reeve sa att han alltid var ”hel” i sina drömmar – han gick, seglade, spelade komplicerade Brahmsstycken på piano. Och när han var vaken, i sin rullstol, upptäckte han att hans sinne och minne blev klarare än någonsin. Han gjorde stora ansträngningar för att lägga märke till och uppskatta sådana positiva förändringar.
Han sade att han försökte att inte luta sig för hårt mot vänner och nära och kära. När han fick en infekterad fotled och läkarna oroade sig för att de skulle bli tvungna att amputera ville han diskutera sina farhågor med sin fru. Men hon höll på att repetera en pjäs och han ansåg att hon behövde fokusera på sitt arbete. Han störde henne inte. ”Hans impuls är att låta mig leva mitt liv”, sade fru Reeve då. ”Det är en otroligt generös impuls.”
Mr Reeve sade att han och hans fru övervägde att skaffa ytterligare ett barn (han var medicinskt sett kapabel att bli far igen), men de beslutade att inte göra det. Ett barn behöver kramas, och hans oförmåga att göra det skulle vara alltför smärtsamt – för honom och för barnet.
”Vi längtar efter det andra livet”, medgav fru Reeve, och ändå fann de glädje och mening i det liv de hade.
Mr Reeve hade som bekant hoppats på att övervinna sin förlamning. Han berättade för mig att han hade planer på att en dag höja ett glas och skåla för alla hans vårdgivare, särskilt hans fru, som hjälpte honom att överleva och sedan blomstra genom att påminna honom om att ”du är fortfarande du”. Den skålen blev aldrig av, men både han och fru Reeve har lämnat ett arv värt att fira.
Skriv till Jeffrey Zaslow på [email protected]