Med en nationell helgdag den 3 september firar Kina 70-årsdagen av segern i ”motståndskriget mot den japanska aggressionen”, som landet kallar sin krigsskådeplats i andra världskriget. Men i landets nordöstra del – tidigare känt som Manchuriet – känns Japans ockupation fortfarande nära. Du kan sova på före detta japanska hotell, gå ombord på tågstationer med japansk design och gå ner i före detta japanska bunkrar. Jordbrukare sänker fortfarande hackor i oexploderad ammunition och stängda shintotempel står envist i parker. De tidigare koloniala byggnaderna är nu museer eller regeringskontor, skyddade och märkta som ”patriotiska utbildningsbaser” och populära bland inhemska resegrupper.
Den största koncentrationen av dessa platser finns 600 mil nordost om Peking, i staden Changchun. År 1932 förklarades staden som huvudstad för ”Manchukuo”, en marionettstat som nominellt leddes av Kinas sista kejsare, Puyi. Den japanska militären lockade honom norrut för att legitimera sin ockupation, som inleddes sex år före en total invasion av landet. Puyi hävdade att han hade blivit lurad: Till sin förskräckelse satt han inte på tronen i den återupprättade Qingdynastin utan på ett kontor, bakom ett tomt skrivbord. ”Jag upptäckte snart att min auktoritet bara var en skugga utan substans”, skrev han i sina memoarer, From Emperor to Citizen (Från kejsare till medborgare). ”Jag hade inte ens makten att bestämma om jag kunde gå ut genom dörren för att ta en promenad eller inte.” Ändå skulle Puyi, om han promenerade utanför i dag, känna igen förvånansvärt mycket av Changchun.
De breda, av japanska tallar kantade, axiala boulevarderna leder fortfarande till rondeller som det tidigare Unity Plaza – omdöpt till Folkets torg – som är omgärdade av stålstommar av byggnader som var tänkta att visa Japans permanenta närvaro. Alla är fortfarande i bruk. Manchukuos tidigare centralbank är numera People’s Bank of China, Manchukuo Telephone and Telegraph Company är en filial till China Unicom och polisens högkvarter har blivit en byrå för allmän säkerhet.
Närmast ser Puyis bevarade ”Puppet Emperor Palace” mer ut som ett billigt statligt gästhus – en obestämd tvåvåningsbyggnad av grå skvalpig cement som inte skulle ha kvalificerat sig som ett förrådsskjul i Förbjudna staden, Puyis tidigare residens. Det finns inga murar i vermillion, inga imponerande portar, inga avancerade trädgårdar och inget tronrum. I simbassängen finns bara ruttnande löv, i stenpartiet döljer sig ett litet skyddsrum för bomber och på Puppet Palace-skyltarna finns rubriker som t.ex: ”För att slå ihjäl tiden efter att ha gått upp satt Puyi på toaletten och läste dagstidningen.” Ett exemplar av Manchurian Daily News ligger hopvikt framför hans lilla tron.
Changchun är en stad med 8 miljoner invånare, känd i Kina efter befrielsen som hemvist för First Automobile Works, tillverkare av den socialistiska erans allestädes närvarande puderblå lastbilar och svarta, boxiga Red Flag-bilar. Staden har dock inte den döende känslan av Detroit: hälften av Kinas höghastighetstågsvagnar tillverkas här, bilfabriken tillverkar numera eleganta Audis och 160 000 studenter går på stadens 27 universitet. Ändå är stadens centrum fortfarande översållat med minnen från ockupationen. Medan japanska krigsmonument och kyrkogårdar har raserats har regeringen skyddat över 100 koloniala platser, vilket gör själva staden till ett slags patriotisk utbildningsbas.
En promenad söderut på People’s Avenue från tågstationen leder förbi en viftande staty av ordföranden Mao Zedong innanför segerparkens portar, och sedan förbi de spetsiga pagodtaken på den slottsliknande struktur som varit den japanska arméns högkvarter. (Strax söder om en central rondell står ett shintotempel för krigsguden stängt i Peony Park. Hastighetsåkare på inline skates susar i slingor runt dess breda, platta förkläde av asfalt. På byggnadens bakre vägg finns målade slagord från Maos katastrofala kulturrevolution som bleknar i solen. I övrigt ser byggnadens svängda tegeltak och vita väggar ut att vara nybyggda.
Japan valde Changchun som Manchukuos huvudstad på grund av dess centrala läge och dess järnvägsförbindelse till koreanska hamnar och sjöfartsleder till Japan. Tokyo betyder ”östra huvudstaden” och Changchun döptes till Shinkyo, eller ”nya huvudstaden” – Xinjing på kinesiska. Den skulle vara olik andra planerade huvudstäder som i åratal har fastnat på ritbord och budgetblad, som i Förenta staterna och Australien. (Ungefär vid tiden för Xinjings tillkomst skrev en engelsk reporter om Canberra: ”Londonborna är kanske alltför medvetna om nackdelarna med att leva i en stad utan plan, men dessa kan inte jämföras med de rivaliserande nackdelarna med att leva i en plan utan stad.”)
Tre decennier före Brasília var Xinjing en sällsynt välplanerad stad. Den koloniala planritningen krävde en modernistisk stadsplanering som inte alls liknade Tokyos virrvarr av smala gränder. Planerarna ritade rena linjer, cirkulära torg och många parker. De lade till utsmyckade kolonnbyggnader med ångvärme och toaletter med spolning – en sällsynthet i Japan och resten av Kina på 1930-talet – som var avsedda att locka till sig nya bosättare.
Nyligen promenerade jag förbi de svängda linjerna på den före detta art deco-biografen, som nu är hemvist för Great Jilin Medicine Store. KFC var packat, som vanligt, och jag bar en kopp ångande Nescafé förbi Walmart och Shangri-La Hotel längs Comrade Street till Liberation Road och slutade vid det vidsträckta Kulturtorget, världens näst största efter Himmelska fridens torg. Ett storslaget palats för Puyi skulle ha utsikt över det 50 hektar stora torget, men bara grunden var färdig när Japan kapitulerade 1945. Kina byggde Geological Palace Museum på platsen. Där inne såg jag hur skolbarn stirrade upp på skelettet av en dinosaurie av släktet Mandschurosaurus.
Kulturtorget är ett bokslut på Xinmin (New Citizen) Avenue, som för fascistisk arkitektur är vad Havanna är för klassiska amerikanska bilar. Vägen sluttar mjukt som Champs-Élysées och slutar efter en mil vid South Lake Park. Under Manchukuo fick boulevarden namnet Datong (Grand Unity) och kantas av åtta ministerier som ligger tillbaka från breda trottoarer som skuggas av de japanska tallarnas spinkiga grenar. Byggnaderna liknar inga andra i Kina – eller i världen – och deras stil, med krenelerade torn, portiker och böjda tak, kallades Rising Asia. Nu står byggnaderna som markörer för ett fall.
Puyi läste meddelandet om upplösning av Manchukuo den 17 augusti 1945. För andra gången i sitt liv abdikerade han och flydde sedan från sitt palats. Sovjetiska styrkor grep honom kort därefter och gick ombord på ett plan på väg till Japan. De packade honom till Sibirien och 1946 förde Sovjet honom till Tokyo för att vittna inför krigsförbrytartribunalen.
Med tanke på att han såg bräcklig ut för sina 40 år och fruktade att bli avrättad i Kina, talade Puyi för att rädda sitt liv. ”Folket i Manchuriet var helt och hållet slavar under japanerna”, hävdade han. ”De kunde inte skaffa sig förnödenheter, och de kunde inte ens skaffa kläder i hårt väder. Det skulle vara ett brott om en kines hade i sin ägo något högkvalitativt ris. Kineserna hade inte friheten att säga något utan att vara rädda för att möta döden.”
I sina memoarer Från kejsare till medborgare erkände Puyi: ”Jag skäms nu mycket över mitt vittnesmål…. Jag sa ingenting om mitt hemliga samarbete med de japanska imperialisterna under en lång period…. Jag hävdade att jag inte hade förrått mitt land utan blivit kidnappad…. Jag dolde mina brott för att skydda mig själv.”
Han skickades 1950 till ett fängelse nära Qingyuan, ett manchuriskt län vars namn betydde ”ursprunget till Qing”, den dynasti som hade upphört när han avsade sig draktronen 1912. När han släpptes 1959 fick han arbeta i växthusen i Pekings botaniska trädgård. Den 53-årige Puyi, som alltid var liten och hade sorgsna ögon, såg lika ömtålig ut som de orkidéer som en gång hade prytt Manchukuos kejserliga sigill.
I 1967, när kulturrevolutionen härjade i Kina, hittade rödgardisterna Puyi, som var försvagad av njurcancer, och ropade: ”Vi kommer att ta dig tillbaka till nordöstra delen av landet och krossa dig, ditt hundhuvud!”. Cancern tog honom först: han dog senare samma år, vid 61 års ålder, utan att lämna efter sig några arvingar eller skatter. I sin dödsruna kallade Associated Press honom ”en historisk kvarleva.”
Då han inte längre var kejsare begravdes hans kremerade kvarlevor inte i Qing-gravarna tillsammans med sina kungliga förfäder utan på Babaoshan Revolutionary Cemetery, den sista viloplatsen för kommunistiska hjältar. År 1995 betalade en privat kyrkogård hans änka en icke offentliggjord avgift för att flytta hans aska till en av deras tomter, som är avsedda för de nyrika. Kyrkogården, som heter Hualong (kinesisk drake), är granne med de västra Qing-gravarna och gynnar de begravda, lovar reklamen, med kejserlig feng shui. Puyis aska ligger under en gravsten som endast bär hans namn, skrivet inte på manchu utan på kinesiska.
Ett levande spår av honom finns i Changchun, utanför det före detta Manchukuo State Council, som är uppradad som en kanelbröllopstårta och krönt av en fyrkantig pagod. På en skylt står det att Puyi planterade den mogna tall som skuggar den pelarformade portiken.
Som de andra ministeriebyggnaderna i Manchukuo har statsrådet omlokaliserats till universitetslokaler. Ytterdörrarna var öppna, utan biljettluckor eller säkerhetsvakter som förbjöd tillträde. Inuti passerade jag Puyis personliga kopparpläterade hiss – ”stängd för reparationer” – och gick under kristallkronan för att stiga uppför marmortrappan. Utskurna orkidéer prydde balustraden; orkidéer var Puyis favoritblomma. Trapporna leder till en obelyst andra våning. Reflexmässigt stampade jag med foten, vilket vanligtvis tänder ljuset i en kinesisk byggnad. Rummet förblev mörkt. Det enda ljudet var mina ekande fotsteg som vandrade genom resterna av Japans kejserliga ambitioner.
Den natten sov jag på det före detta Yamato Hotel, som byggdes som en del av en kedja längs med South Manchuria Railway. I en guidebok från 1934 beskrevs hotellet som ”lugnt och mysigt, omgivet av en rymlig sommarträdgård”. Trädgården är nu en parkeringsplats, och hotellet, som nu kallas Chunyi, är överskuggat av en busstation vars neonskylt på taket blinkar Amway.
Sängkläderna hade uppdaterats och en tv hade lagts till, men i övrigt var rummet – med fönster från golv till tak och ett grottoriskt badkar med klafffötter – en tidskapsel från 1930-talet. Skrivbordstelefonen ringde och jag förväntade mig att säga till den som ringde att jag inte ville ha massage. Men det var hushållsarbete. Jag var byggnadens enda gäst, sa städerskan, så hon skulle inte göra sina vanliga rundor. Hon skulle lämna två termosar med varmt vatten vid dörren. Receptionen hade sagt att kineserna föredrog att bo i hotellets karaktärslösa nya flygel, som kostade dubbelt så mycket som de cirka 30 dollar jag betalade. Eftersom jag uppskattar historia (eller, som kontoristen kallade mig, kou men’r, en snåljåp) hade jag fått det gamla hotellet för mig själv. Till och med massörerna ignorerade det. Rummet var tyst och mysigt, med ursprungliga ångradiatorer som löpte längs en vägg. På natten väste de lågt, som om de uppmanade mig att hålla detta ställe vår hemlighet.