När två av mina bekanta dog samma dag på samma sätt – genom att skjuta sig själva – hörde jag olika kommentarer:
”Men han var en så stark kristen! Hur kunde han göra det här?”
”Jag antar att han tog den enkla (eller ”fega”) vägen ut”.
”Han tänkte inte alls på sin familj, det är säkert!”
”Jag har alltid trott att det bara var förlorare som hade depressioner, som människor som lever på gatan eller alkoholister och narkomaner – bara förlorare!”
Ingen av de personer som sa dessa saker förstod depression överhuvudtaget eller vad den kan göra med vem som helst.
Jag har varit journalist, universitetslärare i Hongkong och – i 22 år – barnläkare. Jag var personalchef och förvaltare vid ett medicinskt centrum med över 700 bäddar, två campus och 400 läkare. Jag är en hängiven kristen, en presbyteriansk äldre man och en veteran från medicinska uppdragsresor till Amazonas. Jag talar flytande spanska, lite portugisiska, lite tyska och lite kantonesiska. När jag tänker rationellt kan jag se att jag är intelligent, kvick, omtyckt och respekterad.
Jag har också kämpat mot depression i mer än 40 år, och när jag är deprimerad tycker jag verkligen att jag är en total förlorare.
Jag har varit så deprimerad att jag många gånger har övervägt att ta livet av mig. För 30 år sedan bestämde jag mig för att jag aldrig på ett säkert sätt skulle kunna äga ett skjutvapen eftersom jag visste vad jag skulle göra med det en dag. Trots det har jag varit nära att köpa ett vapen. För några år sedan hade jag en extremt svår, behandlingsresistent depression – en epok mer än en episod – som varade i flera år och stadigt förvärrades trots flera mediciner och veckovisa besök hos min psykiater. Så småningom köpte jag en pistol. Med stor svårighet valde jag att inte köpa den och lade mig på sjukhus i stället.
Jag hade en extrem depression – mycket allvarligare än den som de allra flesta som blir deprimerade utstår. De flesta behöver bara rådgivning och kanske medicin för att bli lyckliga igen. De förlorar inte sina jobb eller måste läggas in på sjukhus, och de är inte nära att ta livet av sig själva. Tyvärr söker de flesta som är deprimerade ingen hjälp – ofta för att de är rädda för vad andra ska tycka. Detta är ett misstag, eftersom effektiv hjälp finns tillgänglig.
Jag var också rädd för stigmatiseringen och för att bli stämplad som en förlorare. Tills jag kom in på sjukhuset för intensiv behandling dolde jag min depression så länge som möjligt. Jag var rädd att andra skulle tycka att jag var svag i stället för stark, att det var något ”fel” på mig, att jag var trasig och inte kunde ”lagas”. Jag var rädd att de skulle tro att jag inte kunde vara en effektiv läkare om de visste att jag hade en depression.
Jag har också en envis oberoende ådra. Jag trodde att jag kunde ”hantera det” – ett drag som är vanligt bland läkare. Vi ser ett problem och löser det. Innan jag hamnade på sjukhus lät jag (så småningom) endast mina partners, min pastor och några få nära vänner veta att jag träffade en psykiater och tog medicin. Ingen i min egen familj visste. Jag skämdes för mycket för att berätta för någon att jag hade en psykisk sjukdom.
Den svåra depressionen hade börjat fyra år tidigare, medan jag såg min man kämpa mot njursvikt och sedan mot cancer. Jag tog hand om honom tills han dog, och sedan var jag också nära att dö. Under det sista året av min mans liv missade jag aldrig en schemalagd arbetsdag förrän två dagar före hans död. En vecka efter hans död gick jag tillbaka till arbetet. Jag missade aldrig mer en dag förrän jag skulle handla den där pistolen två år senare.
Jag var fast besluten att inte låta min sjukdom hindra mig från att göra mitt jobb. Jag bestämde mig för att ingen skulle säga att jag var svag istället för stark och tuff. Jag fortsatte att arbeta under en depression som var helt försvagande. Jag kunde inte betala mina räkningar i tid. Jag kunde inte städa mitt hus. Jag förlorade 60 kilo på ett år utan att försöka eftersom jag inte kunde äta. Jag slutade öppna min post och svara i telefonen. Jag isolerade mig fullständigt och satt ofta hemma och grät. (Återigen, detta var en extrem nivå inom spektrumet av depression.)
Till och med det såg jag till att ta på mig ett gott ansikte när jag umgicks med andra människor. Jag log fortfarande mot mina patienter, partners och vänner. Jag gick i kyrkan varje vecka och drog skämt som fick alla att skratta. Jag var fortfarande respekterad. Jag dolde mina problem till varje pris.
Tidpunkten kom dock till slut när min sjukdom faktiskt påverkade mina prestationer. Jag kom för sent till kontorstimmarna. Jag kunde inte slutföra mina diagram. Jag kunde inte koncentrera mig. Jag gömde mig på mitt kontor och grät ibland. Ibland lindade jag mitt stetoskop hårt runt halsen och fann det sorgligt trösterikt. Några av mina partners började till och med undra om jag använde droger. Till slut sa de till mig: ”Du ska ta två veckor ledigt nu och göra vad du behöver göra för att åtgärda det som är fel med dig; om du inte åtgärdar det kommer ditt jobb att vara i fara.”
Jag hade kämpat tappert bara för att hålla mig vid liv, men ändå var jag på väg att få sparken för att jag var deprimerad. Jag var förkrossad. Jag visste att jag omöjligt kunde ”åtgärda” på två veckor den livshotande sjukdom som min läkare och jag inte hade kunnat stoppa under en fyraårig kamp. Jag klarade inte tanken på att inte vara barnläkare och jag fruktade att jag aldrig skulle få arbeta igen. Jag kunde inte heller hantera skräcken av den offentliga förödmjukelse som jag var säker på skulle följa med att förlora mitt jobb. Vid den tidpunkten kunde jag helt enkelt inte längre kämpa mot den psykiska och känslomässiga smärtan av min svåra depression.
Så jag gick och köpte en pistol.
Och nästan sex år senare kan jag fortfarande känna dess svala smidighet och vikt och balans när jag stod där vid butiksdisken och höll den i handen. Det var oerhört betryggande: Jag kunde äntligen göra slut på mitt lidande.
Men jag bestämde mig för att lägga ner vapnet och gå ut till min bil. Jag satt där i tio minuter och diskuterade om jag skulle köpa vapnet eller inte. Jag sa till mig själv: ”Okej, Betty, nu är det dags. Om du köper den dör du ikväll. Om du inte köper den går du in på sjukhus.”
Jag fruktade stigmat av att bli inlagd på en psykavdelning lika mycket som av att få sparken. Ändå kunde jag inte längre stå ut med att leva som jag hade gjort. Jag längtade efter att dö. Jag bad till och med Gud att ta mig till himlen för att vara med honom. Men i stället sa jag: ”Jag ska försöka en gång till”. Jag körde iväg och grät. Jag grät inte av lättnad utan av fullständig förtvivlan eftersom jag just hade förnekat mig själv det enda sätt jag såg att stoppa min smärta.
Jag lever nu bara för att min far två månader tidigare hade ställt sig framför min bil och vägrat låta mig lämna hans hem tills jag lovade att inte ta livet av mig. På något sätt lyckades jag den där dagen på vapenbutikens parkeringsplats försöka en gång till att hålla det löftet.
En övermäktig fiende
Depressionen är överväldigande och övermäktig, och den krossar sitt byte. Nästa gång kanske jag inte kan övervinna den. Jag har sjunkit ner i förtvivlan och hopplöshet fler gånger än jag kan räkna. Än så länge har jag inte begått självmord, men jag har vinglat på gränsen många gånger. Jag tror verkligen att depressionen kan ta livet av mig en dag.
För människor som jag som har övervägt självmord på allvar och till och med längtat efter det, är självmord inte någon hemsk, förskräcklig idé. När vi är deprimerade är det som en gammal vän som vi helt enkelt inte har omfamnat ännu, och för många av oss verkar det vara en bro hem till Gud. Det är så farligt och förföriskt depression kan vara.
När vi är deprimerade är det våra irrationella (eller icke-rationella och osanna) men ändå ofrånkomliga tankar som kan döda oss. De stympar fullständigt våra normala tankeprocesser och förstör vårt välbefinnande. När vår depression är riktigt allvarlig leder de oss mot självmord.
När jag var svårt deprimerad bombarderade jag våldsamt mig själv med osanna anklagelser. Jag sa ständigt till mig själv att jag var dum, värdelös, inkompetent, oälskad och oälskad. Mitt självhat blev mer och mer kraftfullt. Jag trodde att min depression skulle fortsätta för evigt, utan slut och utan att någon räddning var möjlig vid någon tidpunkt eller på något sätt. Jag kände mig helt ensam. Jag blev säker på att ingen ville ha mig i närheten och att jag hade förstört inte bara mitt eget liv utan också, bara genom min närvaro, livet för alla som brydde sig om mig. Jag kände överväldigande skuldkänslor eftersom jag var fast övertygad om att mitt fortsatta liv berövade någon annan, mer värdig person ett jobb, pengar och tak över huvudet.
Svårt deprimerade personer växer sig övertygade bortom allt tvivel om att våra familjer skulle ha det bättre om vi var döda. Vi tror att endast genom självmord kan vi hjälpa dem att rädda de rester av deras liv som vi inte redan har förstört, även om vi i själva verket inte har gjort något som skulle skada dem eller någon annan.
Jag trodde att alla kände och tänkte på det här sättet i viss utsträckning. Jag förklarade en gång en del av detta för en vän, en medkännande och extremt intelligent läkare. Han tittade förvånat på mig och sa: ”Du vet väl hur fullständigt främmande allt du just sa är för mig?”
I själva verket var det en riktig ögonöppnare för mig att få veta just detta, ”ett ögonblick med en glödlampa”.
De som inte är deprimerade inser inte att det finns en stor skillnad mellan att de känner sig blåa och att jag är deprimerad. Min bror sa till mig: ”Jag blir också deprimerad, du behöver bara göra som jag – bara sätta den ena foten framför den andra och fortsätta”. Och min syster sa till mig: ”Ditt liv är bra! Det finns ingen jordisk anledning för dig att vara deprimerad, så du måste bara komma ur det och gå vidare!”Folk vet inte hur man pratar om depression
Mina partners hade sett mig kämpa flera år tidigare med depression när min man tillbringade tre månader på ett sjukhus utanför staden medan jag arbetade upp till 60 timmar i veckan 160 mil bort. Lyckligtvis återhämtade jag mig från den episoden och var frisk tills min man dog åtta år senare.
Tre månader innan jag lades in på sjukhus med svår depression berättade jag äntligen för mina partners att jag hade problem igen. Ingen sa ett ord. Alla tittade vart som helst utom på mig. Sedan var det någon som bytte ämne. Ingen sa ett enda ord till mig efter att jag bekände vad jag trodde var en skamlig hemlighet. Jag kände mig helt avvisad.
Mina partners var anständiga, omtänksamma människor och medkännande läkare. Men icke-deprimerade människor vet inte hur de ska berätta för oss att deras sanning är drastiskt annorlunda än vår . . att vår depression kommer att förbättras . . och att de vill ha och behöver oss i sina liv. Även deprimerade läkare och deras kollegor vet ofta inte vad de ska säga till varandra.
Hur man pratar om depression
o Människor med depression behöver någon som talar när vi inte kan, särskilt för att förklara vår sjukdom för våra nära och kära. De flesta av oss är för rädda och skäms för att prata om det. Om vi inte lär oss att vara öppna om depression kommer stigmat att kvarstå, och människor som behöver behandling kommer att fortsätta att undvika att söka den.
o Om du har en depression, berätta för någon du kan lita på och sök professionell hjälp. Den finns tillgänglig – och den kan hjälpa. Depression behöver inte vara för evigt; du kan verkligen bli bättre med tid och behandling.
o Om någon du bryr dig om är deprimerad, säg att du bryr dig, att du älskar honom och att du vill förstå och hjälpa till. Berätta för henne hur viktig hon är för dig och vad du beundrar hos henne. Säg till honom att du vill ha honom och behöver honom i ditt liv och att saker och ting kommer att bli bättre. Be henne att hålla ut tills de gör det. Be honom att lova att han inte kommer att göra något för att skada sig själv, att han inte kommer att begå självmord.
Du kan rädda livet på någon du älskar.
Den här artikeln publicerades ursprungligen på nätet den 4/3/2014.