När jag inledde 2019 med en obeveklig baksmälla kändes en månad utan alkohol som ett vettigt svar. Festperioden hade varit ett enda stort knäfall, och likt en hänsynslös lånehaj hade min kropp hållit reda på kvittona; den krävde äntligen in vad den var skyldig.
Jag hoppades att en riktig torr januari skulle få mig att känna på återställningsknappen. Den skulle rena kroppen och fylla på sinnet. Viktigast av allt var att den skulle få mig att reflektera över mitt förhållande till alkohol. (Jag betraktade inte mig själv som alkoholist, men jag hade förmodligen inte gått en vecka utan att dricka en öl sedan jag fyllde 18 år). Hur svårt kan det vara?
Ganska svårt, visar det sig. Men nu, medan de runt omkring mig trepidatiskt prövar teetotalism, firar jag ett helt år utan sprit, helt nykter och lite självbelåten. Här är vad jag har lärt mig.
Min tid utanför kontoret hade antingen bestått av att gå ut och dricka öl eller att passa in en snabb öl före planerna (som vanligtvis innebar mer drickande). Min fritid var monoton och förutsägbar. Att släppa denna förpliktelse var till en början en chock och innebar att jag återupptäckte tillfredsställelse på fritiden utan den uppenbara snabba lösningen ”ska vi stanna här och ta en öl?”.
Problemet var att jag aldrig träffade mina bästa vänner utanför en pub. Ett sorgligt Wetherspoons som serverar billig pilsner är ofta den enda plats där alla mina kompisar träffas. Vi träffas inte över kaffe. Vi äter inte lunch (om det inte är en publunch, förstås). Även om min sida av samtalet nu inte övergick till ett slarvigt svammel, undrade jag om mina vänskapsrelationer sedan barndomen hade blivit uteslutande baserade på att bli fulla tillsammans.
Det är en tuff insikt, men det är inte så att det enda alternativet är att stå upp på en fullsatt pub. Jag bjöd in vänner till liveframträdanden som idrottsmatcher och spelningar, och eftersom jag inte längre drack alkohol innebar det att händelserna inte längre var tvungna att bli suddiga avtryck i mitt grumliga minne. Dessutom missade jag inget av det som hände för att ställa mig i kö för en undermålig pint Foster’s för 6 pund (ja, gör det till två för att slippa ställa mig i kö igen, vilket garanterar maximalt spill när jag slingrar mig tillbaka genom folkmassan.)
Alkoholfri lager får ett dåligt rykte
I motsats till vad puristerna säger, så är det en bra idé när man längtar efter en pint (och det kommer man att göra, åtminstone i början. Heineken 0.0 och Free Damm är utmärkta, Beck’s Blue är en aning bitter och Peroni Libera märkligt söt). Upptäckten av alkoholfria öl innebar att jag inte motvilligt beställde sodavatten och lime för att ”passa in” med andra som drack – en märklig ångest som verkligen tar över. Läskedrycker är också okej, naturligtvis, men du kommer snart att inse den inneboende galenskapen med alkoholmätningar när du upptäcker att du kämpar med en femte öl i rad med apelsinjuice.
Jag gick ner i vikt och kände mig friskare
Jag vet, eller hur? Jag var också chockad. I kombination med en motivation att börja springa igen, flyttade jag runt två stenar. Inget mer Guinness var lika med inga fler osynliga kalorier. Jag sov bättre, kände en positiv förändring av min mentala hälsa och blev sällan sjuk under året.
Krångel är nu ett avlägset minne. Liksom rädslan för att spåra sena interaktioner och transaktioner morgonen efter. Söndagar känns inte längre som söndagar – det vill säga, det är slut med att ligga i soffan och binge en hel Netflix-serie innan man beställer en smaskig takeaway-pizza – och därmed är måndagarna lite mindre måndagsliknande.
Social obehaglighet försvann
Alkoholen hade varit en lösare när man träffade folk ute för första gången. Istället för att vänta på att en berusande våg av avslappning ska verka – som följde på att jag drack öl – accepterar jag nu att dessa scenarier inte är så besvärliga som jag en gång fruktade. När du slutar använda alkohol som en krycka stärks dina sociala färdigheter för att kompensera detta. Vem kunde ana det?
Inte alla kommer att stödja dig
Majoriteten av familj och vänner var uppmuntrande, men en minoritet såg det som en personlig förolämpning att jag inte längre ville dela en ”riktig” drink med dem, som om de vore en maffiaboss som ser sin utsträckta hand avvisad.
Att förklara för folk varför jag gjorde det var den svåraste delen. Mitt försök till torrår kom upp en hel del i samtalen. Vänner, som hörde det ihärdigt, trodde förmodligen att nykterhet nu definierade mig; främlingar att jag var en nykter alkoholist som var på väg tillbaka till den rätta vägen. Kanske var det bara i mitt huvud. Men den tråkiga sanningen är att jag helt enkelt var utmattad efter nästan ett decennium av överdrivet drickande.
Jag kan inte se mig själv dricka inom den närmaste framtiden
Experter säger att det tar upp till 30 dagar att bli av med en vana, så Dry January kan vara det som stängde dörren. När jag hör talas om människors helvetiska baksmälla det nya året – och kommer ihåg att jag var i deras skor för ett år sedan – frågar jag mig halvt: vill jag sätta mig själv där igen?
.