På bilden som vaknade till liv på min telefon var flickans hår ett oregerligt bo. Hennes ögon var korkade slitsar när hon kisade, utan att le, mot kameran. Hon låg fortfarande i sängen med filtarna snett. Det är ingen glamorös bild.
Det är en bild som sannolikt inte kommer att överleva den oförlåtande atmosfären på Instagram, där den ständigt mer perfekt filtrerade selfien alltid strömmar. Nej, det här var Snapchat: en titt på tonårslivet som är lika häpnadsväckande autentisk som den är flyktig. Tio sekunder efter att fotot dök upp försvann det från min telefon.
Snapchat är appen som låter användare dela foton eller video som försvinner. Om appar var coola barn skulle Snapchat hålla hov mitt i cafeterian: Dess 100 miljoner dagliga aktiva lojalister är mestadels tonåringar och millennieungdomar. Cirka 38 procent av de amerikanska tonåringarna använder appen (i Irland använder hela 52 procent av tonåringarna appen).
Som vissa coola barn kommer att göra gjorde Snapchat ett dystert första intryck på föräldrarna och fick snabbt rykte om sig att vara ”den där saken där barn skickar nakenbilder som försvinner”. Men som forskare som studerar ungdomar och sociala medier vet jag att varje app har en unik förmåga att skada – och att det alltid finns mer att berätta.
I själva verket är jag här för att ge min kärlek till den grymma verkligheten i Snapchat, och förra veckan gav forskare vid University of Michigan sitt bidrag: En ny studie av studenter visade att användningen av Snapchat förutspådde mer positivt humör och social glädje bland studenterna än om de besökte Facebook.
Jag är inte lättsinnig. Jag har ägnat åratal åt att skrika åt visuella plattformar som Instagram och Facebook, som pressar tonåringar att fejka det perfekta livet, även när de är olyckliga. Snapchat, däremot, erbjuder användarna få alternativ för att försköna ett inlägg. Dess knappa filter – lägg till en tids-, hastighets- eller platsstämpel, rita en grov bild med fingret eller skriva en bildtext – kan bara klumpigt klistras över ditt innehåll. Budskapet från appens skapare verkar vara:
Videor filmas slarvigt i mörkret och bilderna skakar från distraherade händer. Den korta hållbarheten hos dessa bilder gör att tonåringar kan överge behovet av att efterlikna den perfekt poserade kändisen, eller att framställa livet som mer sagolikt än det egentligen är. I en video sitter en gymnasieidrottare glest med en ispåse på axeln. I en annan svänger en mellanstadieflicka kameran runt sitt lunchbord. När kameran landar på den sista flickan öppnar hon nonchalant munnen och bitar av cafeterians morot faller ut. Hennes vänner faller nästan av bordet av skratt.
De flesta visuella plattformar sätter feedback från kamrater i centrum för upplevelsen. Livet på Instagram, till exempel, handlar lika mycket om att få många gilla-markeringar som att dela något kreativt med andra. Många användare ser likes som en barometer för popularitet och till och med självförtroende, och vissa raderar till och med inlägg som inte har fått tillräckligt med uppmärksamhet. För tweens och unga tonåringar är längtan så stark att många lägger upp innehåll som är utformat enbart för att samla in gilla-markeringar (det populära inlägget ”betygsätt för en gilla-markering”, till exempel, där man erbjuder sig att betygsätta vänner på en skala i utbyte mot en gilla-markering). De kanske följer ”Instagramstjärnor” med hundratusentals följare och observerar vad som verkar vara perfekta liv som i själva verket är perfekt kurerade.
Det är inte så med Snapchat, där publikens deltagande är minimalt. Här finns ingen ”gilla”-knapp och ingen oskriven regel om ömsesidighet. Användarna har två alternativ för att dela innehåll: de kan lägga upp en berättelse, där appen sammanställer ett bildspel med ditt innehåll från de senaste 24 timmarna, eller dela direkt med en person eller grupp som du själv väljer. Du kan se vem som har tittat på din Story, men tittarna kan inte svara. Det betyder att du spenderar mer tid på att dela och konsumera och mindre tid på att oroa dig för vem som gillade dig och vem som inte gjorde det.
När sociala medieplattformar först började publicera antalet vänner och följare höjde det tonåringars sociala osäkerhet till nya höjder. Forskare som Danah Boyd från New York University påpekade att när vänskapen blev en påtaglig och offentlig sak blev den också en källa till jämförelse och konkurrens. Varför har han 450 vänner medan jag bara har 300? Varför får hon så många gilla-markeringar men jag får så många?
På Snapchat är det omöjligt att se hur många vänner en annan användare har – eller för den delen hur många du själv har (du kan dock se det totala antalet snapsar som användare har skickat och tagit emot). I januari inaktiverade Snapchat till och med användarnas möjlighet att se andra användares ”bästa vänner” (personer som de messat mest). ”Snapchat handlar inte om hur många följare du har”, sa Snapchatkonstnären Evan Garber, 27, en av de få personer som lever av Snapchat, till en reporter för Digital Music News. ”Det handlar inte om hur många likes eller hur många kommentarer. Det handlar mer om den faktiska interaktionen som du har med alla som följer dig.” (Garber skapar konst, ibland sponsrad, på Snapchat.)
På Facebook och Instagram utlöser synligheten av antalet vänner ofta en kapplöpning för att se vem som kan samla flest. På dessa plattformar är det också lätt att följa eller vara vän med personer som man aldrig har träffat. På Snapchat är vänskap en uppfriskande intim angelägenhet. Det krävs en viss tidigare relation: Du behöver någons mobilnummer, unika (och ofta kryptiska) användarnamn eller vara fysiskt närvarande så att du kan skanna deras bricka. För föräldrar som är oroliga för att barnen ska lägga till främlingar i sina nätverk är detta en välkommen funktion.
Många tonåringar använder Snapchat som en ersättning för sms, men det tar meddelanden fram och tillbaka till en ny nivå: emojis i textuniversumet, som bara kan ge ett meddelande en grov känsla, bleknar i jämförelse med vad du kan ge liv åt på Snapchat. Där kan du skicka en ”ansiktstext” och kombinera en selfie med ord. Detta gör samtalen mer sammanhängande, ännu mer ”känslomässiga”, som en tonåring berättade för mig.
Självklart är Snapchat inte idiotsäkert. Ingen app är det. Liksom alla sociala medier kan Snapchat användas som ett medel för grymhet, och FOMO, eller rädslan för att missa något, drabbar fortfarande användarna. Du kommer dock säkert att få en glimt av en händelse som du inte var inbjuden till, vilket Imani, 19, berättade för mig: ”Du kanske känner dig utesluten, men det försvinner i alla fall! Du kan inte sitta där och titta på det hela natten och känna dig dålig.” Och det är inte säkert att allt du skickar faktiskt försvinner. Mottagarna av ditt meddelande kan skärmdumpa innehållet och spara det för alltid i sina telefoner (Snapchat meddelar användarna när detta sker).
Ändå ger jag den här appen en chans. Jag hoppas att föräldrarna också gör det. Om du ägnar lite tid åt att prata med din tonåring om Snapchat kanske du upptäcker att det bakom det coola utseendet finns en app med hjärta och goda avsikter, en app som utmanar vissa destruktiva normer för livet på nätet och som gör Internet till en mycket mer autentisk och genuin plats att umgås på.