Vi tillbringar våra dagar med att jaga uppmärksamhet och tillgivenhet. Vi pendlar mellan de två tillstånden som en metronom. Utan att förstå att de är två halvor av en helhet. Vi tror att klappar, likes, hjärtan, retweets och delningar kommer att upprätthålla oss. Smulor som lagras i graven som är vår dator, vår telefon, och flimret från vår skärm är en öppning av locket. Titta på oss som tittar in. Titta på alla malkulor som fladdrar ut. Vår teknik är ny, men våra önskemål är en sarkofag.
Håll fast vid dessa virtuella smulor för det är allt vi har, säger vi. Håll i ordentligt. Vad vi inte ser är att vi inte kan hålla ett like, ett hjärta och en klapp i vår hand.
Det är först när vi kikar längre in, när vi bryter upp locket med våra händer och hoppar in och vadar djupt, som vi inser att graven är svart och bottenlös. Ändå fortsätter vi att trycka på uppdatera, starta om och ladda om, i hopp om att smulorna kommer att ackumuleras för att bilda ett nät av uppmärksamhet och tillgivenhet som kommer att bryta vårt fall. Ett nät som kommer att lyfta oss upp och bära oss till ett hem som för evigt är i utmätning.
Om vi bara hade stängt av den där datorn, den där telefonen. Om vi bara hade hållit i människor i stället för metall. Om vi bara hade hört deras röst i stället för det skrikande ljudet av meddelanden. Om vi bara hade smakat de måltider som förenade oss i stället för de ensamma måltider vi intar med våra tekniska redskap. Om vi bara såg människor som de är i stället för vad de låtsas vara bakom en skärm. Om vi bara luktade på deras nacke när vi kramade dem hej i stället för ingenting alls.
Förra veckan stängde jag av resterna av mina konton på sociala medier. Jag tog min personliga blogg offline. Jag har bara LinkedIn och Medium kvar. Folk reagerade på märkliga sätt – från brinnande oro till förvirring. Det har gått över ett år sedan jag övergav Facebook och folk är fortfarande chockade när jag berättar att jag har raderat mitt konto. Är allting okej? Hur kan man inte vara på Facebook? Hur ska du kunna hålla kontakten med folk? Vissa har till och med sett mitt avhopp som en form av snobberi.
Vi svarar att jag bokstavligen spenderat halva mitt liv utan att vara online eftersom det inte var tillgängligt för oss. Även om jag hade Hotmail och AOL-konton i slutet av 90-talet var väldigt få av mina vänner online. Ingen trodde riktigt att det skulle ta fart så som det gjorde, och att det för alltid skulle förändra vårt sätt att kommunicera och komma i kontakt med varandra. Vi ringde fortfarande, skrev brev, lämnade röstmeddelanden och träffade varandra personligen. Så när folk frågar mig hur jag kommer att leva (med en nivå av rädsla som gränsar till skrämmande, om jag ska vara ärlig) säger jag till dem att jag redan har gjort det.
Jag säger till dem att jag har förlorat mer än jag har vunnit. I slutändan gav det mig inte mycket att vara på sociala medier. Det fick mig aldrig att känna mig bättre om mig själv. Jag kände mig ännu mindre kopplad till de människor som jag trodde att jag kände. Jag upptäckte saker om dem som jag inte ville möta eller känna till (läs: deras politik). När jag träffade någon som jag kände från sociala medier skrattade vi när vi sa att vi inte liknade de personer som vi kände från våra skärmar. Folk trodde att jag skulle vara bombastisk och skrämmande; de hade inte förväntat sig någon som var mjukt talande och blyg – pratsam bara när jag lärde känna dig, högre bara när jag lärde känna dig.
Jag hatade hur vi uppträdde på plattformar. Personligen var det svårt att låtsas. Folk kände det på din röst, dina manér, sättet du vände bort ögonen. Det är svårare för mig att ljuga personligen, särskilt för någon jag bryr mig om, älskar.
Utan sociala medier insåg jag två saker: Jag har mer tid och jag måste arbeta hårdare. Arbetet är en muskel som jag inte har tränat på decennier. Vi har blivit passiva i vår konsumtion, vilket ibland skrämmer mig. Vi accepterar statusuppdateringar på Facebook som en försörjning. Vi konsumerar en chockerande nivå av faktafel på Twitter. Vi vräker oss i våra förlamande självtvivel på Instagram.
Nu måste jag kontakta de människor jag bryr mig om. Jag måste höra deras röst, läsa längre e-postmeddelanden. Nu måste jag sammanställa de nyhetskällor jag läser varje dag för att försäkra mig om att jag får en balanserad bild av politik och världshändelser – jag får fakta och bildar mig en uppfattning. Min tidigare bästa vän sedan två decennier tillbaka är Trump-anhängare, och även om vi inte längre pratar med varandra tackar jag henne för att hon pressade på mig behovet av att studera båda sidor av frågorna. En advokat, sa hon, måste förstå dem för att effektivt kunna argumentera för dem.
Utan sociala medier har jag tid att skriva och läsa mer. Mitt arbete är bättre. Jag är selektiv när det gäller vilka människor jag släpper in i min värld och i vilken grad de kommer in i den. Min uppmärksamhet fördelas inte längre lika mellan vänner, bekanta och främlingar. Min uppmärksamhetsspännvidd har blivit bättre (den är inte vad den var, men jag skummar inte längre och är mindre distraherad). Jag är lugnare, mer förnuftig, tålmodig och mindre stressad eftersom jag inte längre var en lat cirkusartist.
Jag måste göra aktiva val i mitt liv. Jag måste arbeta för att få den uppmärksamhet och tillgivenhet som jag anser att jag förtjänar, och för första gången på flera år känner jag mig hel. Jag stirrar inte längre in i en svart låda; jag sitter i ljuset mittemot riktiga människor som jag kan röra vid och hålla om. Jag vinkar till vänner över en skärm och hör deras röster, ser deras ansiktsuttryck – allt det som vi tar för givet, men det är det som binder oss, som gör oss mänskliga.