En lo que respecta a las fascinaciones populares, pocas han perdurado durante tanto tiempo, o han creado una bibliografía tan robusta, como las brujas. Aunque la palabra «bruja» tiene sus raíces etimológicas (wicce) en el inglés antiguo, el concepto tiene antecedentes mucho más antiguos y geográficamente extendidos. Los relatos escritos de mujeres que practican la magia son tan antiguos como la historia registrada, y continúan hasta nuestros días (hasta esta misma semana), con dos libros muy comentados: Las brujas de América, de Alex Mar, y Las brujas, de Stacy Schiff: Salem, 1962, de Stacy Schiff. Y aunque existe un amplio espectro de historias de brujas, hay una línea común a todas ellas: las brujas son mujeres cuya encarnación de la feminidad transgrede de algún modo los límites aceptados por la sociedad: son demasiado mayores, demasiado poderosas, demasiado agresivas sexualmente, demasiado vanidosas, demasiado indeseables. En nombre de Halloween, del Día de la Bruja y de espantar al patriarcado, veamos ahora algunas de las brujas más significativas de la literatura.
Hécate, siglo VII a.C.
La única hija de los titanes Perseo y Asteria, Hécate fue una diosa de la mitología griega con una gran actividad, asociada a la magia, la brujería, la noche, la luna, los fantasmas y la nigromancia, así como a asuntos más ligeros como los juegos atléticos, los tribunales de justicia, el nacimiento y el cuidado del ganado. En épocas posteriores se la representaba a menudo en forma triple, en relación con las fases de la luna. Hécate desempeña un papel crucial en el mito del rapto de Perséfone por Hades; es la única testigo del secuestro, además de Helios, y utiliza su antorcha iconográfica para ayudar a Deméter a rastrear la Tierra en busca de su hija perdida. Hécate también aparece en las Metamorfosis de Ovidio y es identificada en la Teogenia de Hesíodo como la diosa que Zeus valoraba por encima de todas las demás. Los Himnos Órficos describen a Hécate tal y como ha llegado a ser más conocida en la imaginación popular: «Sepulcral, vestida con un velo azafranado, con fantasmas oscuros que vagan por la sombra.»
Morgan le Fay, 1150
Aparecida por primera vez en la Vita Merlini de Geoffrey de Monmouth, Morgan le Fay fue una hechicera-antagonista de la Leyenda Artúrica cuyo nombre ha sido traducido de tantas maneras diferentes que prácticamente constituye un acto de brujería en sí mismo. Al igual que Hécate, la narrativa de Morgan le Fay se oscureció con el tiempo. Retratada como curandera en los primeros romances de caballería de Monmouth y Chrétien de Troyes, aparece en las últimas historias medievales como hermanastra y amarga adversaria del rey Arturo, conspiradora contra Excalibur, aprendiz de Merlín y tentadora sexualmente amenazante cuyo amor obsesivo por Lancelot no es correspondido. Sin embargo, incluso en su momento más inequívocamente villano, es Morgan le Fay quien lleva a un Arturo herido a la isla de Avalon después de que sea herido en la batalla de Camlann.
Malleus Maleficarum, 1487
A menudo traducido como Martillo de las Brujas, el Malleus Maleficarum fue un manifiesto del clérigo católico alemán Heinrich Kramer escrito en defensa de la persecución de las brujas. Tres años antes de su publicación, Kramer había sido expulsado de Innsbruck por comportamientos excéntricos relacionados con sus intentos de perseguir la brujería, y por asumir la autoridad de un inquisidor, que no era. El Malleus Maleficarum se proponía refutar los argumentos contra la existencia de la brujería y desacreditar a sus escépticos; también afirmaba que quienes la practicaban eran más a menudo mujeres que hombres. Aunque la Iglesia Católica condenó oficialmente el Malleus Maleficarum en 1490, se convirtió en un texto importante durante los brutales juicios por brujería de los siglos XVI
y XVII.
Las Hermanas Extrañas, 1611
Conocidas como las «hermanas weyward» en el primer folio de Macbeth, este trío de brujas lanza la doble profecía que pone en marcha todo el curso de los acontecimientos de la obra: que el general escocés epónimo se convertirá en rey, mientras que su compañero, Banquo, generará una línea de reyes. Las Hermanas Extrañas, tal y como las describe Shakespeare, no sólo tienen aspecto de brujas -con «dedos chillones» y «labios flacos»- sino que también son masculinas, con barba. Esta última característica las relaciona con la otra figura femenina villana de Macbeth: Lady Macbeth, que suplica a los espíritus que «se deshagan de su sexo» mientras trama el asesinato del rey Duncan. En una controvertida escena del tercer acto de la obra, las Hermanas Extrañas reaparecen con Hécate O.G., que las reprende por entrometerse en el futuro de Macbeth sin contar con ella. Durante su última aparición en el acto 4, las brujas conjuran una serie de visiones ominosas para el ahora rey Macbeth que presagian su inminente caída.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Los Cuentos Infantiles y Domésticos de Jacob y Wilhelm Grimm -conocidos más popularmente hoy en día como los Cuentos de Hadas de Grimm- fueron muy criticados en su impresión original por el sexo explícito y la violencia que contenían, haciéndolos bastante inapropiados para los niños y el hogar. No obstante, los Cuentos de los Hermanos Grimm contienen dos historias, «Blancanieves» y «Hansel y Gretel», que presentan a algunas de las brujas más emblemáticas de la cultura popular. Tanto la madrastra de «Blancanieves» como la bruja del bosque de «Hansel y Gretel», que se come a los niños en lugar de producirlos y criarlos, son perversiones de la madre virtuosa y arrepentida: el símbolo ideal de la mujer a ojos de la iglesia.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
La figura del título de la balada de John Keats de 1819 es una «niña de los hados» de pelo largo y ojos salvajes descubierta en un prado por el caballero narrador del poema. Los dos se embarcan en una relación amorosa de ensueño, con mucho sexo, dependiendo de cómo se interpreten los numerosos dobles sentidos («zona fragante», «ella suspiraba con dolor») repartidos por todo el poema. Pero la felicidad del caballero se agrava rápidamente cuando La Belle Dame le lleva a su gruta de los elfos y cae en una pesadilla, encontrándose rodeado de príncipes, reyes y guerreros hambrientos y moribundos que también fueron seducidos por su amante. Se despierta pálido, debilitado y solo «En la ladera de la fría colina»
Delirios populares extraordinarios y la locura de las multitudes, 1841
Tras la Ilustración, la era victoriana vio una reevaluación de la brujería como un delirio cruel y generalizado. A mediados del siglo XIX, el periodista escocés Charles McKay publicó una historia de la histeria colectiva que incluía una sección entera sobre la «manía de las brujas». McKay señaló el asombrosamente bajo nivel de pruebas requerido para convencer a alguien de brujería en los siglos XVI
y XVII, así como el hecho de que las acusaciones de brujería se iniciaban a menudo por venganza, o para ajustar cuentas entre socios y vecinos.
Las brujas de Oz, 1900
En El maravilloso mago de Oz de L. Frank Baum, hay una bruja para cada dirección cardinal: El Norte y el Sur son buenos, mientras que el Este y el Oeste son malvados. Un tornado en Kansan lleva a la joven Dorothy a este reino mágico y la convierte en autora de un homicidio accidental (R.I.P. Bruja Mala del Este, apenas te conocíamos). La noticia de la muerte es recibida con alegría por la Bruja Buena del Norte, que regala a Dorothy los zapatos mágicos de plata de la Bruja del Este; esto enfurece a la Bruja Mala del Oeste, que está obsesionada con obtener los zapatos para aumentar su propio poder. En la famosa adaptación cinematográfica de 1939, la Bruja del Oeste del libro aparece con la piel verde, montada en un palo de escoba y habitando en una fortaleza, y habita en habitaciones lujosas y lleva un paraguas adornado. Sin embargo, sólo tiene un ojo y un poder sobrenatural sobre los animales. Se dice que la última de las brujas de Baum, Glinda la Bruja Buena del Sur, es tan anciana como el resto, pero ha conseguido mantener su aspecto joven y hermoso. Casualmente (léase: en absoluto), es también la que se convierte en figura materna del verdadero heredero de Oz más adelante en la serie de Baum.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston realizó un trabajo de campo antropológico en Jamaica y Haití entre 1936 y 1937, estudiando la política y la historia de las islas, así como la práctica del vudú. Hurston describe el vudú como «el viejo, antiguo, misticismo del mundo en términos africanos… una religión de la creación y la vida. Es el culto al sol, al agua y a otras fuerzas naturales». En sus escritos, se acerca a la religión y a sus rituales como una iniciada, más que como una escéptica, e incluso proporciona fotografías de un supuesto zombi.
La bruja blanca, 1950
Con el personaje de Jadis, C.S. Lewis devolvió a la bruja a una posición de villana, lo que no es del todo sorprendente, dada su conocida inclinación cristiana. La Bruja Blanca de la serie de las Crónicas de Narnia no sólo es hermosa, sino también imponente: con sus dos metros de altura, supera a la mayoría y es lo suficientemente fuerte como para romper el hierro con sus propias manos. Al comienzo de El león, la bruja y el armario, Jadis gobierna como reina de Narnia, habiendo sumido al reino en un invierno interminable y sin Navidad.
El crisol, 1953
La narración de Arthur Miller de los juicios por brujería de Salem es una alegoría del macartismo, cuando el miedo a los rojos de mediados de siglo llevó al gobierno de Estados Unidos a elaborar una lista negra de supuestos comunistas, muchos de ellos actores, escritores y artistas, además de políticos. Cientos de personas fueron encarceladas bajo los auspicios de Joseph McCarthy, en colaboración con el FBI de J. Edgar Hoover y el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes; otros miles perdieron sus empleos. En El crisol, la principal antagonista de la obra, Abigail Williams, no es una bruja sino una acusadora de brujas. Aunque la obra invierte este paradigma particular, Abigail sigue siendo representada como una tentadora (adolescente), que ha seducido al casado John Proctor mientras trabajaba como criada de su familia. Proctor, por otro lado, se redime y muere como un mártir; su esposa Elizabeth incluso se disculpa por su frialdad y asume la responsabilidad de su aventura. Mientras que Abigail comienza lanzando sus acusaciones contra los débiles y forasteros de Salem -como la esclava Tituba-, pronto se vuelve oportunista y, en última instancia, las utiliza como venganza, una práctica sobre la que Charles McKay escribió en Extraordinary Popular Delusions.
Hermione Granger, 1997
Quizás nadie haya hecho más por redimir el término «bruja» que J.K. Rowling, cuyos libros han vendido, hasta la fecha, más de 450 millones de ejemplares. En el universo de Harry Potter, «bruja» es un título libre de implicaciones históricas negativas, que sólo sirve como contrapartida femenina de «mago». En la serie de Rowling, la práctica de las Artes Oscuras no es un asunto especialmente relacionado con el género, ni las malvadas son uniformemente demacradas o deslumbrantes. Y aunque todos sabemos que Harry, El niño que vivió, es indiscutiblemente el alfa y el omega de estos libros, quizá nadie demuestre ser más ingenioso, capaz y dotado que la joven Hermione Granger: «La bruja más brillante de su edad».»