Alai

PITTSBURGH – Parkoviště za Rodef Shalom bylo v sobotu ráno zcela zaplněné, když rodiny mířily na šabatovou bohoslužbu. Reformní kongregace, která v Pittsburghu existuje od 50. let 19. století, sídlí ve velkolepé budově z přelomu 19. a 20. století s barevnými vitrážemi a velkou kopulí viditelnou z několika bloků. V posledním roce na sebe vzala i další roli – stala se místem, kde se každou sobotu scházejí k modlitbám členové synagogy Strom života.

Strom života, konzervativní kongregace s vlastní velkou budovou vzdálenou dva kilometry po silnici od Rodef Šalom, se 27. října 2018 ráno stala nejznámější americkou synagogou. Okolnosti, které stály za touto slávou, byly tragické a děsivé: Do budovy Stromu života vstoupil krajně pravicový extremista ozbrojený útočnou puškou AR-15 a zavraždil 11 věřících, kteří se modlili uvnitř. Byl to nejhorší antisemitský útok v dějinách Spojených států a bezprecedentní krizový moment pro židovskou komunitu – v Pittsburghu i v celé zemi.

Když se komunita připravuje na výročí této tragédie, místní židovští představitelé, aktivisté a obyvatelé během tří dnů hovořili s Haaretzem o tom, jak „10/27“ – výraz, který mnozí používají, když mluví o útoku – navždy změnil židovský život v Ocelovém městě.

Všechny změny, které popsali, byly minulou sobotu vidět v Rodef Šalom, a to i uprostřed slavnostní atmosféry Velkých svátků.

První změna byla patrná hned u vchodu do synagogy. Stejně jako mnoho židovských institucí v Pittsburghu a v celé Americe i Rodef Šalom v uplynulém roce zvýšila investice do bezpečnosti. Když tento reportér navštívil stejnou synagogu před pěti lety, nebyla u vchodu žádná ostraha a kdokoli mohl do budovy jednoduše vejít z ulice. Tentokrát mi byla zkontrolována taška i vybavení a před vstupem jsem byl dotázán na účel své návštěvy.

• Pittsburští Židé zatčeni za protest proti Trumpovi v den výročí střelby na Strom života
• Americké synagogy hoří: Po Christchurchi a Pittsburghu se američtí Židé a muslimové potřebují více než kdy jindy

Synagoga také podnikla kroky k „zpevnění“ samotné budovy proti potenciálním bezpečnostním hrozbám.

Nová bezpečnostní opatření nejsou jedinou znatelnou změnou. Uvnitř samotné synagogy nyní návštěvníky navádějí cedule ke dvěma různým modlitebním službám:

Tato spolupráce má v sobě nádech historické ironie: Strom života byl založen v roce 1864 skupinou kongregantů, kteří opustili Rodef Šalom, protože se jim zdál příliš nábožensky liberální. O půldruhého století později obě komunity opět sdílejí jednu střechu – znovu se spojily tváří v tvář tragédii a traumatu.

Krátce po útoku nabídl rabín Aaron Bisno z Rodef Šalom velkou budovu své synagogy kongregaci Tree of Life k jakémukoli účelu, který by mohla potřebovat. „Byla to přirozená věc,“ řekl začátkem týdne listu Haaretz při rozhovoru v kavárně dva bloky od budovy Stromu života. „Nabídku rychle přijali a od té doby se o víkendech dělíme o prostory.

„Rozhodli se, že své každodenní modlitby minjanu budou konat v nedaleké konzervativní synagoze Beth Šalom a šabatové bohoslužby v naší budově,“ vysvětluje Bisno. „Najali jsme také jejich údržbáře, který dlouhá léta pracoval ve Stromu života. Nyní pracuje pro nás a jednou z jeho povinností je vyřizovat vše, co souvisí s jejich šabatovými bohoslužbami a dalšími potřebami. Myslím, že to pomohlo členům jejich kongregace, aby se v naší budově cítili jako doma.“

Bisno říká, že jednou z věcí, která se mu na současném uspořádání líbí nejvíce, je to, že „v sobotu ráno můžete vejít do naší budovy a slyšet hudbu ze dvou různých prostor.“

„Až příliš bolestivé“

Dveře komunitě Tree of Life otevřely i další synagogy ve městě. O víkendu hostil Temple Sinai – další reformní kongregace nacházející se v krátké docházkové vzdálenosti od budovy Stromu života – oslavu Bat micva rodiny ze sousední synagogy. „Tento rok nám dal důležitou lekci, jak se spojit jako komunita a vzájemně se podporovat,“ říká rabín chrámu Sinai Jamie Gibson. V rozhovoru pro deník Haaretz, který proběhl minulou neděli v jeho kongregaci, řekl, že židovská komunita ve městě si byla vždy poměrně blízká, ale útok na Strom života nás „ještě více sblížil“.

Budova Stromu života je od útoku pro veřejnost uzavřena. Do budovy, která byla po mnoho měsíců stále aktivním místem činu, smělo vstoupit jen velmi málo lidí. Jedním z mála návštěvníků byl rabín synagogy Jeffrey Myers, který byl v den útoku uvnitř budovy a od té doby se vrátil, aby odnesl svitky Tóry své kongregace.

Budova je v současné době obehnána plotem, na kterém jsou vylepeny plakáty s desítkami kreseb, které poslaly děti z celého světa a vyjadřují jim lásku, soustrast a podporu. Poblíž zamčených hlavních dveří je kresba, kterou poslal student ze střední školy Marjory Stoneman Douglasové na Floridě, kde v únoru 2018 došlo k další masové střelbě.

„Po útoku neměl nikdo dlouhou dobu ani čas přemýšlet o tom, co by se s budovou mělo stát,“ říká člen komunity Stromu života, který si nepřál být jmenován. „Všichni jsme byli v šoku, truchlili jsme a snažili se pochopit, co se stalo. Lidé se doslova snažili na budovu nejen nemyslet, ale ani si nevzpomenout, že existuje. Znám několik lidí, kteří se mnoho měsíců snažili kolem budovy neprojít, protože to bylo příliš bolestné.“

Zavřená synagoga se nachází ve čtvrti Squirrel Hill, kde sídlí mnoho dalších židovských institucí – včetně synagog všech denominací, židovského komunitního centra a několika židovských škol. Mnoho zdejších podniků má na svých výlohách nápisy vyjadřující solidaritu a podporu místní židovské komunitě.

Na rozdíl od mnoha jiných měst ve Spojených státech, kde se židovská komunita většinou přestěhovala na předměstí, má Pittsburgh na území města stále silnou a živou židovskou komunitu. A Squirrel Hill zůstává tlukoucím srdcem této komunity – čtvrtí, v níž lze jít několik minut jakýmkoli směrem a cestou minout alespoň jednu židovskou instituci.

„Ochrana židovských životů“

V posledních měsících, kdy se komunita pomalu začíná uzdravovat, začala debata o budoucnosti budovy Tree of Life. Někteří členové se domnívali, že s ohledem na trauma a bolest s ní spojenou ji již nikdy nebude možné používat. Jiní prosazovali její renovaci a nový, větší účel. Nakonec byla zvolena právě tato cesta:

V renovované budově bude sídlit kongregace Strom života a pravděpodobně i další dvě kongregace, které ji také využívaly: Dor Hadash a New Light. Kromě toho bude také prostorem pro vzdělávací a kulturní aktivity ve spolupráci s organizacemi, jako je například Centrum holocaustu v Pittsburghu. Součástí plánu je také vybudování památníku jedenácti zavražděným členům kongregace.

Přestože rekonstrukce bude dramatická, i další synagogy a židovské instituce jsou nuceny provést změny ve svých budovách – kvůli zlepšení bezpečnostních podmínek. Mnoho synagog také vynakládá velké částky na najímání bezpečnostních pracovníků.

Rabín Temple Sinai Gibson říká, že „najímání ochranky není o ochraně židovských institucí, ale o ochraně židovských životů“. Minulou neděli ráno, když rodiče z jeho kongregace odváželi své děti na hodiny náboženské školy, si Gibson povídal s ochrankou umístěnou před vchodem do synagogy.

„Je důležité, aby lidé věděli a cítili, že máme bezpečnost. Ale také chci, aby si všimli, že největší věc, kterou náš strážce nosí, je úsměv,“ říká Gibson. „Musíme zajistit bezpečnost a zároveň se musíme ujistit, že se lidé cítí příjemně a jsou vítáni.“

Jedna členka kongregace, Andrea, říká, že před několika týdny přivedla na návštěvu synagogy své nežidovské rodiče a ti byli „šokováni“, když si uvědomili důvody přítomnosti ozbrojené stráže venku.

„Můj otec říkal, že se mu z toho chtělo brečet,“ vypráví. Andrea a její manžel, který je Žid, se již před loňským útokem přikláněli k židovské výchově svých dětí. Ale po tom, co se stalo u Stromu života, „jsme oba ještě silněji cítili, že je to správné,“ říká. „Byla to identita naší rodiny; byli jsme velmi odhodlaní dát tuto výchovu našim dětem.“

Mít v synagoze ozbrojenou ochranku bylo nevyhnutelné, dodává, i když ji těší, že její malé děti se na to v uplynulém roce vůbec neptaly a tuto otázku neotevřely.

„Nesnažím se realitu skrývat nebo se jí vyhýbat, ale pětiletému dítěti se to těžko vysvětluje,“ říká. „Náš přístup je teď takový, že z toho neděláme vědu. Přijde ten správný čas a místo, kdy budeme mluvit o tom, proč to potřebujeme.“

Kate, další členka kongregace, která hovořila s Haaretzem poté, co odvedla své dítě do nedělní školy, říká, že v dnešní době si všichni mnohem více všímají svého okolí. „Vlastně se mi ulevilo, když jsem si všimla ostrahy kolem synagogy během Vysokých svátků,“ říká. „Myslím, že někteří lidé jsou smutní; přáli by si, aby se vše vrátilo do starých kolejí. Ale tohle je teď nová realita židovství v Americe.“

Další člen židovské komunity, Joel, má z otázky bezpečnosti smíšené pocity. Říká, že je sice samozřejmě dobré mít přítomnou ochranku, ale „je to také zvláštní pocit, že nemohu jen tak přijít do své vlastní synagogy, otevřít dveře a vejít dovnitř, jako jsem to dělal po celá léta. Je to osobní pocit ztráty.“

„Pocit naléhavosti“

V Pittsburghu se nachází také několik židovských denních škol, které po útoku posílily bezpečnostní opatření. Arielle Frankston-Morrisová je ředitelkou organizace Teach PA, která pracuje pod Ortodoxní unií a vykonává advokační činnost ve prospěch židovských denních škol ve státě Pensylvánie. Říká, že „bezpečnost byla v uplynulém roce naší prioritou číslo jedna. Po útoku na Strom života nám začali volat rodiče – z Pittsburghu i z jiných částí státu – a ptali se nás: Co budeme dělat? Jak můžeme zajistit, aby naše děti byly ve škole v bezpečí?“

Všechny židovské denní školy v Pittsburghu se nacházejí v oblasti Squirrel Hill a v blízkosti místa útoku. „Rodiče byli vyděšení, zejména ti, kteří posílají své děti do institucí s jasně židovskými názvy nebo se slovy jako ‚Hebrejská akademie‘ napsanými na jejich budovách,“ říká Frankston-Morris. „Existoval skutečný pocit naléhavosti přijmout v této věci opatření.“

Před útokem na Strom života byla podle Frankstona-Morrise bezpečnost vnímána jako bonus – něco, „za co mohly školy, které měly více peněz, utratit peníze navíc“. Po masové střelbě se však stala nutností – a ne každá škola měla finanční možnosti ji zvládnout. Její organizace a další členové židovské komunity v této věci úspěšně lobbovali u vlády státu Pensylvánie: Tom Wolf, demokratický guvernér Pensylvánie, a zákonodárný sbor státu zatím souhlasili s poskytnutím 3,2 milionu dolarů na bezpečnost v neveřejných školách, za což sklidili velkou pochvalu od Teach PA a dalších organizací.

Bisno z organizace Rodef Shalom říká, že tyto výdaje na bezpečnost by časem mohly židovskou komunitu přinutit k významným strukturálním změnám. „Mít ozbrojenou ochranku v každé židovské instituci v Americe – pokud by někdo chtěl pomalu přivést americkou židovskou komunitu na mizinu, byl by to dobrý způsob, jak to udělat,“ říká.

Dodává, že nutnost zajistit bezpečnost vedle všech probíhajících služeb, závazků a iniciativ různých židovských institucí by ve skutečnosti mohla vést k větší spolupráci a menší konkurenci uvnitř židovského světa – už jen proto, že by to pomohlo odvrátit finanční kolaps.

„Doufám, že jedním z výsledků současné krize,“ uzavírá Bisno, „bude poznání, že můžeme dělat více věcí lépe, když je budeme dělat společně.“