PITTSBURGH – Parkeringen bakom Rodef Shalom var helt fylld i lördags morse när familjerna tog sig till sabbatsgudstjänsterna. Den reformerade församlingen, som har funnits i Pittsburgh sedan 1850-talet, är inrymd i en storslagen byggnad från sekelskiftet 1900 med färgglada glasmålningar och en stor kupol som syns från flera kvarter bort. Den har också tagit på sig en annan roll under det senaste året och blivit den plats där medlemmarna i Tree of Life-synagogan samlas för att be varje lördag.
Tree of Life, en konservativ församling med en egen stor byggnad 2 kilometer (1,25 miles) längre ner på vägen från Rodef Shalom, blev USA:s mest välkända synagoga på morgonen den 27 oktober 2018. Omständigheterna bakom detta kändisskap var tragiska och fruktansvärda: En högerextremist gick in i Tree of Life-byggnaden beväpnad med ett AR-15-attackgevär och mördade 11 gudstjänstbesökare som bad där inne. Det var den värsta antisemitiska attacken i USA:s historia och ett krisläge utan motstycke för det judiska samfundet – i Pittsburgh och i hela landet.
När samhället förbereder sig för att uppmärksamma ett år efter tragedin talade lokala judiska ledare, aktivister och invånare med Haaretz under tre dagar om hur ”10/27” – den fras som många använder när de hänvisar till attacken – förändrade det judiska livet i stålstaden för alltid.
De förändringar som de beskrev var alla synliga på Rodef Shalom i lördags, till och med mitt i den festliga stämningen under de högheliga dagarna.
Den första förändringen var omedelbart synlig vid synagogans ingång. Liksom många judiska institutioner i Pittsburgh och över hela USA har Rodef Shalom ökat sina investeringar i säkerhet under det senaste året. När den här reportern besökte samma synagoga för fem år sedan fanns det ingen säkerhet vid ingången och vem som helst kunde helt enkelt gå in i byggnaden från gatan. Den här gången kontrollerades min väska och min utrustning och jag tillfrågades om syftet med mitt besök innan jag fick komma in.
- Pittsburghs judar arresterade för att ha protesterat mot Trump på årsdagen av skottlossningen i Tree of Life
- Amerikas synagogor brinner: Efter Christchurch och Pittsburgh behöver judar och muslimer i USA varandra mer än någonsin
Synagogan har också vidtagit åtgärder för att ”härda” själva byggnaden mot potentiella säkerhetshot.
De nya säkerhetsåtgärderna är inte den enda märkbara förändringen. Inne i själva synagogan guidar nu skyltar besökarna mot två olika böner: En reformerad gudstjänst som äger rum i den stora helgedomen och Tree of Lifes konservativa gudstjänst som äger rum i ett mindre rum i den västra delen av byggnaden.
Det här samarbetet har en touch av historisk ironi: Tree of Life grundades 1864 av en grupp församlingsmedlemmar som lämnade Rodef Shalom eftersom de ansåg att den hade blivit för religiöst liberal. Ett och ett halvt sekel senare delar de två församlingarna återigen samma tak – återförenade inför tragedi och trauma.
Kort efter attacken erbjöd rabbin Aaron Bisno från Rodef Shalom sin synagogs stora byggnad till Tree of Life-församlingen för alla ändamål som den kunde tänkas behöva. ”Det var det naturliga att göra”, sade han till Haaretz tidigare i veckan när han talade på ett kafé två kvarter från Tree of Life-byggnaden. ”De tog snabbt emot vårt erbjudande, och vi har delat lokaler på helgerna sedan dess.
”De bestämde sig för att hålla sina dagliga minyanböner i en närliggande konservativ synagoga, Beth Shalom, och för att hålla sabbatsgudstjänster i vår byggnad”, förklarar Bisno. ”Vi anställde också deras underhållsarbetare, som hade arbetat i många år på Tree of Life. Han arbetar nu för oss, och ett av hans ansvarsområden är att sköta allt som har att göra med deras sabbatsgudstjänster och andra behov. Jag tror att det har hjälpt medlemmarna i deras församling att känna sig hemma i vår byggnad.”
Bisno säger att en av de saker han gillar mest med det nuvarande arrangemanget är att ”man kan gå in i vår byggnad på lördagsmorgonen och höra musik från två olika områden.”
”Det är bara för smärtsamt”
Andra synagogor i staden har också öppnat sina dörrar för Tree of Life-folket. Under helgen stod Temple Sinai – en annan reformerad församling som ligger på kort gångavstånd från Tree of Life-byggnaden – värd för Bat Mitzvah-firandet för en familj från grannsynagogan. ”Det här året har gett oss viktiga lärdomar om att komma samman som en gemenskap och stödja varandra”, säger Temple Sinais rabbin Jamie Gibson. När han talade med Haaretz i sin församling i söndags sade han att stadens judiska samfund alltid varit relativt nära varandra, men att attacken mot Tree of Life ”förde oss ännu närmare varandra.”
”Det här året har gett oss viktiga lärdomar om hur vi ska samlas som en gemenskap och stödja varandra.”- Temple Sinai’s rabbin Jamie Gibson
Tree of Life-byggnaden har varit stängd för allmänheten ända sedan attacken. Mycket få människor har tillåtits komma in i byggnaden, som under många månader fortfarande var en aktiv brottsplats. En av de få besökarna har varit synagogans rabbin, Jeffrey Myers, som var inne i byggnaden på dagen för attacken och som sedan dess har återvänt för att ta bort sin församlings Torarullar.
Byggnaden är för närvarande omgiven av ett staket, täckt med affischer med dussintals teckningar som skickats in av barn över hela världen för att uttrycka sin kärlek, kondoleanser och stöd. Nära den låsta huvuddörren finns en teckning som skickats av en elev från Marjory Stoneman Douglas High School i Florida, som var platsen för en annan masskjutning i februari 2018.
”Efter attacken hade ingen under en mycket lång tid ens tid att tänka på vad som skulle hända med byggnaden”, säger en medlem av Tree of Life-samhället som bad att inte bli identifierad med namn. ”Vi var alla i chock, sörjde och försökte förstå vad som hade hänt. Folk försökte bokstavligen undvika att inte bara tänka på byggnaden utan även komma ihåg att den existerar. Jag känner flera personer som i många månader försökte undvika att gå förbi byggnaden, för det var helt enkelt för smärtsamt.”
Den stängda synagogan ligger i stadsdelen Squirrel Hill, som är hemvist för många andra judiska institutioner – bland annat synagogor av alla konfessioner, ett judiskt samhällscenter och flera judiska dagskolor. Många företag här har skyltar i sina skyltfönster som uttrycker solidaritet och stöd för det lokala judiska samfundet.
Till skillnad från många andra städer i USA, där det judiska samfundet mestadels har flyttat till förorterna, har Pittsburgh fortfarande ett starkt och livskraftigt judiskt samfund inom sina stadsgränser. Och Squirrel Hill är fortfarande det pulserande hjärtat i detta samhälle – ett område där man kan gå flera minuter i vilken riktning som helst och passera minst en judisk institution på vägen.
”Skyddar judiska liv”
Under de senaste månaderna, när samhället långsamt börjat läka, inleddes en debatt om Tree of Life-byggnadens framtid. Vissa medlemmar ansåg att den aldrig skulle kunna användas igen, med tanke på det trauma och den smärta som är förknippade med den. Andra förespråkade att den skulle renoveras och få ett nytt, större syfte. Så småningom var det den väg som valdes: Förra veckan, inför ettårsjubileet, tillkännagav synagogans ledning en plan för att återöppna byggnaden sent på våren 2020.
Den renoverade byggnaden kommer att hysa Tree of Life-församlingen och förmodligen de två andra församlingar som också använde den: Dor Hadash och New Light. Dessutom kommer den också att vara ett utrymme för utbildnings- och kulturaktiviteter, i samarbete med organisationer som Holocaust Center of Pittsburgh. I planen ingår också att bygga ett minnesmärke för de 11 församlingsmedlemmar som mördades.
Men även om renoveringen kommer att bli dramatisk tvingas även andra synagogor och judiska institutioner att göra förändringar i sina byggnader – för att förbättra säkerhetsförhållandena. Många synagogor spenderar också stora summor pengar på att anställa säkerhetsvakter.
Temple Sinais rabbin Gibson säger att ”att anställa säkerhetsvakter handlar inte om att skydda judiska institutioner; det handlar om att skydda judiska liv”. I söndags morse, när föräldrar från hans församling släppte av sina barn för att delta i religiösa skolklasser, pratade Gibson med säkerhetsvakten som stod utanför synagogans ytterdörr.
”Det är viktigt att folk vet och känner att vi har en säkerhet. Men jag vill också att de ska märka att det viktigaste vår vakt bär på är ett leende”, säger Gibson. ”Vi måste tillhandahålla säkerhet och samtidigt se till att människor känner sig bekväma och välkomna.”
En medlem av församlingen, Andrea, säger att hon tog med sig sina icke-judiska föräldrar för att besöka synagogan för några veckor sedan och att de blev ”chockade” när de insåg orsakerna bakom närvaron av en beväpnad vakt utanför. ”Min pappa sa att det fick honom att vilja gråta”, berättar hon. Andrea och hennes man, som är jude, lutade redan innan attacken förra året mot att uppfostra sina barn som judar. Men efter det som hade hänt vid Tree of Life ”kände vi båda ännu starkare att detta var det rätta att göra”, säger hon. ”Detta var vår familjs identitet; vi blev mycket beslutna att ge våra barn den här utbildningen.”
Att ha beväpnad säkerhet vid synagogan var oundvikligt, tillägger hon, även om hon är lättad över att hennes små barn inte har ställt några frågor om det eller tagit upp frågan överhuvudtaget det senaste året.
”Jag försöker inte dölja eller undvika verkligheten, men det är en svår fråga att förklara för en femåring”, säger hon. ”Vår strategi just nu är att inte göra en stor grej av det. Det kommer att finnas en rätt tid och plats att tala om varför vi behöver detta.”
Kate, en annan församlingsmedlem som talade med Haaretz efter att ha lämnat sitt barn på söndagsskolan, säger att i dag är alla mycket mer medvetna om sin omgivning. ”Jag kände mig faktiskt lättad när jag märkte att det fanns säkerhet runt synagogan under de högheliga dagarna”, säger hon. ”Jag tror att vissa människor är ledsna, de önskar att vi kunde gå tillbaka till hur det var förr. Men detta är nu den nya verkligheten för att vara judisk i Amerika.”
En annan medlem av den judiska församlingen, Joel, har blandade känslor när det gäller säkerhetsfrågan. Han säger att även om det uppenbarligen är bra att ha en säkerhetsnärvaro, ”är det också en konstig känsla att jag inte bara kan komma till min egen synagoga, öppna dörren och gå in som jag brukade göra i åratal. Det finns en personlig känsla av förlust.”
”Känsla av brådska”
Pittsburgh är också hemvist för flera judiska dagskolor som har förstärkt sina säkerhetsåtgärder sedan attacken. Arielle Frankston-Morris är chef för Teach PA, en organisation som arbetar under Orthodox Union och utför påverkansarbete för judiska dagskolor i delstaten Pennsylvania. Hon säger att ”säkerheten var vår högsta prioritet under det senaste året. Efter attacken mot Tree of Life började vi få telefonsamtal från föräldrar – i Pittsburgh och andra delar av delstaten – som frågade oss: Vad ska vi göra? Hur kan vi se till att våra barn är säkra i skolan?”
Pittsburghs judiska dagskolor ligger alla i Squirrel Hill-området och nära den plats där attacken ägde rum. ”Föräldrarna var rädda, särskilt de som skickar sina barn till institutioner med tydligt judiska namn eller med ord som ’hebreisk akademi’ inskrivna på byggnaderna”, säger Frankston-Morris. ”Det fanns en verklig känsla av att det var bråttom att vidta åtgärder i den här frågan.”
För attacken mot Tree of Life säger Frankston-Morris att säkerheten sågs som en bonus – något ”skolor som hade mer pengar kunde spendera sina extra pengar på”. Efter masskjutningen blev det dock en nödvändighet – och inte alla skolor hade den ekonomiska förmågan att hantera det. Hennes organisation och andra i det judiska samfundet har framgångsrikt lobbat för delstatsregeringen i Pennsylvania i frågan: Pennsylvanias demokratiska guvernör, Tom Wolf, och delstatens lagstiftande församling har hittills gått med på att tillhandahålla 3,2 miljoner dollar för säkerhet i icke-offentliga skolor, vilket har fått starka lovord från Teach PA och andra organisationer.
Rodef Shaloms Bisno säger att dessa säkerhetsutgifter med tiden skulle kunna tvinga den judiska församlingen att göra betydande strukturella förändringar. ”Att ha beväpnad säkerhet vid varje judisk institution i Amerika – om någon skulle vilja långsamt ruinera det amerikanska judiska samfundet skulle detta vara ett bra sätt att göra det”, säger han.
Han tillägger att behovet av att tillhandahålla säkerhet, utöver alla pågående tjänster, åtaganden och initiativ från olika judiska institutioner, faktiskt skulle kunna leda till mer samarbete och mindre konkurrens inom den judiska världen – om inte annat så för att det skulle bidra till att avvärja en finansiell kollaps.
”Jag hoppas att ett resultat av den nuvarande krisen”, avslutar Bisno, ”kommer att bli en insikt om att vi kan göra fler saker bättre om vi gör dem tillsammans.”