PITTSBURGH – A Rodef Shalom mögötti parkoló teljesen megtelt szombat reggel, amikor a családok a sabbati istentiszteletre tartottak. A reform gyülekezet, amely az 1850-es évek óta létezik Pittsburghben, egy grandiózus, századfordulós épületben kapott helyet, színes ólomüveg ablakokkal és egy nagy kupolával, amely több háztömbnyire is látható. Az elmúlt évben egy másik szerepet is magára vállalt: ez lett az a hely, ahol az Életfa zsinagóga tagjai minden szombaton összegyűlnek imádkozni.
A Rodef Shalomtól 2 kilométerre lévő, saját nagy épülettel rendelkező konzervatív Életfa zsinagóga 2018. október 27-én reggel lett Amerika legismertebb zsinagógája. A hírnév mögött álló körülmények tragikusak és borzalmasak voltak: Egy szélsőjobboldali szélsőséges AR-15-ös támadófegyverrel felfegyverkezve hatolt be az Élet Fája épületébe, és meggyilkolt 11 hívőt, akik bent imádkoztak. Ez volt az Egyesült Államok történetének legsúlyosabb antiszemita támadása, és egy példátlan válságos pillanat a zsidó közösség számára – Pittsburghben és az egész országban.
Amíg a közösség arra készül, hogy egy évvel ezelőtt tragédiát ünnepeljen, helyi zsidó vezetők, aktivisták és lakosok három napon keresztül beszéltek a Haaretznek arról, hogy “10/27” – a kifejezés, amelyet sokan használnak a támadásra utalva – hogyan változtatta meg örökre a zsidó életet az Acélvárosban.
A változások, amelyekről beszámoltak, múlt szombaton a Rodef Shalomban mind láthatóak voltak, még az ünnepi Nagy Szent Napok hangulatában is.
Az első változás azonnal látható volt a zsinagóga bejáratánál. Mint sok zsidó intézmény Pittsburghben és szerte Amerikában, a Rodef Shalom is növelte biztonsági beruházásait az elmúlt évben. Amikor ez a riporter öt évvel ezelőtt ugyanebben a zsinagógában járt, a bejáratnál nem volt biztonsági szolgálat, és bárki egyszerűen besétálhatott az épületbe az utcáról. Ezúttal a táskámat és a felszerelésemet ellenőrizték, és megkérdezték a látogatásom célját, mielőtt beengedtek.
- Pittsburghi zsidókat tartóztattak le, mert Trump ellen tiltakoztak az Életfa-lövöldözés évfordulóján
- Amerika zsinagógái égnek: A Christchurch és Pittsburgh után az amerikai zsidóknak és muszlimoknak nagyobb szükségük van egymásra, mint valaha
A zsinagóga is lépéseket tett, hogy “megkeményítse” magát az épületet a lehetséges biztonsági fenyegetésekkel szemben.
Az új biztonsági intézkedések nem az egyetlen észrevehető változás. Magában a zsinagógában táblák irányítják a látogatókat két különböző imaóra felé: A reform istentisztelet, amelyet a fő szentélyben tartanak; és az Élet Fája konzervatív istentisztelete, amelyet az épület nyugati részén lévő kisebb teremben tartanak.
Ez az együttműködés némi történelmi iróniát rejt magában: Az Életfát 1864-ben alapította a gyülekezet tagjainak egy csoportja, akik elhagyták a Rodef Shalom zsinagógát, mert úgy gondolták, hogy az túlságosan vallásilag liberálissá vált. Másfél évszázaddal később a két közösség ismét egy fedél alatt lakik – újraegyesülve a tragédiával és a traumával szemben.
Röviddel a támadás után Aaron Bisno rabbi a Rodef Shalomból felajánlotta zsinagógája nagy épületét az Életfa gyülekezetnek, bármilyen célra. “Ez volt a legtermészetesebb dolog” – mondta a Haaretznek a hét elején, amikor egy kávézóban beszélt az Életfa épületétől két háztömbnyire. “Gyorsan elfogadták az ajánlatot, és azóta hétvégenként megosztjuk a helyiséget.
“Úgy döntöttek, hogy a napi minján imáikat egy közeli konzervatív zsinagógában, a Beth Shalomban tartják, a szombati istentiszteleteket pedig a mi épületünkben” – magyarázza Bisno. “Felvettük a karbantartójukat is, aki sok éven át az Élet Fájában dolgozott. Most nálunk dolgozik, és az egyik feladata az, hogy mindent elintézzen, ami a sabbati istentiszteleteikkel és egyéb szükségleteikkel kapcsolatos. Azt hiszem, ez segített a gyülekezetük tagjainak abban, hogy otthon érezzék magukat az épületünkben.”
Bisno szerint az egyik dolog, amit a legjobban szeret a jelenlegi elrendezésben, hogy “szombat reggel besétálhatsz az épületünkbe, és két különböző területről hallhatsz zenét.”
“Csak túl fájdalmas”
A város más zsinagógái is megnyitották kapuikat az Élet Fája közösség előtt. A hétvégén a Temple Sinai – egy másik reform gyülekezet, amely rövid sétára található az Életfa épületétől – adott otthont egy család Bat Mitzvah ünnepségének a szomszédos zsinagógából. “Ez az év fontos leckéket adott nekünk a közösségként való összefogásról és egymás támogatásáról” – mondta Jamie Gibson, a Temple Sinai rabbija. A gyülekezetében múlt vasárnap a Haaretznek nyilatkozva elmondta, hogy a város zsidó közössége mindig is viszonylag közel állt egymáshoz, de az Életfa támadása “még közelebb hozott minket egymáshoz.”
“Ez az év fontos leckéket adott nekünk arról, hogy közösségként összefogjunk és támogassuk egymást” – Jamie Gibson, a Temple Sinai rabbija
A támadás óta az Életfa épülete zárva van a nyilvánosság előtt. Nagyon kevés embert engedtek be az épületbe, amely még hónapokig aktív helyszín volt. A kevés látogató egyike volt a zsinagóga rabbija, Jeffrey Myers, aki a támadás napján bent volt az épületben, és azóta visszatért, hogy elvigye gyülekezete Tóra-tekercseit.
Az épületet jelenleg kerítés veszi körül, amelyet plakátok borítanak, amelyeken tucatnyi rajz látható, amelyeket gyerekek küldtek világszerte, kifejezve szeretetüket, részvétüket és támogatásukat. A lezárt főbejárat közelében egy rajz látható, amelyet egy diák küldött a floridai Marjory Stoneman Douglas középiskolából, amely 2018 februárjában egy másik tömeges lövöldözés helyszíne volt.
“A támadás után nagyon sokáig senkinek sem volt ideje azon gondolkodni, hogy mi történjen az épülettel” – mondja az Élet Fája közösség egy neve elhallgatását kérő tagja. “Mindannyian sokkos állapotban voltunk, gyászoltunk, próbáltuk megérteni, mi történt. Az emberek szó szerint megpróbálták elkerülni, hogy ne csak gondoljanak az épületre, de még arra se emlékezzenek, hogy létezik. Ismerek néhány embert, akik hónapokig próbálták elkerülni, hogy elmenjenek az épület mellett, mert egyszerűen túl fájdalmas volt.”
A bezárt zsinagóga a Squirrel Hill negyedben található, amely számos más zsidó intézménynek ad otthont – köztük minden felekezet zsinagógáinak, egy zsidó közösségi központnak és több zsidó nappali iskolának. Sok itteni üzlet kirakatában tábla fejezi ki a helyi zsidó közösség iránti szolidaritást és támogatást.
Az Egyesült Államok számos más városával ellentétben, ahol a zsidó közösség többnyire a külvárosokba költözött, Pittsburghben még mindig erős és élénk zsidó közösség él a város határain belül. És Squirrel Hill továbbra is ennek a közösségnek a lüktető szíve – egy olyan környék, ahol bármelyik irányba is sétáljunk néhány percet, útközben legalább egy zsidó intézmény mellett elhaladhatunk.
“Zsidó életek védelme”
Az elmúlt hónapokban, amikor a közösség lassan kezdett gyógyulni, vita kezdődött az Élet Fája épületének jövőjéről. Egyes tagok úgy gondolták, hogy a hozzá kapcsolódó traumák és fájdalmak fényében soha többé nem lehet használni. Mások a felújítás mellett érveltek, és új, nagyobb célt adtak neki. Végül ezt az utat választották: A múlt héten, az egyéves megemlékezés előtt a zsinagóga vezetősége bejelentette, hogy 2020 késő tavaszára tervezik az épület újranyitását.
A felújított épületben az Életfa gyülekezet és valószínűleg a két másik gyülekezet, amely szintén használta azt: Dor Hadash és az Új Fény. Emellett oktatási és kulturális tevékenységeknek is helyet ad majd, olyan szervezetekkel együttműködve, mint a pittsburghi Holokauszt Központ. A tervben szerepel egy emlékmű építése is a meggyilkolt 11 gyülekezeti tag emlékére.
Míg a felújítás drámai lesz, más zsinagógák és zsidó intézmények is kénytelenek változtatni az épületeiken – a biztonsági feltételek javítása érdekében. Sok zsinagóga is nagy összegeket költ biztonsági őrök alkalmazására.
Temple Sinai Gibson rabbi szerint “a biztonsági őrök felvétele nem a zsidó intézmények védelméről szól, hanem a zsidó életek védelméről”. Múlt vasárnap reggel, amikor a gyülekezetéből a szülők kitették gyermekeiket a vallási iskolai órákra, Gibson a zsinagóga bejárati ajtaja előtt posztoló biztonsági őrrel beszélgetett.
“Fontos, hogy az emberek tudják és érezzék, hogy biztonságban vagyunk. De azt is szeretném, ha észrevennék, hogy a legnagyobb dolog, amit az őrünk visel, az a mosoly” – mondja Gibson. “Biztonságot kell nyújtanunk, ugyanakkor biztosítanunk kell, hogy az emberek jól érezzék magukat és szívesen látjuk őket.”
A gyülekezet egyik tagja, Andrea azt mondja, hogy néhány hete elhozta nem zsidó szüleit a zsinagógába, akiket “sokkolt”, amikor rájöttek, hogy mi az oka a fegyveres őrség kinti jelenlétének.
“Apám azt mondta, hogy sírva fakadt” – meséli. Andrea és férje, aki zsidó, már a tavalyi támadás előtt is hajlott arra, hogy gyermekeiket zsidónak neveljék. De az Életfánál történtek után “mindketten még erősebben éreztük, hogy ez a helyes dolog” – mondja. “Ez volt a családunk identitása; nagyon elszántak lettünk, hogy ezt a nevelést adjuk a gyerekeinknek.”
A fegyveres biztonság a zsinagógánál elkerülhetetlen volt, teszi hozzá, bár megkönnyebbült, hogy kisgyermekei az elmúlt egy évben egyáltalán nem tettek fel kérdéseket vagy vetették fel a témát.
“Nem akarom elrejteni vagy elkerülni a valóságot, de ezt a kérdést nehéz elmagyarázni egy 5 éves gyereknek” – mondja. “A mi megközelítésünk most az, hogy ne csináljunk belőle nagy ügyet. Eljön majd a megfelelő idő és hely, hogy beszéljünk arról, miért van erre szükségünk.”
Kate, egy másik gyülekezeti tag, aki a Haaretznek beszélt, miután a vasárnapi iskolába vitte a gyermekét, azt mondja, hogy ma már mindenki sokkal jobban odafigyel a környezetére. “Tulajdonképpen megkönnyebbültem, amikor észrevettem a zsinagóga körüli biztonsági intézkedéseket a Nagy Szent Napok alatt” – mondja. “Azt hiszem, néhányan szomorúak; azt kívánják, bárcsak visszatérhetnénk a régi kerékvágásba. De ez most az új valóság, hogy zsidónak lenni Amerikában.”
A zsidó közösség egy másik tagjának, Joelnek vegyes érzései vannak a biztonsági kérdéssel kapcsolatban. Azt mondja, hogy bár nyilvánvalóan jó, hogy van biztonsági jelenlét, “ugyanakkor furcsa érzés, hogy nem tudok csak úgy bejönni a saját zsinagógámba, kinyitni az ajtót és besétálni, mint ahogy azt éveken át tettem. Van egy személyes veszteségérzetem.”
“A sürgősség érzése”
Pittsburghben több zsidó nappali iskola is működik, amelyek a támadás óta fokozták a biztonsági intézkedéseket. Arielle Frankston-Morris a Teach PA igazgatója, egy olyan szervezet, amely az Orthodox Union alatt működik, és Pennsylvania államban a zsidó nappali iskolák érdekében végez érdekvédelmi munkát. Azt mondja, hogy “a biztonság volt az első számú prioritásunk az elmúlt évben. Az Élet fája elleni támadás után elkezdtünk telefonhívásokat kapni a szülőktől – Pittsburghben és az állam más részein -, akik azt kérdezték tőlünk: Mit fogunk tenni? Hogyan tudjuk biztosítani, hogy a gyerekeink biztonságban legyenek az iskolában?”
Pittsburgh zsidó nappali iskolái mind a Squirrel Hill körzetében és a támadás helyszínének közelében találhatók. “A szülők megijedtek, különösen azok, akik egyértelműen zsidó nevű intézményekbe járatják a gyerekeiket, vagy olyan szavakkal, mint a “héber akadémia” felirat az épületükön” – mondja Frankston-Morris. “Valóban sürgősnek érezték, hogy lépéseket tegyenek ebben a kérdésben.”
Az Életfa-támadás előtt Frankston-Morris szerint a biztonságot bónusznak tekintették – olyasminek, amire “a több pénzzel rendelkező iskolák elkölthették a plusz pénzüket”. A tömeges lövöldözés után azonban szükségessé vált – és nem minden iskolának volt meg a pénzügyi lehetősége, hogy ezt megoldja. Szervezete és mások a zsidó közösségben sikeresen lobbiztak a pennsylvaniai állami kormánynál a kérdésben: Pennsylvania demokrata kormányzója, Tom Wolf, és az állami törvényhozás eddig beleegyezett, hogy 3,2 millió dollárt biztosítanak a nem állami iskolák biztonságára, amiért a Teach PA és más szervezetek elismerően nyilatkoztak.
A Rodef Shalom Bisno szerint ezek a biztonsági kiadások idővel jelentős strukturális változtatásokra kényszeríthetik a zsidó közösséget. “Fegyveres biztonsági szolgálat minden amerikai zsidó intézménynél – ha valaki lassan csődbe akarná vinni az amerikai zsidó közösséget, ez egy jó módszer lenne rá” – mondja.
Hozzáteszi, hogy a biztonsági szolgálat szükségessége, a különböző zsidó intézmények folyamatos szolgáltatásai, kötelezettségvállalásai és kezdeményezései mellett, valójában több együttműködéshez és kevesebb versengéshez vezethetne a zsidó világon belül – már csak azért is, mert ez segítene elkerülni a pénzügyi összeomlást.
“Remélem, hogy a jelenlegi válság egyik eredménye” – zárja Bisno – “annak felismerése lesz, hogy több dolgot jobban tudunk csinálni, ha együtt csináljuk.”