Pozdě odpoledne minulého léta jsem navštívil opuštěný hřbitov v Auchinlecku, malé vesnici obklopené pastvinami v západním skotském okrese East Ayrshire. Mnoho zvětralých náhrobků bylo rozbitých nebo nakloněných. Stály mezi nimi dvě malé budovy: starý farní kostel a nenápadné mauzoleum, na jehož boku jsem našel erb s nápisem Vraye Foy neboli Pravá víra. Jinak tu nebylo nic – žádná socha, žádná pamětní deska, žádná značka -, co by naznačovalo, že uvnitř leží ostatky Jamese Boswella, vášnivého Skota, který napsal jednu z největších knih všech dob, Život Samuela Johnsona, LL.D. Dr. Johnson, jak se geniálnímu kritikovi, spisovateli a básníkovi 18. století říkalo, vytvořil obrovské množství nesmírně vlivné literatury, včetně slovníku, který zůstal zlatým standardem anglické lexikografie po většinu století. Excentrický a duchaplný spisovatel byl středem zářivého londýnského kruhu, který přitahoval takové osobnosti, jako byl spisovatel a dramatik Oliver Goldsmith, malíř sir Joshua Reynolds, herec David Garrick a sám Boswell. Johnson proslul svými štiplavými aforismy, z nichž mnohé – „Patriotismus je posledním útočištěm darebáka“, „Žádný člověk kromě blbce nikdy nepsal jinak než pro peníze“, „Jsem ochoten milovat celé lidstvo kromě Američana“ – stále kolují.
Boswell, jak sám o sobě říkal „gentleman starobylé krve“, byl právník a spisovatel, který Johnsona dobře znal více než 20 let. Byl také svého druhu génius. Jeho životopis jeho přítele a mentora – vydaný po Johnsonově smrti – vyvolal senzaci. Boswell byl odhodlán „říci o svém subjektu celou pravdu, vylíčit jeho poklesky, vady a slabosti stejně jako jeho skvělé vlastnosti“, říká Adam Sisman, držitel ceny National Book Critics Circle Award z roku 2001 za knihu Boswell’s Presumptuous Task: Johnson: „Bosselův úkol“ (The Making of the Life of Dr. Johnson). Dnes považujeme takovou upřímnost za samozřejmost, „ale v Boswellově době“, dodává Sisman, to byla „překvapivá novinka“.
Boswell zůstává na literární scéně stále živou osobností. Zdá se, že neuplyne téměř týden, aby se někde neobjevil Boswell. Newyorská parodie dala Boswellovi za úkol zpracovat život Michaela Jacksona. („Už jako chlapec měl nápadně rád jiné děti, a jak známo, náklonnost k nim si udržel až do středního věku.“). New York Times přirovnaly novináře Rona Suskinda a životopisce A. Scotta Berga k Boswellovi a časopis Wired označily za „Boswella… pro geekerati“. Slovo „Boswell“ je dokonce ve slovníku definováno jako „ten, kdo píše s láskou a důvěrnou znalostí nějakého tématu“. Za posledních pět let vyšly dvě Boswellovy biografie a řada vědců, kritiků a dalších nadšenců si začala říkat „boswellovci“. Jeden z nich, Iain Brown, kurátor rukopisů ve Skotské národní knihovně, si doma v koupelně pověsil Boswellův portrét.
Moje vlastní fascinace Boswellem začala před několika lety, kdy jsem si po přečtení úvodu v knihkupectví koupil Život. Ačkoli jsem měl vždycky rád velké knihy, tato byla tak impozantní – 1402 stran -, že jsem se rozhodl zkusit nejprve mnohem kratší Boswellův Deník z cesty na Hebridy, jako takovou rozcvičku. Než jsem dočetl tento bujarý popis desetitýdenní dovolené, kterou Boswell s Johnsonem strávili průzkumem ostrovů u severozápadního pobřeží Skotska v roce 1773, byl jsem na něm závislý. Ponořil jsem se rovnou do Života a pak jsem se pustil do dalších Boswellových deníků – celkem 13 svazků.
Johnson mě zaujal, ale Boswell mě vyloženě uchvátil. Bystrý životopisec se ukázal být sám o sobě neodolatelnou postavou, rozporuplným, potřebným a někdy až k vzteku vybízejícím mužem, který příliš pil, příliš mluvil a mnohé ze svých indiskrétností si uchoval v písemné podobě. Mezi odhaleními v jeho denících je například to, že zplodil dvě nemanželské děti ještě předtím, než se oženil, a že byl po celý život nutkavým děvkařem. Dokázal být nabubřelým snobem nebo bavit přeplněné londýnské divadlo napodobováním krávy. Trpěl vyčerpávajícími depresemi, ale na veřejnosti byl životem večírku. „Nesmírně ho obdivuji a mám ho ráda,“ prohlásila dvacetiletá Charlotte Ann Burneyová, sestra slavné deníkářky Fanny Burneyové. „On… se staví do tak směšných pozic, že je stejně dobrý jako komedie.“ Filozof David Hume ho popsal jako „velmi dobromyslného, velmi příjemného a velmi bláznivého“.
Jediné, co mu nebylo příjemné, bylo Skotsko. Boswellovy pocity vůči jeho vlasti byly hluboce rozporuplné. Hnusilo se mu to, co vnímal jako opovrženíhodný skotský provincialismus. Aby se zbavil svého skotského přízvuku, chodil na hodiny dikce k Thomasi Sheridanovi, otci dramatika (Škola pro skandál) Richarda Brinsleyho Sheridana. Přesto bylo Skotsko místem, které ho formovalo. Strávil tam většinu života a často se chlubil tím, „že pochází z předků, kteří mají panství už několik set let.“
Proto jsem se po dočtení Boswellových knih rozhodl podniknout jakousi literární pouť. Chtěl jsem najít to, co zbylo z Boswellova Edinburghu, a podívat se do Auchinlecku, rodinného sídla, které bylo nedávno obnoveno z téměř ruiny. Chtěl jsem také navštívit Boswellův hrob a vzdát úctu velkému životopisci.
Narodil se v Edinburghu v roce 1740. Jeho otec Alexander, právník a později soudce skotského nejvyššího civilního soudu, byl klasický vzdělanec s neochvějným smyslem pro slušnost, který očekával od svých dětí. Jeho matka Eufemie byla pasivní a zbožná a Boswell ji měl velmi rád. Jednou vzpomínal, že „její představy byly zbožné, prozíravé a svědomité. Když ji jednou donutili jít do divadla, rozplakala se a už tam nikdy nechtěla jít.“
Edinburgh, ležící na břehu Firthu (neboli Forthského zálivu), 400 mil severně od Londýna, byl uměleckým a společenským centrem Skotska a jeho hlavním městem. Jádrem Boswellova Edinburghu byla majestátní třída, která je dnes známá jako Královská míle. Bulvár lemovaný vysokými kamennými budovami s rovnými tvářemi sestupuje od Edinburského hradu na jeho skalním ostrohu k paláci Holyroodhouse poblíž úpatí zvětralého vrcholu zvaného Arthur’s Seat. Hrad byl pevností a palácem, který Edinburghu dominoval od 16. století. Holyroodhouse byl po dvě století sídlem skotských králů a královen, a to až do roku 1707, kdy se Skotsko na základě zákona o unii stalo součástí Velké Británie.
Okolo Královské míle se rozkládal spletitý labyrint uliček a dvorů, kde mnoho z 50 000 obyvatel Edinburghu obývalo vysoké činžovní domy zvané „landy“. Chudí bydleli v dolních a horních patrech, zámožnější lidé mezi nimi. Už tehdy starobylé město (jeho počátky sahají přinejmenším do sedmého století n. l.) bylo špinavé a zapáchalo. Nad špinavými budovami se vznášely obláčky uhelného kouře a chodci museli dávat pozor, zda se z oken nahoře nevyprazdňují hrnce. Boswellova rezidence, čtvrté patro činžovního domu, se nacházela kousek od Královské míle poblíž Parlamentního domu, kde zasedal skotský parlament, dokud jej zákon o unii nezrušil.
Dnes je Edinburgh rušné moderní město se 448 000 obyvateli. Když můj vlak vjížděl do stanice Waverley, natáhl jsem krk, abych viděl hrad, který se stále majestátně tyčí na svém útesu vysoko nad kolejemi. Z nádraží mě taxík odvezl do strmého svahu ke Královské míli. Navzdory ruchu a turistickým obchodům si dlážděná ulice a její strohé budovy s kamennými tvářemi zachovaly nezaměnitelný nádech 18. století.
Boswellův rodný dům dávno vyhořel, ale jiné památky zůstaly. Navštívil jsem Parlamentní dům, otevřený v roce 1639, který je dodnes sídlem nejvyššího civilního soudu v zemi. Exteriér byl v 19. století přestavěn, ale uvnitř honosného Parlamentního sálu jsem pozoroval advokáty v černých talárech a bílých parukách, jak se pohybují sem a tam a hovoří s klienty pod nádherným klenutým dřevěným stropem, stejně jako tomu bylo v Boswellově době. V tomto sále často obhajoval své vlastní klienty; při mnoha příležitostech byl předsedajícím soudcem jeho otec. Na druhé straně náměstí naproti budově parlamentu jsem obdivoval hlavní kostel svatého Jiljí, mohutnou, zádumčivou stavbu zakončenou opěráky, které tvoří gotickou korunu. Byl to Boswellův kostel, který si spojoval se svou zbožnou matkou i s „děsivými hrůzami pekla“.
Boswellovi pobývali v Edinburghu, když zasedal soud. Na jaře a v létě žili na svém venkovském sídle vzdáleném 60 mil. Auchinleck o rozloze 20 000 akrů, který zůstal z dob feudalismu, poskytoval domovy také asi stovce nájemních zemědělců. Byl pojmenován po předchozím majiteli a od roku 1504 patřil rodině Boswellů. Mladý James rád jezdil na koni se svým otcem, sázel stromy a hrál si s dcerou zahradníka, pro kterou si vypěstoval šílenou vášeň. „Auchinleck je to nejroztomilejší, nejromantičtější místo,“ napsal svému příteli. „Je tam spousta lesů a vod, krásné stinné procházky na odpočinku a všechno, co může učinit hrabství příjemným pro rozjímavé mysli.“ Poté, co se Alexander Boswell stal ve 46 letech soudcem a získal čestný titul lord Auchinleck, postavil si na svém panství nový přepychový dům. Nad hlavní vchod napsal citát z Horáce: „To, co hledáš, je zde, na tomto odlehlém místě, pokud si jen dokážeš zachovat vyrovnanou povahu“ – tato slova možná myslel na svého stále vzpurnějšího nejstaršího syna.
Jakmile James oznámil, že není stvořený k tomu, aby šel v otcových upjatých šlépějích. Skotové jsou dobře známí tím, že se zmítají mezi zatvrzelou konformitou a prudkou vzpurností, což je rozpor, který důrazně zosobňují Boswellův otec a syn. Když bylo Jamesovi 18 let, propadl vášni pro divadlo a zamiloval se do o dobrých deset let starší herečky. Poté, co ho lord Auchinleck vykázal na univerzitu v Glasgow, se Boswell, stále okouzlený svou katolickou milenkou, rozhodl konvertovat – což se v presbyteriánském Skotsku rovnalo kariérní sebevraždě – a utekl do Londýna. Tam ztratil zájem o katolicismus, nakazil se pohlavní chorobou a rozhodl se, že chce být vojákem.
Lord Auchinleck přivedl svého syna domů a tam uzavřeli dohodu: Boswell může usilovat o vojenské pověření, ale nejprve musí vystudovat práva. Po dvou letech trápení pod otcovým despotickým dohledem se Boswell v roce 1762 vrátil do Londýna s úmyslem splnit si své vojenské sny. Prodavač knih ho tam seznámil se Samuelem Johnsonem, kterému tehdy bylo 53 let a byl již impozantní literární osobností, která se netajila svým pohrdáním Skoty. „Vskutku pocházím ze Skotska, ale nemohu si pomoci,“ vykoktal Boswell. Na to Johnson zavrčel: „
Byl to nelehký začátek toho, co se nakonec stalo nejslavnějším přátelstvím v anglické literatuře. Irma Lustigová, která pro nakladatelství Yale University Press vydala dva svazky Boswellových deníků, se domnívá, že drsnost lorda Auchinlecka vyvolala v jeho synovi „neukojitelnou potřebu pozornosti a uznání“ a v Johnsonovi, téměř o 32 let starším, našel Boswell odpověď na tuto potřebu. Když Boswell „otevřel své srdce“, jak říká životopisec Frederick Pottle, a vyprávěl Johnsonovi příběh svého života, Johnson byl okouzlen.
Lord Auchinleck byl všechno, jen ne okouzlen. Pohrozil, že Auchinlecka prodá, pokud se James neusadí, „ze zásady, že je lepší svíčku zhasnout, než ji nechat smrdět v zásuvce“. Boswell se přikrčil, odjel do Holandska, aby pokračoval ve studiu práv, a pak se vydal na postgraduální velkou cestu po kontinentu, odhodlán setkat se s předními muži své doby. Ačkoli se mu nepodařilo získat audienci u pruského krále Fridricha Velikého, ve Švýcarsku si tento drzý mladý Skot vymohl pozvání k filozofovi Jeanu Jacquesu Rousseauovi a ve Francii se pustil do debaty o náboženství s Voltairem. „Po určitou dobu existoval mezi Voltairem a Boswellem spravedlivý protiklad,“ poznamenal s uspokojením.
Během pobytu v Římě Boswell pózoval pro obraz George Willisona, který jsem našel v edinburské Národní portrétní galerii. Byl na něm ve věku 24 let, s kulatým obličejem, lehkými kruhy pod očima a slabým náznakem úsměvu na baculatých rtech. Pod zeleným, kožešinou lemovaným kabátem měl na sobě šviháckou šarlatově žlutou vestu; z manžet mu vykukovaly krajky. Nad ním na větvi absurdně seděla sova. Malíř nějak vystihl směsici hlouposti a sebestřednosti, která Boswella tak zaujala.
Na středomořském ostrově Korsika se Boswell seznámil s Pasqualem Paolim, charismatickým vlastencem, který vedl povstání proti Janovu, jenž tehdy ostrov ovládal. V Paříži se dozvěděl o smrti své matky a odjel do Skotska (cestou, jak si Boswell poznamenal do svého deníku, měl s Rousseauovou milenkou třináctkrát sex během jedenácti dnů). Jeho první významná kniha, Zpráva o Korsice (1768), oslavovala Paoliho. Pro tehdejší Brity byla Korsika exotickou a romantickou destinací a Boswellův svižný cestopis z něj udělal menší celebritu známou jako „korsický Boswell“. Přesto dodržel slovo dané svému otci a začal vykonávat právnickou praxi. “ byl profesionálním spisovatelem,“ poznamenává Irma Lustigová, „ale nebyl, stejně jako Johnson, spisovatelem z povolání.“
Poté, co se bavil několika sňatkovými plány zahrnujícími bohaté ženy, Boswell opět rozzuřil svého otce tím, že se oženil s chudou sestřenicí Margaret Montgomerieovou, která byla o dva roky starší. Manželé si pronajali byt od filozofa Davida Huma v James’s Court, módní edinburské adrese kousek od Královské míle.
Jak se stalo, i já jsem bydlel v James’s Court, v malém hotelu. Na jednom ze tří klenutých vchodů do dvora jsem spatřil věkem zezelenalou pamětní desku upozorňující na spojení s Boswellem, Johnsonem a Humem. Budovu, kde James a Margaret bydleli, zničil v roce 1857 požár, ale jiné z Boswellovy éry stále stojí, vysoké, šedivé a nezdobené.
Johnson se u Boswellů ubytoval poté, co se s Jamesem vrátili z Hebrid; pro Margaret byl ten neohrabaný Londýňan hostem z pekla. „Pravdou je, že jeho nepravidelná pracovní doba a neohrabané zvyky, jako například otáčení svíček hlavou dolů, když nehořely dostatečně jasně, a nechávání kapek vosku na koberci, nemohly být dámě nepříjemné,“ připustil Boswell. Stěžovala si také na Johnsonův vliv na svého manžela. „Viděla jsem už mnoho medvědů vedených mužem,“ řekla s nadsázkou, „ale ještě nikdy jsem neviděla muže vedeného medvědem.“
Během dvou desetiletí, kdy se měli znát, spolu Boswell a Johnson ve skutečnosti strávili jen o málo víc než rok; jejich přátelství probíhalo převážně na dálku. Přesto se starší muž stal ústřední postavou života svého mladého obdivovatele, „průvodcem, filozofem a přítelem“, jak se Boswell nejednou vyjádřil. „Buď Johnson,“ nabádal sám sebe. Ačkoli se alespoň prozatím smířil s tím, že bude žít v Edinburghu, snažil se každé jaro navštívit na několik týdnů Londýn. „Přijeď ke mně, můj drahý Bozzy,“ psal Johnson, „a buďme tak šťastní, jak jen můžeme.“
Při Boswellových návštěvách se oba muži scházeli v hospodách, v Johnsonových pokojích a večeřeli s přáteli. Diskutovali o tématech od literatury a politiky až po náboženství a drby a Boswell se staral o to, aby tyto rozhovory zachytil ve svých denících. Jednoho dne v roce 1772 spolu hovořili o manželství, „zda existuje krása nezávislá na užitečnosti“, proč lidé přísahají, „správném využití bohatství“, veřejných zábavách, staré i moderní politice a různých literárních tématech. Nejdůležitější pro Boswella byla asi tato Johnsonova rada: „Život člověka nemůže napsat nikdo jiný než ten, kdo s ním jedl, pil a žil ve společenském styku.“
Příležitostí k ještě častějším rozhovorům bylo poté, co byl Boswell přijat do Klubu, prestižní skupiny intelektuálních těžkooděnců, kteří se scházeli každý druhý pátek na večeři a drby. Boswell se obával, že se dostane na černou listinu, ale Johnson si na něj dával pozor. „Pane, oni věděli, že kdyby vás odmítli, nejspíš by se už nikdy nedostali dovnitř. Já bych jim všem zabránil,“ řekl. Schůzky klubu znamenaly večery plné jiskřivé konverzace se smetánkou britských myslitelů – historik Edward Gibbon, přírodovědec Joseph Banks, sociální filosof Adam Smith a Richard Brinsley Sheridan se nakonec stali jeho členy.
Přátelství mělo svá těžká období. Boswell občas pocítil bič Johnsonova temperamentu. Po jedné štiplavé výtce se Boswell přirovnal k „muži, který mnohokrát zcela bezpečně strčil hlavu do lví tlamy, ale nakonec mu ji ukousl“. Další výpad Boswella zranil natolik, že se Johnsonovi týden vyhýbal. Oba muži se nakonec usmířili při večeři. „Okamžitě jsme byli opět tak srdeční jako vždy,“ řekl Boswell.
Ochránil si od Johnsona více než sto dopisů a hojně je citoval v Životě, ale jejich korespondence byla nepravidelná. Mohly uplynout měsíce mlčení, dokud se Boswell neprobral z jedné ze svých depresí. Někdy si vyžádal radu – o svých černých náladách, o svých právnických případech, o svém otci. Johnson mu poskytoval promyšlené a pronikavé odpovědi, přestože mladší muž dokázal být na papíře stejně podrážděný jako někdy osobně. Jednou Boswell dětinsky přestal psát, jen aby zjistil, jak dlouho bude Johnsonovi trvat, než mu napíše. Jindy si zase dělal starosti, že se Johnson zlobí. „Považuji Vaše přátelství za majetek, který hodlám držet, dokud mi ho nevezmete, a naříkat, kdybych o něj někdy svou vinou přišel,“ uklidňoval ho Johnson.
O Johnsonově náklonnosti nebylo nikdy třeba pochybovat, byla opravdová. „Boswell je člověk, který, jak věřím, nikdy neodešel z domu, aniž by zanechal přání, aby se vrátil,“ řekl jednou. Mimo jiné je oba spojovala melancholie. Johnson měl chorobný strach z šílenství a také on bojoval s depresemi, zatímco Boswell analyzoval své vlastní chatrné duševní zdraví až k posedlosti. Jednou, když pozoroval můru hořící v plameni svíčky, Johnson řekl: „Ten tvor byl svým vlastním trýznitelem a myslím, že se jmenoval Boswell.“
Hebridské dobrodružství završilo nejvyrovnanější období Boswellova života. Bylo mu tehdy 32 let – byl přiměřeně spokojený a veselý, byl zaměstnaný, vážený advokát, který si vydělával na slušné živobytí, měl milující ženu a první z jejich pěti dětí. Nakonec však začal hodně pít, prohrávat peníze v kartách, navštěvovat prostitutky. Ve své profesi se vrhal do ztracených případů a získal si pověst nevyzpytatele. Po otcově smrti v roce 1782 přišla řada na lairda z Auchinlecku, významného muže. Uspokojení z venkovského života se však brzy začalo vytrácet. A pak, koncem roku 1784, Samuel Johnson ve věku 75 let zemřel na městnavé srdeční selhání.
Tato zpráva Boswella „ohromila a zanechala v jakémsi úžasu“. Bylo dobře známo, že se již dlouho chystal napsat Johnsonův životopis, a sotva tento velikán naposledy vydechl, dorazil do Edinburghu dopis od významného knihkupce, který Boswella žádal, aby tak učinil. Než se však pustil do tohoto monumentálního úkolu, napsal Deník z cesty na Hebridy – možná i on cítil potřebu rozcvičky -, který vyšel s velkým ohlasem v roce 1785.
Při práci na Životě se Boswellovi vymstilo pohrdání skotskou „hrubou vulgaritou“ a „presbyteriánskými předsudky“. Dlouho uvažoval o tom, že se nadobro přestěhuje do Londýna. Nakonec se v roce 1786 s Margaret a jejich dětmi přestěhoval. Byla to katastrofa. Boswell trávil většinu času popíjením s přáteli a na knize pracoval jen pomalu. Margaretino zdraví se rychle zhoršovalo. Vrátila se do Auchinlecku a brzy tam zemřela na tuberkulózu. Ačkoli ji po léta zanedbával, Boswell byl zdrcený. Do svého deníku si zapsal, že touží po „jediném týdnu, jediném dni, kdy bych mohl znovu slyšet její obdivuhodnou konverzaci a ujistit ji o své vroucí náklonnosti navzdory všem mým nepravidelnostem“.
Po skličujícím období truchlení v Auchinlecku se Boswell vrátil do Londýna a pokračoval v práci na Životě. Psal po částech, často se pohnul kupředu jen díky jemnému pobízení Edmonda Malona, přítele a shakespearovského učence. Nechtěl být novátorský, ale jak říká jeho životopisec Adam Sisman, psal vědomě na efekt. Když chodil do školy v Glasgow, byl jedním z jeho učitelů Adam Smith, který později napsal přelomové ekonomické pojednání Bohatství národů. Smith Boswellovi vštěpoval důležitost detailů – řekl například, že „je rád, že Milton nosí v botách místo přezek západky“. Na tuto lekci Boswell nikdy nezapomněl. Často říkal, že chce Život psát jako „vlámský obraz“, tedy bohatý na pečlivé detaily. Byl vynikajícím reportérem, který uměl z Johnsonových známých vyšťourat různé pikantnosti, a samozřejmě bystře vyšťoural mnoho živých perliček i ze samotného Johnsona, přičemž si všímal zejména jeho tiků a zvláštního chování, jako byl doktorovo ošuntělé vystupování, jeho „křečovité pohyby a podivná gestikulace“ a jeho otřesné způsoby u stolu. „Ať mě nikdo neodsuzuje za to, že se zmiňuji o takových drobnostech,“ prosil. „Každá věc týkající se tak velkého muže stojí za povšimnutí.“
Boswell si také dal záležet na tom, aby svou knihu komponoval do tzv. scén, jak zdůrazňuje Sisman, dovedně zdramatizovaných malých hříček vršených jedna na druhou. Byla to technika v té době téměř nevídaná. Výsledkem byl životopis jako intimní epos – strhující vyprávění s okouzlujícím vedlejším obsazením a výřečným hrdinou v centru dění. Kniha vyšla v roce 1791 a měla okamžitý úspěch. Areview v Gentleman’s Magazine ji označil za „literární portrét . … který všichni, kdo znali originál, považují za SÁM MUŽ.“ Státník Edmund Burke řekl králi Jiřímu, že je to nejzábavnější kniha, jakou kdy četl. Obrovský dvousvazkový komplet byl drahý – stál dvě guineje, tedy čtyřikrát víc než běžná kniha -, ale první náklad 1750 výtisků se vyprodal během několika měsíců.
Boswell si užil krátkého povýšení, a dokonce si dal vychloubačný inzerát do londýnského Public Advertiser: „Boswell má v důsledku svého Johnsonova života tolik pozvánek, že lze říci, že doslova žije ze svého zesnulého přítele.“ Někteří známí, rozzlobení jeho „praxí publikovat bez souhlasu to, co bylo vyvrženo ve svobodné konverzaci“, se však jeho společnosti vyhýbali. Jiní si všimli, že jakmile dokončil své velké dílo, ztratil orientaci. Snad nejnižší bod nastal, když si ho dcera vzala na paškál za to, že se špatně choval k jedné z jejích čtrnáctiletých kamarádek. „Zdá se, že jsem se po večeři, kdy jsem si dal příliš mnoho vína, příliš rozvášnil,“ zapsal si do svého deníku a tvrdil, že si na tuto událost jasně nepamatuje.
Boswellovy poslední roky byly chmurné. Zůstával v Londýně, hýřil a děvkařil; jeho zdraví ničily opakované pohlavní infekce. Stíhán dluhy, které mu vznikly při výchově dětí a nákupu pozemků v Ayrshire, si stěžoval, že se cítí „apatický a nervózní“. Zemřel doma na selhání ledvin a urémii ve věku 54 let. „Občas jsem reptal nad jeho bouřlivostí,“ smutnil Malone, „ale nyní postrádám a lituji jeho hlučnost, veselost a věčně dobrou náladu, která neměla mezí.“
Po jeho smrti šla Boswellova pověst do kopru. Z velké části díky zdrcující kritice esejisty Thomase Macaulaye z roku 1831 začal být spisovatel považován za kumštýře, kterému se nějakým způsobem podařilo vytvořit důstojný životopis, jenž odrážel velikost svého předmětu, nikoli autora. „Ze všech talentů, které obvykle vyzdvihují muže jako spisovatele, neměl Boswell vůbec žádný,“ napsal Macaulay. Tento názor se začal měnit až poté, co se ve dvacátých letech 20. století dostaly na světlo mnohé Boswellovy dokumenty včetně jeho deníků. Byly nalezeny na irském hradě, kam je odnesl jeden z potomků; některé z nich byly nacpány do krabice, která sloužila k uložení vybavení na kroket. Později se objevily další dokumenty, včetně původního rukopisu Života. Yaleova univerzita začala deníky vydávat v roce 1950 a prvního svazku se prodalo téměř milion výtisků. Od té doby pomohly deníky Boswellovi vystoupit z Johnsonova stínu. „Nyní ho čteme,“ říká Iain Brown z Národní knihovny, „pro čisté potěšení z četby Boswella.“ Na tom, co a jak psal, stále záleží. „Boswell nejenže vynalezl životopis, jak ho známe,“ poznamenává kritik Charles McGrath, „byl také v podstatě otcem publicistiky a v dobrém i zlém vytvořil mnoho konvencí, které stále dodržujeme. Orální historie o slavných osobnostech, dokumentární reportáž, cestopis, reportáž z večeře na vysoké noze – seznam forem, které ovládl nebo vynalezl, je dlouhý.“
I když Boswellova pověst procházela rehabilitací, Auchinleck upadal. V polovině 60. let, kdy dům zdědil další James Boswell, byl již natolik zchátralý, že si nový majitel nemohl dovolit jej opravit. Prodal jej a v roce 1999 byl předán nadaci Landmark Trust, která pronajímá historické budovy rekreantům. Poté, co trust vynaložil téměř 5 milionů dolarů na renovaci, otevřel před dvěma lety Auchinleck pro hosty, kteří zde mohou přespat, a já jsem se tam tak mohl loni v létě ubytovat.
Abych se k domu dostal, jel jsem z vesnice Auchinleck po venkovské cestě, přejel malý kamenný most a vyjel na vrchol stoupání. Tam jsem našel krásné sídlo, které stálo samo o sobě v krajině. Nad vchodem jsem si všiml mistrně vyřezávaného frontonu „strašně obtěžkaného ornamenty trubek & Macesů a Deuce ví čeho“, jak zaznamenal jiný host v roce 1760, a pod ním Horácovo varovné napomenutí o zachování vyrovnané nálady.
Prohlížeje se venku, na konci strmé cesty jsem narazil na malou pláž na okraji řeky Lugar, pomalu tekoucího potoka. Na druhé straně se nad černou vodou tyčil útes. Napadlo mě, že Boswell vzal Johnsona právě na toto místo a dojat „romantickou scénou“ se mu svěřil se svou rodinnou historií a rozplýval se nad svým vzdáleným příbuzenstvím s králem Jiřím III.
Neil Gow je místní soudce a současný předseda Auchinleck Boswell Society. Poslední den svého pobytu ve Skotsku jsem se s ním setkal na hřbitově u Boswellova mauzolea. Příjemný muž s jiskrou v oku, Gow mě zavedl dovnitř. Sklonili jsme hlavy a sestoupili po několika kamenných schodech do temného klenutého prostoru, kde v hrobkách za nedokončeným kamenem leželo devět Boswellů, včetně Jamese, jeho otce a Margaret. Jeden výklenek byl rozbitý; když Gow prosvítil díru baterkou, viděli jsme uvnitř lebku. Na další hrobce jsem uviděl iniciály J. B. „Tam je,“ řekl Gow. Takže nakonec, uvažoval jsem, dědictví přece jen zvítězilo. Tady byl James Boswell obklopen rodinou – včetně otce, kterého nedokázal potěšit, a manželky, kterou tak často zklamal. Po smrti tento váhavý Skot dokázal to, k čemu se za života nedokázal přimět. Vrátil se domů nadobro.