Viime kesänä eräänä aurinkoisena iltapäivänä kävin autiolla kirkkomaalla Auchinleckissä, Skotlannin läntisessä Itä-Ayrshiren piirikunnassa sijaitsevassa laidunmaiden ympäröimässä ankeassa pikkukylässä. Monet hautakivistä olivat rikkinäisiä tai kallistuneita. Niiden keskellä seisoi kaksi pientä rakennusta: vanha seurakuntakirkko ja vaatimaton mausoleumi, jonka kyljessä oli vaakuna, jossa luki Vraye Foy eli True Faith. Muuten siellä ei ollut mitään – ei patsasta, ei muistolaattaa, ei merkkiä – mikä olisi viitannut siihen, että sisällä oli James Boswellin jäännökset, intohimoisen skotlantilaisen, joka kirjoitti yhden kaikkien aikojen suurimmista kirjoista, Samuel Johnsonin elämänkerran. Tohtori Johnson, kuten 1700-luvun nerokas kriitikko, kirjailija ja runoilija tunnettiin, tuotti valtavan määrän erittäin vaikutusvaltaista kirjallisuutta, mukaan lukien sanakirjan, joka pysyi englantilaisen leksikografian kultakantapäänä lähes vuosisadan ajan. Hän oli eksentrinen ja nokkela, ja hän oli Lontoon loistavan piirin keskipiste, johon kuuluivat muun muassa kirjailija ja näytelmäkirjailija Oliver Goldsmith, taidemaalari Sir Joshua Reynolds, näyttelijä David Garrick ja itse Boswell. Johnson oli tunnettu piikikkäistä aforismeistaan, joista monet – ”Isänmaallisuus on roiston viimeinen turvapaikka”, ”Kukaan muu kuin pölkkypää ei ole koskaan kirjoittanut muuta kuin rahan vuoksi”, ”Olen valmis rakastamaan koko ihmiskuntaa, paitsi amerikkalaista” – kiertävät yhä.
Boswell, itseään ”ikivanhaa sukua olevaksi herrasmieheksi” kutsuva asianajaja ja kirjailija, tunsi Johnsonin hyvin yli 20 vuoden ajan. Hän oli myös eräänlainen nero. Hänen ystävänsä ja mentorinsa elämäkerta, joka julkaistiin Johnsonin kuoleman jälkeen, aiheutti sensaation. Boswell oli päättänyt ”kertoa koko totuuden kohteestaan, kuvata hänen virheensä, kauneusvirheensä ja heikkoutensa sekä hänen suuret ominaisuutensa”, sanoo Adam Sisman, joka voitti vuonna 2001 National Book Critics Circle Award -palkinnon teoksestaan Boswell’s Presumptuous Task: The Making of the Life of Dr. Johnson. Nykyään pidämme tällaista avoimuutta itsestäänselvyytenä, ”mutta Boswellin aikana”, Sisman lisää, ”se oli hätkähdyttävä uudistus.”
Boswell on edelleen vilkas läsnäolo kirjallisuuden kentällä. Tuntuu siltä, että tuskin kuluu viikko ilman, että jossain näkee Boswellin. New Yorkerin parodia laittoi Boswellin käsittelemään Michael Jacksonin elämää. (”Poikana hän oli jo huomattavan kiintynyt muihin lapsiin, ja kuten tiedätte, hän säilytti kiintymyksensä heihin keski-ikään asti.”). New York Times on verrannut toimittaja Ron Suskindia ja elämäkertakirjailija A. Scott Bergiä Boswelliin ja kuvaillut Wired-lehteä ”nörttien Boswelliksi . . .”. Sana ”Boswell” on jopa sanakirjassa, jossa se määritellään seuraavasti: ”joku, joka kirjoittaa rakkaudella ja intiimillä tietämyksellä jostakin aiheesta”. Viimeisten viiden vuoden aikana on ilmestynyt kaksi Boswell-elämäkertaa, ja lukuisat tutkijat, kriitikot ja muut harrastajat ovat alkaneet kutsua itseään ”Boswellilaisiksi”. Yksi heistä, Skotlannin kansalliskirjaston käsikirjoituskuraattori Iain Brown, on ripustanut Boswellin muotokuvan kotinsa kylpyhuoneeseen.
Oma ihastukseni Boswelliin alkoi useita vuosia sitten, kun ostin Elämänkerran luettuani esittelyn kirjakaupasta. Vaikka olen aina pitänyt suurista kirjoista, tämä oli niin valtava – 1402 sivua – että päätin kokeilla ensin Boswellin paljon lyhyempää Journal of a Tour to the Hebrides -teosta, eräänlaisena lämmittelynä. Kun olin lukenut tämän riemukkaan kertomuksen kymmenen viikon lomasta, jonka Boswell ja Johnson viettivät tutkimalla Skotlannin luoteisrannikon saaria vuonna 1773, olin koukussa. Hyppäsin suoraan Elämään ja tartuin sitten Boswellin muihin päiväkirjoihin – kaikkiaan 13 nidettä.
Johnson kiehtoi minua, mutta Boswell oli suorastaan kiehtova. Nokkela elämäkertakirjailija osoittautui vastustamattomaksi hahmoksi itsessään, ristiriitaiseksi, tarvitsevaksi ja joskus raivostuttavaksi mieheksi, joka joi liikaa, puhui liikaa ja säilytti monet tahdittomuutensa kirjallisesti. Hänen päiväkirjojensa paljastuksista mainittakoon, että hän synnytti kaksi aviotonta lasta ennen avioitumistaan ja että hän oli koko elämänsä ajan pakonomainen huorintekijä. Hän saattoi olla mahtipontinen snobi tai viihdyttää täyteen ahdettua lontoolaista teatteria imitoimalla lehmää. Hän kärsi lamaannuttavista masennuksista, mutta julkisuudessa hän oli juhlien ilopilleri. ”Ihailen ja pidän hänestä suunnattomasti”, totesi 20-vuotias Charlotte Ann Burney, kuuluisan päiväkirjailija Fanny Burneyn sisar. ”Hän … panee itsensä niin naurettaviin asentoihin, että hän on yhtä hyvä kuin komedia.” Filosofi David Hume kuvaili häntä ”hyvin hyväntuuliseksi, hyvin miellyttäväksi ja hyvin hulluksi.”
Yksi asia, josta hän ei ollut miellyttävä, oli Skotlanti. Boswellin tunteet kotimaataan kohtaan olivat syvästi ristiriitaiset. Hän inhosi sitä, mitä hän piti Skotlannin surkeana provinsiaalisuutena. Vapautuakseen skotlantilaisesta aksentistaan hän otti sanoituskursseja Thomas Sheridanilta, näytelmäkirjailija (The School for Scandal) Richard Brinsley Sheridanin isältä. Skotlanti oli kuitenkin paikka, joka muokkasi häntä. Hän vietti siellä suurimman osan elämästään ja kehuskeli usein ”polveutuvansa esivanhemmista, joilla on ollut kartano jo satoja vuosia.”
Sentähden, kun sain Boswellin kirjat valmiiksi, päätin tehdä eräänlaisen kirjallisen pyhiinvaelluksen. Halusin löytää sen, mitä Boswellin Edinburghista oli jäljellä, ja nähdä Auchinleckin, suvun kartanon, joka oli hiljattain kunnostettu lähes rauniosta. Halusin myös käydä Boswellin haudalla ja osoittaa kunnioitustani suurelle elämäkertakirjoittajalle.
Hän syntyi Edinburghissa vuonna 1740. Hänen isänsä Alexander, asianajaja ja myöhemmin tuomari Skotlannin ylimmässä siviilituomioistuimessa, oli klassinen oppinut, jolla oli taipumaton säädyllisyydentaju, jota hän odotti lastensa omaksuvan. Hänen äitinsä Euphemia oli passiivinen ja harras, ja Boswell piti hänestä kovasti. Hän muisteli kerran, että ”hänen käsityksensä olivat hurskaita, visionäärisiä ja tunnollisia. Kun hänet kerran pakotettiin menemään teatteriin, hän itki eikä enää koskaan menisi sinne.”
Edinburgh, joka sijaitsi Firthin (tai Forthin lahden) rannalla 400 mailia Lontoosta pohjoiseen, oli Skotlannin taiteellinen ja yhteiskunnallinen keskus ja sen pääkaupunki. Boswellin Edinburghin ydin oli komea katu, joka nykyään tunnetaan nimellä Royal Mile. Se on korkeiden, suoralinjaisten kivirakennusten reunustama bulevardi, joka laskeutuu Edinburghin linnalta sen kalliolla sijaitsevalle kukkulalle ja johtaa Holyroodhousen palatsiin, joka sijaitsee lähellä Arthur’s Seat -nimisen vuorenhuipun juurella. Linna oli linnoitus ja palatsi, joka on hallinnut Edinburghia 1500-luvulta lähtien. Holyroodhouse oli ollut Skotlannin kuninkaiden ja kuningattarien koti kahden vuosisadan ajan vuoteen 1707 asti, jolloin Union Act teki Skotlannista osan Isoa-Britanniaa.
Kuninkaallisen mailin ympärillä oli kujien ja sisäpihojen sotkuinen sokkelo, jossa monet Edinburghin 50 000 asukkaasta asuivat korkeissa vuokrakerrostaloissa, joita kutsuttiin nimellä ”lands”. Köyhät asuivat alimmissa ja ylimmissä kerroksissa, varakkaammat niiden välissä. Kaupunki, joka oli jo tuolloin ikivanha (sen juuret juontavat juurensa ainakin seitsemännelle vuosisadalle jKr.), oli likainen ja haiseva. Sen likaisten rakennusten yllä leijui hiilisavua, ja jalankulkijoiden oli oltava varuillaan, kun yläpuolella olevista ikkunoista tyhjennettiin kamarikattiloita. Boswellin asunto, vuokrakerrostalon neljäs kerros, sijaitsi aivan Royal Mile -kadun varrella lähellä parlamenttitaloa, jossa Skotlannin parlamentti istui, kunnes unionilaki lakkautti sen.
Tänään Edinburgh on vilkas moderni kaupunki, jossa asuu 448 000 ihmistä. Kun junani pysähtyi Waverleyn asemalle, ojensin kaulaani nähdäkseni linnan, joka yhä istui majesteettisesti kalliollaan korkealla raiteiden yläpuolella. Asemalta taksi vei minut jyrkkää rinnettä ylös Royal Milelle. Liikenteestä ja turistikaupoista huolimatta mukulakivikatu ja sen jähmeät, kivikasvoiset rakennukset säilyttivät erehtymättömän 1700-luvun maun.
Boswellin synnyinkoti paloi jo kauan sitten, mutta muita maamerkkejä on jäljellä. Vierailin parlamenttitalossa, joka avattiin vuonna 1639 ja jossa toimii edelleen maan korkein siviilituomioistuin. Ulkopuoli uusittiin 1800-luvulla, mutta sisällä ylväässä parlamenttisalissa katselin mustiin pukuihin ja valkoisiin peruukkeihin pukeutuneita asianajajia, jotka keskustelivat asiakkaidensa kanssa upean puukaarikaton alla, aivan kuten Boswellin aikanakin. Hän puolusti usein omia asiakkaitaan tässä salissa, ja monesti puheenjohtajana toimi hänen isänsä. Parlamenttitalon vastapäätä aukiota ihailin St Gilesin kirkkoa, joka on massiivinen ja synkkä, ja sen huipulla on goottilaisen kruunun muodostavia tukipilareita. Tämä oli ollut Boswellin kirkko, jonka hän yhdisti hurskaaseen äitiinsä sekä ”helvetin ankeisiin kauhuihin.”
Boswellit asuivat Edinburghissa, kun tuomioistuin oli koolla. Keväällä ja kesällä he asuivat 60 mailin päässä sijaitsevalla maatilallaan. Auchinleck, joka oli 20 000 hehtaarin suuruinen feodaaliajalta jäänne, tarjosi kodin myös noin sadalle vuokraviljelijälle. Se oli nimetty edellisen omistajan mukaan, ja se oli ollut Boswellin suvun hallussa vuodesta 1504. Nuori James nautti ratsastamisesta isänsä kanssa, puiden istuttamisesta ja leikkimisestä puutarhurin tyttären kanssa, johon hänellä oli hullu intohimo. ”Auchinleck on suloinen ja romanttinen paikka”, hän kirjoitti ystävälleen. ”Siellä on paljon metsää ja vettä, hienoja varjoisia kävelyteitä ja kaikkea, mikä voi tehdä maaseudusta miellyttävän mietteliäälle mielelle.” ”Siellä on paljon metsää ja vettä, hienoja varjoisia kävelyteitä ja kaikkea, mikä voi tehdä maaseudusta miellyttävän mietteliäälle mielelle.” Kun Alexander Boswellista tuli 46-vuotiaana tuomari ja hän sai kunniatittelin Lord Auchinleck, hän rakensi kartanoonsa hienon uuden kodin. Pääsisäänkäynnin yläpuolelle hän kirjoitti lainauksen Horatiuksesta: ”Se, mitä etsit, on täällä, tässä syrjäisessä paikassa, jos vain pystyt säilyttämään tasapainoisen mielen” – sanat hän saattoi tarkoittaa yhä omapäisemmäksi käyvälle vanhimmalle pojalleen.
James oli jo varhain ilmoittanut, ettei hänestä ollut isänsä tiukkapipoisten jalanjälkien seuraajaksi. Skotlantilaiset ovat tunnettuja siitä, että he horjuvat synkän sovinnaisuuden ja kiihkeän kapinallisuuden välillä, ja tätä ristiriitaa Boswellin isä ja poika ruumiillistivat painokkaasti. Kun James oli 18-vuotias, hän innostui teatterista ja ihastui reilut kymmenen vuotta vanhempaan näyttelijättäreen. Kun lordi Auchinleck oli karkottanut hänet Glasgow’n yliopistoon, Boswell, joka oli yhä katolisen rakastajattarensa lumoissa, päätti kääntyä uskoon – mikä merkitsi uran itsemurhaa presbyteerisessä Skotlannissa – ja pakeni Lontooseen. Siellä hän menetti kiinnostuksensa katolilaisuuteen, sairastui sukupuolitautiin ja päätti, että hän halusi sotilaaksi.
Lordi Auchinleck haki poikansa kotiin, ja siellä he tekivät sopimuksen: Boswell saattoi hakeutua sotilasvirkaan, mutta ensin hänen oli opiskeltava lakia. Kärvisteltyään kaksi vuotta isänsä ahdistavan valvonnan alla Boswell palasi Lontooseen vuonna 1762 aikomuksenaan toteuttaa sotilasunelmansa. Siellä kirjakauppias esitteli hänet Samuel Johnsonille, joka oli tuolloin 53-vuotias ja jo vaikuttava kirjallisuushahmo ja joka ei salannut skotteja kohtaan tuntemaansa halveksuntaa. ”Olen todellakin kotoisin Skotlannista, mutta en voi sille mitään”, Boswell änkytti. Johnson murahti: ”Huomaan, että hyvin monet maanmiehistänne eivät voi sille mitään.”
Se oli kivinen alku sille, mistä lopulta tulisi englantilaisen kirjallisuuden kuuluisin ystävyys. Irma Lustig, joka on toimittanut kaksi nidettä Boswellin päiväkirjoja Yale University Pressille, uskoo, että lordi Auchinleckin ankaruus loi pojassaan ”kyltymättömän tarpeen saada huomiota ja hyväksyntää”, ja lähes 32 vuotta vanhemmasta Johnsonista Boswell löysi vastauksen tähän tarpeeseen. Kun Boswell ”avasi sydämensä”, kuten elämäkerturi Frederick Pottle asian ilmaisee, ja kertoi Johnsonille elämäntarinansa, Johnson ihastui.
Lordi Auchinleck oli kaikkea muuta kuin ihastunut. Hän uhkasi myydä Auchinleckin, jos James ei rauhoituisi, ”sillä periaatteella, että on parempi sammuttaa kynttilä kuin jättää se haisemaan pistorasiaan”. Nyrkkeilemällä Boswell lähti Hollantiin jatkamaan oikeustieteen opintojaan ja lähti sitten valmistumisensa jälkeen suurelle kiertomatkalle mantereelle päättäväisenä tapaamaan aikansa johtavia miehiä. Vaikka hän ei onnistunut saamaan audienssia Preussin Fredrik Suuren kanssa, Sveitsissä röyhkeä nuori skotti onnistui saamaan kutsun filosofi Jean Jacques Rousseaun luokse, ja Ranskassa hän keskusteli Voltairen kanssa uskonnosta. ”Voltairen ja Boswellin välillä vallitsi jonkin aikaa melkoinen vastakkainasettelu”, hän totesi tyytyväisenä.
Roomassa ollessaan Boswell poseerasi George Willisonin maalaamalle taululle, jonka löysin Edinburghin kansallisesta muotokuvagalleriasta. Siinä hän oli 24-vuotiaana, pyöreäkasvoinen, silmien alla oli lieviä silmänalusia ja pulleilla huulilla hento hymyn häivähdys. Hänellä oli vihreän, turkisverhoillun takin alla hienosteleva tulipunakeltainen liivi, jonka hihansuista kurkisti pitsi. Hänen yläpuolellaan pöllö istui järjettömästi oksalla. Jotenkin maalari sai vangittua sen hölmöyden ja itseriittoisuuden sekoituksen, joka teki Boswellista niin viehättävän.
Välimeren saarella Korsikalla Boswell tutustui Pasquale Paoliin, karismaattiseen patrioottiin, joka johti kapinaa saarta tuolloin hallitsevia genovalaisia vastaan. Pariisissa hän sai tietää äitinsä kuolemasta ja lähti Skotlantiin (matkalla, Boswell merkitsi päiväkirjaansa, hän ja Rousseaun rakastajatar harrastivat seksiä 13 kertaa 11 päivän aikana). Hänen ensimmäinen merkittävä kirjansa An Account of Corsica (1768) ylistää Paolia. Korsika oli tuon ajan briteille eksoottinen ja romanttinen matkakohde, ja Boswellin lennokas matkakertomus teki hänestä pienen kuuluisuuden, joka tunnettiin nimellä ”Korsika-Boswell”. Hän piti kuitenkin isälleen antamansa sanan ja ryhtyi harjoittamaan lakia. ” oli ammattikirjailija”, huomauttaa Irma Lustig, ”mutta hän ei ollut Johnsonin tapaan kirjailija ammatiltaan.”
Viihdyttyään useisiin avioliittosuunnitelmiin, joissa oli mukana varakkaita naisia, Boswell raivostutti jälleen isäänsä menemällä naimisiin kaksi vuotta vanhemman köyhän serkkunsa Margaret Montgomeryn kanssa. Pariskunta vuokrasi asunnon filosofi David Humeelta James’s Courtista, muodikkaasta Edinburghin osoitteesta aivan Royal Milen tuntumassa.
Sattumoisin minäkin yövyin James’s Courtissa, pienessä hotellissa. Yhdessä hovin kolmesta kaarevasta sisäänkäynnistä näin iän myötä vihertävän muistolaatan, jossa mainittiin yhteys Boswellin, Johnsonin ja Humen kanssa. Rakennus, jossa James ja Margaret asuivat, tuhoutui tulipalossa vuonna 1857, mutta muut Boswellin aikakaudelta peräisin olevat rakennukset ovat yhä pystyssä, korkeina, harmaina ja koristelemattomina.
Johnson asui Boswellien luona palattuaan Hebrideiltä; Margaretille kömpelö lontoolainen oli vieras helvetistä. ”Totuus on, että hänen epäsäännölliset työaikansa ja epäkohteliaat tapansa, kuten kynttilöiden kääntäminen pää alaspäin, kun ne eivät palaneet tarpeeksi kirkkaasti, ja vahan tiputtaminen matolle, eivät voineet olla naiselle muuta kuin epämiellyttäviä”, Boswell myönsi. Hän valitti myös Johnsonin vaikutusta mieheensä. ”Olen nähnyt monen karhun johtavan miestä”, hän sanoi ex asperation, ”mutta en ole koskaan ennen nähnyt miehen johtavan karhua.”
Kahden vuosikymmenen aikana, jolloin he tunsivat toisensa, Boswell ja Johnson viettivät itse asiassa vain vähän yli vuoden aikaa yhdessä; heidän ystävyyttään hoidettiin pitkälti etäältä. Silti vanhemmasta miehestä tuli nuoren ihailijansa elämän keskeinen hahmo, ”opas, filosofi ja ystävä”, kuten Boswell useammin kuin kerran totesi. ”Ole Johnson”, hän kehotti itseään. Vaikka hän ainakin toistaiseksi tyytyi asumaan Edinburghissa, hän pyrki käymään Lontoossa useita viikkoja joka kevät. ”Tule luokseni, rakas Bozzy”, Johnson kirjoitti, ”ja olkaamme niin onnellisia kuin voimme.”
Boswellin vierailuilla miehet seurustelivat kapakoissa, Johnsonin huoneissa ja syömässä ystävien kanssa. He keskustelivat aiheista kirjallisuudesta ja politiikasta uskontoon ja juoruiluun, ja Boswell huolehti keskustelujen tallentamisesta päiväkirjoihinsa. Eräänä päivänä vuonna 1772 he puhuivat avioliitosta, siitä, ”onko olemassa mitään hyödystä riippumatonta kauneutta”, siitä, miksi ihmiset kiroilevat, ”rikkauksien oikeasta käytöstä”, julkisista huvituksista, muinaisesta ja nykyaikaisesta politiikasta sekä erilaisista kirjallisista aiheista. Tärkein ehkä Boswellille oli tämä Johnsonin neuvo: ”Kukaan muu ei voi kirjoittaa miehen elämästä kuin ne, jotka ovat syöneet ja juoneet ja eläneet sosiaalisessa kanssakäymisessä hänen kanssaan.”
Keskustelua oli vielä enemmän sen jälkeen, kun Boswell oli päässyt Clubiin, arvostettuun älymystön raskassarjalaisista koostuvaan ryhmään, joka kokoontui päivälliselle ja juoruilemaan joka toinen perjantai. Boswell oli pelännyt joutuvansa mustalle listalle, mutta Johnson piti hänestä huolta. ”Sir, he tiesivät, että jos he kieltäisivät teidät, he eivät luultavasti olisi koskaan päässeet sisään toista. Minä olisin pitänyt heidät kaikki poissa”, hän sanoi. Klubikokoukset merkitsivät iltoja, joissa keskusteltiin Britannian ajattelijoiden kerman kanssa – historioitsija Edward Gibbonista, luonnontieteilijä Joseph Banksista, yhteiskuntafilosofi Adam Smithistä ja Richard Brinsley Sheridanista tuli lopulta klubin jäseniä.
Ystävyydellä oli vaikeat vaiheensa. Toisinaan Boswell tunsi Johnsonin temperamentin piiskaavan häntä. Erään kirvelevän nuhteen jälkeen Boswell vertasi itseään ”mieheen, joka oli laittanut päänsä leijonan suuhun monta kertaa täysin turvallisesti, mutta joka viimein sai sen purra irti”. Toinen purkaus haavoitti Boswellia niin syvästi, että hän vältteli Johnsonia viikon ajan. Miehet pääsivät lopulta sovintoon illallisella. ”Olimme heti yhtä sydämellisiä kuin ennenkin”, Boswell sanoi.
Hän säästi Johnsonilta yli sata kirjettä ja siteerasi niitä laajasti Elämässä, mutta heidän kirjeenvaihtonsa oli epäsäännöllistä. Kuukausia saattoi kulua hiljaisuudessa, kunnes Boswell heräsi jostakin masennuksestaan. Joskus hän pyysi neuvoja – mustiin mielialoihinsa, oikeusjuttuihinsa ja isäänsä liittyen. Johnson antoi harkittuja ja syvällisiä vastauksia, vaikka nuorempi mies saattoi olla paperilla aivan yhtä ärsyttävä kuin joskus henkilökohtaisesti. Erään kerran Boswell lopetti lapsellisesti kirjoittamisen vain nähdäkseen, kuinka kauan Johnsonilta kestäisi kirjoittaa hänelle. Toisinaan hän hermostui ja pelkäsi, että Johnson oli vihainen. ”Pidän ystävyyttänne omaisuutenani, jota aion pitää hallussani, kunnes otatte sen minulta, ja valittaa, jos joskus minun syytäni menetän sen”, Johnson rauhoitteli häntä.
Johnsonin kiintymystä ei koskaan tarvinnut epäillä; se oli aitoa. ”Boswell on mies, joka ei uskoakseni koskaan lähtenyt talosta jättämättä toiveen paluusta”, hän sanoi kerran. Muun muassa melankolia yhdisti heitä kahta. Johnsonilla oli sairaalloinen hulluuden pelko, ja hänkin taisteli masennusta vastaan, kun taas Boswell analysoi omaa epävarmaa mielenterveyttään pakkomielteeseen asti. Kerran, katseltuaan yöperhosen palamista kynttilän liekissä, Johnson sanoi: ”Tuo otus oli oma piinaajansa, ja uskon, että sen nimi oli Boswell.”
Hebridaseikkailu kruunasi Boswellin elämän rauhallisimman kauden. Hän oli tuolloin 32-vuotias – kohtuullisen tyytyväinen ja iloinen, kiireinen, kunniallinen asianajaja, joka ansaitsi kohtuullisen toimeentulon, jolla oli rakastava vaimo ja ensimmäinen heidän viidestä lapsestaan. Lopulta hän alkoi kuitenkin juoda raskaasti, hävitä rahaa korttipeleissä ja käydä prostituoitujen luona. Ammatissaan hän heittäytyi hukkaan menneisiin asioihin ja hankki itselleen maineen ailahtelevasta käytöksestä. Kun hänen isänsä kuoli vuonna 1782, oli hänen vuoronsa olla Auchinleckin Laird of Auchinleck, arvovaltainen mies. Pian maalaiselämän tyydytykset alkoivat kuitenkin haalistua. Ja sitten, loppuvuodesta 1784, Samuel Johnson kuoli kongestiiviseen sydämen vajaatoimintaan 75-vuotiaana.
Uutinen jätti Boswellin ”tyrmistyneenä ja eräänlaisessa hämmästyksessä”. Oli hyvin tiedossa, että hän oli jo pitkään aikonut kirjoittaa Johnsonin elämäkerran, ja tuskin suurmies oli jättänyt viimeisen hengenvetonsa, kun Edinburghiin saapui kirje eräältä tunnetulta kirjakauppiaalta, joka pyysi Boswellia tekemään sen. Mutta ennen kuin hän aloitti tuon monumentaalisen tehtävän, hän kirjoitti The Journal of a Tour to the Hebrides – ehkä hänkin tunsi tarvitsevansa lämmittelyä – joka julkaistiin suurella suosiolla vuonna 1785.
Aloittaessaan Elämänkerran kirjoittamista Boswellin halveksunta Skotlannin ”karkeaa rahvaanomaisuutta” ja ”presbyteerisiä ennakkoluuloja” kohtaan sai hänestä vallan. Hän oli jo pitkään ajatellut muuttaa lopullisesti Lontooseen. Lopulta vuonna 1786 hän muutti Margaretin ja heidän lastensa kanssa sinne. Se oli katastrofi. Boswell vietti suuren osan ajastaan juopottelemalla ystäviensä kanssa ja edistyi kirjan kirjoittamisessa vain hitaasti. Margaretin terveys heikkeni nopeasti. Hän palasi Auchinleckiin ja kuoli siellä pian tuberkuloosiin. Vaikka Boswell oli laiminlyönyt Margaretia vuosikausia, hän oli murtunut. Hän kirjoitti päiväkirjaansa kaipaavansa ”vain yhtä viikkoa, yhtä päivää, jolloin voisin jälleen kuulla hänen ihailtavaa keskusteluaan ja vakuuttaa hänelle kiihkeän kiintymykseni kaikista väärinkäytöksistäni huolimatta.”
Palattuaan takaisin Lontooseen Auchinleckissä vietetyn synkän suruvaiheen jälkeen Boswell jatkoi Elämänkerran työstämistä. Hän kirjoitti pätkittäin ja eteni usein eteenpäin vain ystävänsä ja Shakespeare-tutkijan Edmond Malonen lempeän kehotuksen ansiosta. Hän ei halunnut olla innovatiivinen, mutta elämäkertakirjoittaja Adam Sismanin mukaan hän kirjoitti tietoisesti vaikuttaakseen. Kun hän kävi koulua Glasgow’ssa, yksi hänen opettajistaan oli ollut Adam Smith, joka kirjoitti myöhemmin uraauurtavan taloudellisen tutkielman Wealth of Nations. Smith teki Boswelliin vaikutuksen yksityiskohtien tärkeydestä – hän sanoi esimerkiksi olevansa ”iloinen siitä, että Milton käytti kengissään salpoja solkien sijasta”. Tätä opetusta Boswell ei koskaan unohtaisi. Hän sanoi usein haluavansa kirjoittaa Elämänsä kuin ”flaaminkielisen kuvan”, mikä tarkoittaa runsaasti pikkutarkkoja yksityiskohtia. Hän oli loistava reportteri, taitava etsimään tietoja Johnsonin tuttavilta, ja tietysti hän oli ovelasti repinyt monia eläviä palasia Johnsonista itsestäänkin, pitäen erityisen tarkkaa silmää tikeillä ja oudoilla käytöstavoilla, kuten tohtorin nuhjuisella ulkonäöllä, hänen ”kouristelevilla liikkeillään ja oudoilla eleillään” ja hänen kauhistuttavilla käytöstavoillaan ruokapöydässä. ”Älkää antako minun saada moitteita siitä, että mainitsin niin pieniä yksityiskohtia”, hän pyysi. ”Jokainen asia, joka liittyy niin suureen mieheen, on tarkkailun arvoinen.”
Boswell huolehti myös siitä, että hän kokosi kirjansa ”kohtauksiksi”, kuten Sisman huomauttaa, taitavasti dramatisoiduiksi pieniksi näytelmiksi, jotka oli kasattu päällekkäin. Se oli tekniikka, joka oli tuohon aikaan lähes ennennäkemätön. Tuloksena oli elämäkerta intiiminä eepoksena – liikuttava kertomus, jossa on loistelias sivuosasto ja keskipisteessä puhelias ja särmikäs sankari. Vuonna 1791 julkaistu kirja oli välitön menestys. Gentleman’s Magazinen Areview kutsui sitä ”kirjalliseksi muotokuvaksi . . jonka kaikki, jotka tunsivat alkuperäisen, myöntävät olevan THE MAN HIMSELF.” Valtiomies Edmund Burke sanoi kuningas Yrjölle, että se oli viihdyttävin kirja, jonka hän oli koskaan lukenut. Massiivinen, kaksiosainen sarja oli kallis – se maksoi kaksi guineaa, neljä kertaa enemmän kuin tavallinen kirja – mutta 1 750 kappaleen ensimmäinen painos myytiin loppuun muutamassa kuukaudessa.
Boswell nautti lyhytaikaisesta ylistyksestä, ja hän jopa julkaisi kerskailevan mainoksen Lontoon Public Advertiserissa: ”Boswell on saanut niin paljon kutsuja Johnsonin elämänkerran johdosta, että hänen voidaan kirjaimellisesti sanoa elävän edesmenneen ystävänsä varassa.” Mutta jotkut tuttavat, joita suututti hänen ”tapansa julkaista ilman suostumusta se, mitä on heitetty ulos keskustelun vapaudessa”, välttelivät hänen seuraansa. Toiset huomasivat, että kun hän oli saanut suuren teoksensa valmiiksi, hän menetti malttinsa. Matalin piste oli ehkä se, kun hänen tyttärensä otti hänet vastuuseen siitä, että hän oli käyttäytynyt huonosti erään 14-vuotiaan ystävänsä kanssa. ”Näyttää siltä, että illallisen jälkeen, kun olin ottanut liikaa viiniä, olin ollut liian hellä”, hän kirjoitti päiväkirjaansa väittäen, ettei hänellä ollut selvää muistikuvaa tapahtumasta.
Boswellin viimeiset vuodet olivat synkkiä. Hän jäi Lontooseen, karusellisti ja huoraili; toistuvat sukupuolitulehdukset pilasivat hänen terveytensä. Lasten kouluttamisesta ja maan ostamisesta Ayrshiressä syntyneiden velkojen ahdistamana hän valitti tuntevansa olonsa ”haluttomaksi ja kiukkuiseksi”. Hän kuoli kotonaan munuaisten vajaatoimintaan ja uremiaan 54-vuotiaana. ”Minulla oli tapana joskus nurista hänen turbulenssistaan”, suri Malone, ”mutta nyt kaipaan ja pahoittelen hänen meteliään ja hulvattomuuttaan ja hänen ikuista hyväntuulisuuttaan, jolla ei ollut rajoja.”
Kuolemansa jälkeen Boswellin maine ajautui alamäkeen. Ei vähäisessä määrin esseisti Thomas Macaulayn vuonna 1831 esittämän tuhoisan kritiikin ansiosta kirjailijaa alettiin pitää hölmönä, joka oli jotenkin onnistunut tuottamaan arvokkaan elämäkerran, joka heijasteli kohteensa suuruutta, ei tekijäänsä. ”Kaikista niistä kyvyistä, jotka tavallisesti nostavat miehen merkittäväksi kirjailijaksi, Boswellilla ei ollut mitään”, Macaulay kirjoitti. Tämä näkemys alkoi muuttua vasta sen jälkeen, kun monet Boswellin paperit, myös hänen päiväkirjansa, tulivat esiin 1920-luvulla. Ne löydettiin irlantilaisesta linnasta, jonne eräs jälkeläinen oli vienyt ne; osa niistä oli tungettu laatikkoon, jota käytettiin krokettivälineiden säilyttämiseen. Myöhemmin löytyi vielä lisää papereita, muun muassa Elämänkerran alkuperäinen käsikirjoitus. Yalen yliopisto alkoi julkaista lehtiä vuonna 1950, ja ensimmäistä nidettä myytiin lähes miljoona kappaletta. Sittemmin päiväkirjat ovat auttaneet Boswellia nousemaan Johnsonin varjosta. ”Nyt luemme häntä”, sanoo National Libraryn Iain Brown, ”puhtaasti Boswellin lukemisen ilosta”.” Sillä, mitä hän kirjoitti ja miten hän kirjoitti, on yhä merkitystä. ”Boswell ei ainoastaan keksinyt elämäkertaa sellaisena kuin me sen tunnemme”, toteaa kriitikko Charles Mc- Grath, ”hän oli myös itse asiassa feature-journalismin isä, ja hyvässä ja pahassa hän loi monet niistä konventioista, joita me edelleen noudatamme. Julkkisprofiili, suullinen historia, dokumentaarinen raportointi, matkalangat, mahtipontinen illanistujaisjuttu – luettelo hänen hallitsemistaan tai keksimistään muodoista jatkuu loputtomiin.”
Jopa samaan aikaan, kun Boswellin maine oli kuntoutumassa, Auchinleckin maine oli rappeutumassa. Kun toinen James Boswell peri talon 1960-luvun puoliväliin mennessä, se oli niin huonokuntoinen, ettei uudella omistajalla ollut varaa korjata sitä. Hän myi sen, ja vuonna 1999 se annettiin Landmark Trustille, hyväntekeväisyysjärjestölle, joka vuokraa historiallisia rakennuksia lomailijoille. Käytettyään lähes viisi miljoonaa dollaria kunnostustöihin trusti avasi Auchinleckin yöpyville vieraille kaksi vuotta sitten, ja näin pääsin yöpymään siellä viime kesänä.
Päästäkseni talolle ajoin Auchinleckin kylästä maalaiskatua pitkin, ylitin pienen kivisillan ja nousin mäen päälle. Sieltä löysin kauniin kartanon, joka seisoi aivan yksinään maaseudulla. Sisäänkäynnin yläpuolella huomasin taidokkaasti veistetyn korokkeen, joka oli ”hirvittävän täynnä torvien & pamppujen & miekkojen ja ties minkä koristeita”, kuten eräs toinen vieras kirjasi vuonna 1760, ja sen alapuolella Horatiuksen varoittavan kehotuksen tasapainoisen mielialan säilyttämisestä.
Tutkiessani ulkoilmaa törmäsin jyrkän polun päässä pieneen rantaan Lugar-joen, hitaasti virtaavan puron, reunalla. Toisella puolella mustan veden yllä kohosi kallio. Mieleeni juolahti, että Boswell oli vienyt Johnsonin juuri tuohon paikkaan, ja ”romanttisesta maisemasta” niin liikuttuneena hän oli uskoutunut hänelle sukuhistoriaansa ja hehkuttanut omaa kaukaista sukulaisuussuhdettaan kuningas Yrjö III:n kanssa.”
Neil Gow on paikallinen tuomari ja Auchinleck Boswell Society -yhdistyksen nykyinen puheenjohtaja. Viimeisenä Skotlannissa viettämäni päivänä tapasin hänet kirkkomaalla Boswellin mausoleumin luona. Adapper-mies, jolla oli pilke silmäkulmassaan, Gow johdatti minut sisään. Päätä kumartamalla laskeuduimme useita kiviportaita alas pimeään, kaarevaan tilaan, jossa yhdeksän Boswellia, James, hänen isänsä ja Margaret mukaan luettuina, makasi haudoissaan keskeneräisen kiven takana. Yksi syvennys oli rikki; kun Gow säteili taskulampullaan reiän läpi, näimme kallon sisällä. Toisessa haudassa näin nimikirjaimet J.B. ”Siellä hän on”, Gow sanoi. Loppujen lopuksi ajattelin, että perintö oli sittenkin voittanut. Tässä oli James Boswell perheen ympäröimänä – myös isän, jota hän ei voinut miellyttää, ja vaimon, jolle hän niin usein tuotti pettymyksen. Kuollessaan vastahakoinen skotti oli tehnyt sen, mitä hän ei ollut voinut tehdä eläessään. Hän oli tullut kotiin lopullisesti.