Într-o după-amiază însorită din vara trecută, am vizitat cimitirul unei biserici pustii din Auchinleck, un mic sat monoton înconjurat de pășuni în districtul vestic al Scoției, East Ayrshire. Multe dintre pietrele funerare îmbătrânite de vreme erau sparte sau înclinate. Printre ele se aflau două clădiri mici: vechea biserică parohială și un mausoleu lipsit de pretenții, pe a cărui latură am găsit un blazon cu inscripția Vraye Foy, sau Credința adevărată. În rest, nu era nimic – nici o statuie, nici o placă, nici un indicator – care să indice faptul că înăuntru se aflau rămășițele lui James Boswell, scoțianul pasionat care a scris una dintre cele mai mari cărți din toate timpurile, Viața lui Samuel Johnson, LL.D. Dr. Johnson, așa cum era cunoscut strălucitul critic, autor și poet din secolul al XVIII-lea, a produs un volum imens de literatură extrem de influentă, inclusiv un dicționar care a rămas standardul de aur al lexicografiei englezești pentru aproape un secol. Excentric și ingenios, Johnson a fost centrul unui cerc strălucitor din Londra, care a atras personalități precum romancierul și dramaturgul Oliver Goldsmith, pictorul Sir Joshua Reynolds, actorul David Garrick și Boswell însuși. Johnson a fost renumit pentru aforismele sale tăioase, dintre care multe – „Patriotismul este ultimul refugiu al unui ticălos”, „Nimeni, în afară de un prostănac, nu a scris vreodată decât pentru bani”, „Sunt dispus să iubesc toată omenirea, cu excepția unui american” – încă mai circulă.
Boswell, care se autointitula „gentleman de sânge străvechi”, era un avocat și un scriitor care îl cunoștea bine pe Johnson de mai bine de 20 de ani. A fost, de asemenea, un fel de geniu. Biografia sa despre prietenul și mentorul său – publicată după moartea lui Johnson – a făcut senzație. Boswell a fost hotărât „să spună tot adevărul despre subiectul său, să-i prezinte lapsusurile, defectele și slăbiciunile, precum și marile sale calități”, spune Adam Sisman, laureat al Premiului Cercului Național al Criticilor de Carte din 2001 pentru Sarcina prezumțioasă a lui Boswell: The Making of the Life of Dr. Johnson. În zilele noastre, luăm o astfel de candoare de la sine înțeleasă, „dar pe vremea lui Boswell”, adaugă Sisman, era „o inovație surprinzătoare.”
Boswell rămâne o prezență vie pe scena literară. Aproape că nu trece o săptămână, se pare, fără ca Boswell să fie văzut undeva. O parodie din New Yorker l-a pus pe Boswell să lucreze la viața lui Michael Jackson. („Când era copil, era deja notabil îndrăgostit de alți copii și, după cum știți, și-a păstrat această afecțiune până la vârsta mijlocie.”) The New York Times i-a comparat pe jurnalistul Ron Suskind și pe biograful A. Scott Berg cu Boswell și a descris revista Wired ca fiind „Boswell … pentru geekeri”. Cuvântul „Boswell” se regăsește chiar și în dicționar, fiind definit ca „cel care scrie cu dragoste și cunoaștere intimă a oricărui subiect”. În ultimii cinci ani au apărut două biografii ale lui Boswell, iar o serie de cercetători, critici și alți pasionați au început să se autointituleze „boswellieni”. Unul dintre ei, Iain Brown, conservator de manuscrise la Biblioteca Națională a Scoției, a atârnat un portret al lui Boswell în baia casei sale.
Propria mea fascinație pentru Boswell a început acum câțiva ani, când am cumpărat Viața după ce am citit introducerea la o librărie. Deși întotdeauna mi-au plăcut cărțile mari, aceasta era atât de formidabilă – 1.402 pagini – încât am decis să încerc mai întâi Jurnalul unei excursii în Hebride, mult mai scurt, al lui Boswell, ca un fel de încălzire. În momentul în care am terminat această relatare exuberantă a unei vacanțe de zece săptămâni pe care Boswell și Johnson au petrecut-o explorând insulele din largul coastei de nord-vest a Scoției în 1773, eram deja captivat. M-am cufundat direct în Viața și apoi am abordat celelalte jurnale ale lui Boswell – 13 volume, în total.
Eram intrigat de Johnson, dar Boswell mi s-a părut de-a dreptul captivant. Vicleanul biograf s-a dovedit a fi un personaj irezistibil în sine, un om contradictoriu, nevoiaș și uneori exasperant, care a băut prea mult, a vorbit prea mult și a păstrat multe dintre indiscrețiile sale în scris. Printre dezvăluirile din jurnalele sale se numără: a fost tatăl a doi copii nelegitimi înainte de a se căsători și a rămas un curvar compulsiv pe tot parcursul vieții sale. Putea să fie un snob pompos sau să distreze un teatru londonez aglomerat imitând o vacă. A suferit de depresii debilitante, dar în public era sufletul petrecerii. „Îl admir și îl apreciez peste măsură”, a declarat Charlotte Ann Burney, în vârstă de 20 de ani, sora celebrei diariste Fanny Burney. „Se pune în ipostaze atât de ridicole încât este la fel de bun ca o comedie”. Filozoful David Hume l-a descris ca fiind „foarte bine dispus, foarte plăcut și foarte nebun.”
Un lucru cu care nu a fost plăcut a fost Scoția. Sentimentele lui Boswell față de țara sa natală erau profund conflictuale. El detesta ceea ce percepea ca fiind abjectulprovincialism al Scoției. Pentru a scăpa de accentul său scoțian, a luat cursuri de dicție de la Thomas Sheridan, tatăl dramaturgului (Școala pentru scandal) Richard Brinsley Sheridan. Cu toate acestea, Scoția a fost locul care l-a format. Și-a petrecut cea mai mare parte a vieții acolo și se lăuda adesea „că descinde din strămoși care au avut o moșie de câteva sute de ani.”
De aceea, când am terminat cărțile lui Boswell, am decis să întreprind un fel de pelerinaj literar. Am vrut să găsesc ceea ce a mai rămas din Edinburgh-ul lui Boswell și să văd Auchinleck, proprietatea familiei recent restaurată din aproape ruină. Am vrut, de asemenea, să vizitez mormântul lui Boswell și să îi prezint omagiile mele marelui biograf.
S-a născut la Edinburgh în 1740. Tatăl său, Alexander, avocat și, mai târziu, judecător la curtea civilă supremă a Scoției, era un erudit clasic cu un simț inflexibil al bunelor maniere pe care se aștepta să îl îmbrățișeze copiii săi. Mama sa, Euphemia, era pasivă și devotată, iar Boswell ținea foarte mult la ea. El și-a amintit odată că „noțiunile ei erau pioase, vizionare și scrupuloase. Când a fost pusă o dată să meargă la teatru, a plâns și nu a mai vrut să meargă niciodată.”
Edinburgh, situat pe malul Firth (sau golful) Forth, la 400 de mile nord de Londra, a fost centrul artistic și social al Scoției și capitala acesteia. Nucleul Edinburghului lui Boswell a fost un bulevard impunător cunoscut acum sub numele de Royal Mile. Un bulevard mărginit de clădiri de piatră înalte, cu fețe drepte, acesta coboară de la Castelul Edinburgh, aflat pe faleza sa, până la Palatul Holyroodhouse, aproape de baza vârfului erodat numit Arthur’s Seat. Castelul a fost fortăreața și palatul care a dominat Edinburgh încă din secolul al XVI-lea. Holyroodhouse a fost casa regilor și reginelor Scoției timp de două secole, până în 1707, când Actul de Uniune a făcut ca Scoția să devină parte a Marii Britanii.
În jurul Milei Regale era un labirint încâlcit de alei și curți, unde mulți dintre cei 50.000 de locuitori ai Edinburghului ocupau locuințe înalte numite „terenuri”. Cei săraci locuiau la etajele de jos și de sus, iar cei mai înstăriți la cele intermediare. Orașul, vechi chiar și atunci (originile sale datează cel puțin din secolul al VII-lea d.Hr.), era murdar și urât mirositor. Apariții de fum de cărbune atârnau deasupra clădirilor sale murdare, iar pietonii trebuiau să rămână atenți la oalele de cameră care se goleau de la ferestrele de deasupra. Reședința lui Boswell, etajul al patrulea al unui imobil, se afla chiar lângă Royal Mile, în apropiere de Parliament House, unde Parlamentul scoțian a stat până când Actul de Uniune l-a abolit.
Astăzi, Edinburgh este un oraș modern și plin de viață, cu o populație de 448.000 de locuitori. În timp ce trenul meu a intrat în stația Waverley, mi-am întors gâtul pentru a vedea castelul încă cocoțat maiestuos pe faleza sa de deasupra șinelor. De la gară, un taxi m-a dus pe o pantă abruptă până la Royal Mile. În ciuda traficului și a magazinelor pentru turiști, strada pietruită și clădirile sale impasibile, cu fețe de piatră, au păstrat o aromă inconfundabilă de secol XVIII.
Casa natală a lui Boswell a ars cu mult timp în urmă, dar au rămas alte repere. Am vizitat Casa Parlamentului, inaugurată în 1639 și încă sediul pentru curtea civilă supremă a țării. Exteriorul a fost refăcut în anii 1800, dar în interiorul măreței săli a Parlamentului, am privit avocații în rochii negre și peruci albe care se plimbau în sus și în jos în timp ce discutau cu clienții sub un magnific tavan din lemn arcuit, exact așa cum o făceau pe vremea lui Boswell. În această sală a pledat adesea pentru proprii săi clienți; în multe ocazii, judecătorul care prezida era tatăl său. De cealaltă parte a pieței, vizavi de Parliament House, am admirat High Kirk of St. Giles, o prezență masivă și meditativă, încununată de contraforturi care formează o coroană gotică. Aceasta fusese biserica lui Boswell, o biserică pe care a legat-o de pioasa sa mamă, precum și de „teroarea mohorâtă a iadului.”
Cei din familia Boswell au rămas în Edinburgh atunci când curtea era în sesiune. Primăvara și vara, ei locuiau la moșia lor de la țară aflată la 60 de mile distanță. Auchinleck, o moștenire de 20.000 de acri din perioada feudală, a oferit, de asemenea, case pentru aproximativ 100 de fermieri chiriași. Denumit după un proprietar anterior, acesta se afla în proprietatea familiei Boswell din 1504. Tânărului James îi plăcea să călărească alături de tatăl său, să planteze copaci și să se joace cu fiica grădinarului, pentru care a dezvoltat o pasiune nebună. „Auchinleck este un loc foarte dulce și romantic”, i-a scris el unui prieten. „Există o mare cantitate de pădure și apă, plimbări umbroase și frumoase, și tot ceea ce poate face ca acest ținut să fie plăcut pentru mințile contemplative.” După ce Alexander Boswell a devenit judecător la 46 de ani, câștigând titlul onorific de Lord Auchinleck, și-a construit o casă nouă și luxoasă pe domeniul său. Deasupra intrării principale, a inscripționat un citat din Horace: „Ceea ce cauți se află aici, în acest loc îndepărtat; dacă poți păstra doar o dispoziție echilibrată” – cuvinte pe care s-ar putea să se fi referit la fiul său cel mare, din ce în ce mai capricios.
Primarul James a dat de înțeles că nu era făcut pentru a călca pe urmele stricte ale tatălui său. Scoțienii sunt binecunoscuți pentru faptul că sunt sfâșiați între conformismul sumbru și rebeliunea impetuoasă, o contradicție personificată cu emfază de tatăl și fiul Boswell. La vârsta de 18 ani, James a dezvoltat o pasiune pentru teatru și s-a îndrăgostit de o actriță cu zece ani mai în vârstă. După ce lordul Auchinleck l-a exilat la Universitatea din Glasgow, Boswell, aflat încă sub vraja amantei sale catolice, a decis să se convertească – ceea ce echivalează cu sinuciderea carierei în Scoția prezbiteriană – și a fugit la Londra. Acolo și-a pierdut interesul pentru catolicism, s-a îmbolnăvit de o boală venerică și a decis că vrea să fie soldat.
Lordul Auchinleck și-a adus fiul acasă și acolo au făcut o înțelegere: Boswell putea să ceară o comisie militară, dar mai întâi trebuia să studieze dreptul. După ce s-a chinuit timp de doi ani sub supravegherea opresivă a tatălui său, Boswell s-a întors la Londra în 1762, cu intenția de a-și îndeplini visele militare. Un librar de acolo i-a făcut cunoștință cu Samuel Johnson, pe atunci în vârstă de 53 de ani și deja o figură literară formidabilă, care nu făcea un secret din disprețul său față de scoțieni. „Într-adevăr, vin din Scoția, dar nu mă pot abține”, a bâlbâit Boswell. La care Johnson a mârâit: „Asta, constat, este ceea ce foarte mulți dintre compatrioții tăi nu se pot abține.”
A fost un început dificil pentru ceea ce avea să devină în cele din urmă cea mai faimoasă prietenie din literele engleze. Irma Lustig, care a editat două volume din jurnalele lui Boswell pentru Yale University Press, crede că asprimea lordului Auchinleck i-a creat fiului său „o nevoie insațiabilă de atenție și aprobare”, iar în Johnson, cu aproape 32 de ani mai în vârstă decât el, Boswell a găsit un răspuns la această nevoie. Când Boswell „și-a deschis inima”, după cum spune biograful Frederick Pottle, și i-a spus lui Johnson povestea vieții sale, Johnson a fost fermecat.
Lordul Auchinleck a fost orice, dar nu a fost fermecat. El a amenințat că îl va vinde pe Auchinleck dacă James nu se liniștește, „pornind de la principiul că este mai bine să stingi o lumânare decât să o lași să pută în priză”. Făcându-și curaj, Boswell a plecat în Olanda pentru a continua să studieze dreptul, apoi a pornit într-un mare turneu postuniversitar pe continent, hotărât să întâlnească oamenii de frunte ai vremii sale. Deși nu a reușit să obțină o audiență la Frederic cel Mare al Prusiei, în Elveția, tânărul scoțian a obținut o invitație pentru a-l vizita pe filozoful Jean Jacques Rousseau, iar în Franța l-a invitat pe Voltaire la o dezbatere despre religie. „Pentru o . . . . perioadă a existat o opoziție corectă între Voltaire și Boswell”, a notat el cu satisfacție.
În timp ce se afla la Roma, Boswell a pozat pentru un tablou realizat de George Willison, pe care l-am găsit în Galeria Națională de Portrete din Edinburgh. Era acolo, la vârsta de 24 de ani, cu fața rotundă, cu ușoare cearcăne sub ochi și cu o vagă sugestie de zâmbet pe buzele sale plinuțe. Purta o vestă dandy de culoare galbenă și stacojie sub o haină verde, tivită cu blană; dantela îi ieșea la iveală de la manșete. Deasupra lui, o bufniță s-a cocoțat absurd pe o creangă. Cumva, pictorul a captat amestecul de prostie și importanță de sine care l-a făcut pe Boswell atât de atrăgător.
În insula mediteraneană Corsica, Boswell l-a cunoscut pe Pasquale Paoli, patriotul carismatic care conducea o insurgență împotriva genovezilor, care pe atunci stăpâneau insula. La Paris a aflat de moartea mamei sale și a plecat în Scoția (pe drum, notează Boswell în jurnalul său, el și amanta lui Rousseau au făcut sex de 13 ori în 11 zile). Prima sa carte importantă, An Account of Corsica (1768), l-a celebrat pe Paoli. Pentru britanicii din acea vreme, Corsica era o destinație exotică și romantică, iar jurnalul de călătorie aerisit al lui Boswell a făcut din el o mică celebritate cunoscută sub numele de „Corsica Boswell”. Cu toate acestea, s-a ținut de cuvânt față de tatăl său și a început să profeseze ca avocat. ” a fost un scriitor profesionist”, notează Irma Lustig, „dar nu era, ca Johnson, un scriitor de profesie.”
După ce a întreținut o serie de planuri matrimoniale care implicau femei bogate, Boswell și-a înfuriat din nou tatăl, căsătorindu-se cu o verișoară săracă, Margaret Montgomerie, care era cu doi ani mai mare. Cuplul a închiriat un apartament de la filosoful David Hume la James’s Court, o adresă la modă din Edinburgh, chiar lângă Royal Mile.
Cum s-a întâmplat, am stat și eu în James’s Court, la un mic hotel. Pe una dintre cele trei intrări arcuite ale curții, am văzut o placă înverzită de vârstă care nota legătura cu Boswell, Johnson și Hume. Clădirea în care au locuit James și Margaret a fost distrusă de un incendiu în 1857, dar altele din epoca lui Boswell încă mai sunt în picioare, înalte, cenușii și fără ornamente.
Johnson a stat la familia Boswell după ce el și James s-au întors din Hebride; pentru Margaret, londonezul neîndemânatic era musafirul din iad. „Adevărul este că orele sale neregulate și obiceiurile sale necuviincioase, cum ar fi faptul că întorcea lumânările cu capul în jos, atunci când nu ardeau suficient de puternic, și lăsa ceara să cadă pe covor, nu puteau fi decât neplăcute pentru o doamnă”, a recunoscut Boswell. Ea s-a plâns, de asemenea, de influența lui Johnson asupra soțului ei. „Am văzut mulți urși conduși de un bărbat”, a spus ea în exasperare, „dar nu am mai văzut niciodată un bărbat condus de un urs.”
În timpul celor două decenii în care aveau să se cunoască, Boswell și Johnson au petrecut de fapt puțin mai mult de un an împreună; prietenia lor a fost condusă în mare parte de la distanță. Chiar și așa, bărbatul mai în vârstă a devenit figura centrală în viața tânărului său admirator, un „ghid, filozof și prieten”, după cum a spus Boswell mai mult de o dată. „Fii Johnson”, se îndemna el însuși. Deși s-a împăcat, cel puțin pentru moment, să locuiască în Edinburgh, a încercat să viziteze Londra timp de câteva săptămâni în fiecare primăvară. „Vino la mine, dragul meu Bozzy”, scria Johnson, „și să fim cât mai fericiți cu putință.”
În vizitele lui Boswell, cei doi bărbați socializau în taverne, în camerele lui Johnson și luând masa cu prietenii. Au discutat subiecte de la literatură și politică la religie și bârfe, iar Boswell a avut grijă să păstreze conversațiile în jurnalele sale. Într-o zi din 1772 au vorbit despre căsătorie, „dacă există vreo frumusețe independentă de utilitate”, de ce înjură oamenii, „utilizarea corectă a bogăției”, distracțiile publice, politica veche și modernă și diverse subiecte literare. Poate că cel mai important pentru Boswell a fost acest sfat de la Johnson: „nimeni nu poate scrie viața unui om, decât cei care au mâncat, au băut și au trăit în relații sociale cu el.”
Au existat ocazii pentru și mai multe discuții după ce Boswell a fost admis în Club, un grup prestigios de intelectuali de mare greutate care se întâlneau la cină și bârfe o dată la două vineri. Boswell își făcuse griji cu privire la faptul că ar putea fi pus pe lista neagră, dar Johnson a avut grijă de el. „Domnule, ei știau că, dacă vă refuzau, probabil că nu ar mai fi intrat niciodată altul. Eu i-aș fi ținut pe toți afară”, a spus el. Întâlnirile clubului însemnau seri de conversații sclipitoare cu crema gânditorilor britanici – istoricul Edward Gibbon, naturalistul Joseph Banks, filozoful social Adam Smith și Richard Brinsley Sheridan au devenit cu toții, în cele din urmă, membri.
Amititatea a avut și momente dificile. Uneori, Boswell a simțit biciul temperamentului lui Johnson. După o mustrare usturătoare, Boswell s-a comparat cu „omul care și-a băgat capul în gura leului de foarte multe ori cu o siguranță perfectă, dar în cele din urmă a fost mușcat de el”. O altă izbucnire l-a rănit atât de profund pe Boswell încât l-a evitat pe Johnson timp de o săptămână. Cei doi bărbați s-au împăcat în cele din urmă la un dineu. „Am redevenit instantaneu la fel de cordiali ca întotdeauna”, a spus Boswell.
A păstrat mai mult de o sută de scrisori de la Johnson și le-a citat pe larg în Viața, dar corespondența lor a fost neregulată. Luni de zile puteau trece în tăcere, până când Boswell se trezea dintr-una dintre depresiile sale. Uneori îi cerea sfaturi – despre stările sale negre, despre cazurile sale de drept, despre tatăl său. Johnson îi dădea răspunsuri grijulii și pătrunzătoare, chiar dacă tânărul putea fi la fel de exasperant pe hârtie cum era uneori în persoană. Cu o ocazie, Boswell s-a oprit copilărește din scris doar pentru a vedea cât timp îi va lua lui Johnson să îi scrie. Alteori, se agita, îngrijorat că Johnson era supărat. „Îți consider prietenia ca pe o posesiune, pe care intenționez să o păstrez până când mi-o vei lua și să mă plâng dacă vreodată, din vina mea, o voi pierde”, l-a liniștit Johnson.
Niciodată nu a fost nevoie să se îndoiască de afecțiunea lui Johnson; era autentică. „Boswell este un om care cred că nu a părăsit niciodată o casă fără să lase o dorință pentru întoarcerea sa”, a spus el odată. Printre altele, cei doi erau legați de melancolie. Johnson avea o teamă morbidă de nebunie și se lupta și el cu depresia, în timp ce Boswell își analiza până la obsesie propria sănătate mintală precară. Odată, după ce a privit o molie arzând în flacăra unei lumânări, Johnson a spus: „Acea creatură era propriul ei torționar și cred că numele ei era Boswell.”
Aventura din Hebride a încununat cea mai așezată perioadă a vieții lui Boswell. Avea atunci 32 de ani – era rezonabil de mulțumit și vesel, un avocat ocupat, respectabil, care câștiga decent, cu o soție iubitoare și cu primul dintre cei cinci copii ai lor. În cele din urmă, însă, a început să bea mult, să piardă bani la cărți, să viziteze prostituate. În profesia sa, s-a aruncat în cauze pierdute și și-a câștigat o reputație de comportament haotic. După ce tatăl său a murit în 1782, a fost rândul său să fie Laird of Auchinleck, un om distins. Dar, destul de curând, satisfacțiile vieții la țară au început să pălească. Și apoi, la sfârșitul anului 1784, Samuel Johnson a murit de insuficiență cardiacă congestivă la vârsta de 75 de ani.
Veștile l-au lăsat pe Boswell „uluit și într-un fel de uimire”. Era binecunoscut faptul că el intenționa de mult timp să scrie biografia lui Johnson și, imediat ce marele om și-a dat ultima suflare, o scrisoare a ajuns la Edinburgh de la un librar proeminent care îi cerea lui Boswell să facă acest lucru. Dar înainte de a se apuca de această sarcină monumentală, el a scris Jurnalul unei excursii în Hebride – poate că și el a simțit nevoia de o încălzire – care a fost publicat cu mare succes în 1785.
Începând să lucreze la Viața, disprețul lui Boswell pentru „vulgaritatea grosolană” și „prejudecățile prezbiteriene” ale Scoției au pus stăpânire pe el. Se gândea de mult timp să se mute definitiv la Londra. În cele din urmă, în 1786, el, Margaret și copiii lor au făcut această mutare. A fost un dezastru. Boswell și-a petrecut o mare parte din timp bând cu prietenii și nu a realizat decât progrese timide la carte. Sănătatea lui Margaret s-a deteriorat rapid. S-a întors la Auchinleck și în curând a murit acolo de tuberculoză. Deși o neglijase ani de zile, Boswell era distrus. El a scris în jurnalul său că își dorea „să aibă doar o săptămână, o zi, în care să pot auzi din nou conversația ei admirabilă și să o asigur de atașamentul meu fervent, în ciuda tuturor neregulilor mele.”
Întors la Londra după un interval trist de doliu la Auchinleck, Boswell a reluat lucrul la Viața. A scris pe alocuri, adesea avansând doar cu îndemnul blând al lui Edmond Malone, un prieten și savant shakespearian. Nu și-a propus să fie inovator, dar, spune biograful Adam Sisman, a scris în mod conștient pentru efect. Când era la școala din Glasgow, unul dintre profesorii săi fusese Adam Smith, care avea să scrie mai târziu istoricul tratat economic Bogăția națiunilor. Smith i-a imprimat lui Boswell importanța detaliilor – a spus, de exemplu, că era „bucuros să știe că Milton purta zăbrele la pantofi, în loc de catarame”. A fost o lecție pe care Boswell nu avea să o uite niciodată. El spunea adesea că a vrut să scrie Viața ca un „tablou flamand”, adică bogat în detalii minuțioase. Era un reporter superb, priceput în a smulge mărunțișuri de la cunoscuții lui Johnson și, bineînțeles, a smuls cu iscusință multe pepite vii de la omul însuși, fiind deosebit de atent la ticuri și comportamente ciudate, cum ar fi înfățișarea personală șubredă a doctorului, „pornirile sale convulsive și gesticulațiile ciudate” și manierele sale îngrozitoare la masă. „Permiteți-mi să nu fiu cenzurat pentru că menționez astfel de amănunte minuscule”, a implorat el. „Orice lucru referitor la un om atât de mare merită să fie observat.”
Boswell a avut grijă, de asemenea, să-și compună cartea în ceea ce el numea „scene”, subliniază Sisman, mici piese de teatru abil dramatizate și îngrămădite una peste alta. A fost o tehnică aproape fără precedent la acea vreme. Rezultatul a fost o biografie ca o epopee intimă – o narațiune emoționantă cu o distribuție secundară plină de farmec și cu eroul lozincar și plin de defecte în centrul scenei. Publicată în 1791, cartea a avut un succes imediat. Areview din Gentleman’s Magazine a numit-o „un portret literar . . pe care toți cei care au cunoscut originalul vor admite că este OMUL ÎNSUȘI”. Omul de stat Edmund Burke i-a spus regelui George că a fost cea mai amuzantă carte pe care a citit-o vreodată. Setul masiv, în două volume, era scump – costa două guinee, de patru ori mai mult decât o carte obișnuită – dar primul tiraj de 1.750 de exemplare s-a epuizat în câteva luni.
Boswell s-a bucurat de o scurtă exaltare, și chiar a scos un anunț de laudă în Public Advertiser din Londra: „Boswell are atât de multe invitații ca urmare a Vieții lui Johnson, încât se poate spune că trăiește literalmente pe seama prietenului său decedat”. Dar unii cunoscuți, iritați de „practica sa de a publica fără consimțământ ceea ce a fost aruncat în libertatea conversației”, i-au evitat compania. Alții au observat că, odată ce și-a terminat marea sa operă, și-a pierdut orientarea. Poate că punctul cel mai de jos a venit atunci când fiica sa l-a luat la întrebări pentru că s-a purtat urât cu una dintre prietenele ei de 14 ani. „Se pare că după cină, când am luat prea mult vin, am fost prea afectuos”, a scris el în jurnalul său, susținând că nu-și amintea clar evenimentul.
Ultimii ani ai lui Boswell au fost sumbri. El a rămas în Londra, chefuind și prostituându-se; sănătatea sa a fost ruinată de infecții venerice repetate. Hăituit de datoriile făcute pentru educarea copiilor săi și cumpărarea de terenuri în Ayrshire, s-a plâns că se simțea „apatic și agitat”. A murit acasă din cauza unei insuficiențe renale și a uremiei, la vârsta de 54 de ani. „Obișnuiam să mă plâng uneori de turbulența lui”, s-a mâhnit Malone, „dar acum îmi lipsește și regret zgomotul și ilaritatea lui și buna lui dispoziție perpetuă, care nu avea limite.”
După moartea sa, reputația lui Boswell a intrat în vrie. Mulțumită, în mare parte, unei critici devastatoare a eseistului Thomas Macaulay în 1831, scriitorul a ajuns să fie privit ca un lingușitor care reușise cumva să producă o biografie demnă care reflecta măreția subiectului său, nu a autorului său. „Dintre toate talentele care, în mod normal, îi ridică pe oameni la eminență ca scriitori, Boswell nu avea absolut niciunul”, scria Macaulay. Acest punct de vedere a început să se schimbe abia după ce multe dintre documentele lui Boswell, inclusiv jurnalele sale, au ieșit la iveală în anii 1920. Acestea au fost găsite într-un castel irlandez, de unde fuseseră luate de un descendent; unele fuseseră băgate într-o cutie folosită pentru a depozita echipamentul de crochet. Alte documente au fost descoperite ulterior, inclusiv manuscrisul original al Vieții. Universitatea Yale a început să publice jurnalele în 1950, iar primul volum s-a vândut în aproape un milion de exemplare. De atunci, jurnalele l-au ajutat pe Boswell să iasă din umbra lui Johnson. „Îl citim acum”, spune Iain Brown de la Biblioteca Națională, „pentru plăcerea pură de a-l citi pe Boswell.” Ceea ce a scris și cum a scris el contează în continuare. „Nu numai că Boswell a inventat biografia așa cum o cunoaștem”, notează criticul Charles Mc- Grath, „el a fost, de asemenea, de fapt, părintele jurnalismului de reportaj și, la bine și la rău, a creat multe dintre convențiile pe care le observăm încă. Istoria orală a profilului unei celebrități, reportajul documentar, povestirea de călătorie, articolul despre petrecerile de mare putere la cină – lista formelor pe care le-a stăpânit sau le-a inventat continuă la nesfârșit.”
În timp ce reputația lui Boswell era în curs de reabilitare, Auchinleck se prăbușea. La mijlocul anilor 1960, când un alt James Boswell a moștenit casa, aceasta se deteriorase atât de mult încât noul proprietar nu-și putea permite să o repare. Acesta a vândut-o, iar în 1999 a fost donată către Landmark Trust, o organizație caritabilă care închiriază clădiri istorice turiștilor. După ce a cheltuit aproape 5 milioane de dolari pentru renovări, trustul a deschis Auchinleck pentru oaspeții care înnoptează în urmă cu doi ani, motiv pentru care am putut să mă cazez acolo vara trecută.
Pentru a ajunge la casă, am condus din satul Auchinleck pe un drum de țară, am traversat un mic pod de piatră și am ajuns în vârful unei ridicături. Acolo am găsit un frumos conac care stătea de unul singur în mijlocul naturii. Deasupra intrării, am observat un fronton sculptat în mod elaborat „teribil de încărcat cu ornamente de trompete & macete și cine știe ce”, după cum a consemnat un alt oaspete în 1760, iar dedesubt avertismentul lui Horace privind păstrarea unei dispoziții echilibrate.
Explorând exteriorul, la capătul unei poteci abrupte am dat peste o mică plajă la marginea râului Lugar, un pârâu cu curgere lentă. De cealaltă parte, o stâncă se înălța deasupra apei negre. M-am gândit că Boswell îl dusese pe Johnson chiar în acel loc și, atât de emoționat de „scena romantică”, îi mărturisise istoria familiei sale și se lăuda cu propria sa relație îndepărtată cu regele George al III-lea.
Neil Gow este un judecător local și actualul președinte al Societății Auchinleck Boswell. În ultima mea zi în Scoția, l-am întâlnit în curtea bisericii, la mausoleul Boswell. Om adaptat, cu o sclipire în ochi, Gow m-a condus înăuntru. Aplecându-ne capetele, am coborât câteva scări de piatră într-un spațiu întunecat, boltit, unde nouă Boswells, inclusiv James, tatăl său și Margaret, zăceau în morminte în spatele unor pietre neterminate. Una dintre nișe era spartă; când Gow și-a proiectat lanterna prin gaură, am putut vedea un craniu înăuntru. Pe un alt mormânt, am văzut inițialele J.B. „Acolo este el”, a spus Gow. Deci, în cele din urmă, am reflectat, patrimoniul a învins până la urmă. Aici era James Boswell, înconjurat de familie – inclusiv de tatăl pe care nu l-a putut mulțumi și de soția pe care a dezamăgit-o atât de des. În moarte, scoțianul reticent făcuse ceea ce nu se putuse hotărî să facă în viață. Se întorsese acasă pentru totdeauna.