Umberto Eco har undersøgt vores vedvarende fascination af middelalderen og har opregnet ti forskellige versioner, herunder den “lurvede middelalder” i værker som Beowulf. En stor del af J.R.R. Tolkiens succes som fictionforfatter stammer fra en assimilering af flere af disse fantasier om fortiden, herunder den dekadente middelalder, som Faramir beskriver i Minas Tirith. Mærkeligt nok manglede Eco’s litterære typer den muntre, jordnære og ustyrlige middelalder i Decameron i hans italienske tradition og Canterburyfortællingerne i vores. Denne Chaucer-arv, der er så tydeligt legemliggjort i Tolkiens hobbitter, er let nok at overse, fordi den er blevet så grundigt normaliseret i den engelske litteratur, at den slet ikke længere virker “middelalderlig”, især ikke i Oxford, hvor Chaucer havde været en fast litterær tilstedeværelse i mere end five århundreder.
Nogle tilhørere i Merton Hall i 1959 kunne ikke desto mindre være blevet overraskede over, at Tolkien, der var mest kendt for sit arbejde med oldengelsk poesi, dedikerede en del af sin “Valedictory Address” til at rekruttere Chaucer til at kæmpe for Sprog mod Litteratur i en debat, der stadig var meget levende i den pensionerede professors sind:
Hans fortjenester som en stor digter er for indlysende til at blive sløret; selv om det i virkeligheden var Sprog, eller filologi, der viste, som kun Sprog kunne, to ting af firstklassig litterær betydning: at han ikke var en famlende nybegynder, men en mester i metrisk teknik; og at han var en arving, et midtpunkt og ikke en ‘far’. For ikke at nævne Sprogets arbejde med at redde en stor del af hans ordforråd og idiom fra uvidenhed eller misforståelse.”
Som gengivelse af synspunkter om Chaucer fra hans brev til John Masefield i 1938 ville denne lovprisning kun have lydt overraskende, fordi ingen kendte til Tolkiens bestræbelser på at redde ordforråd og idiom fra det 14. århundrede under hans eget lange arbejde med Selections from Chaucer’s Poetry and Prose.
Som næsten alle middelalderforfattere i det 20. århundrede var Tolkien som ung kommet til filden via Chaucer og havde en vis glæde af at bemærke, at hans søn John allerede i en alder af 2 år havde tilføjet “Chaucer” til sit ordforråd. Hans lærer George Brewerton, der selv var middelalderforsker, vakte Tolkiens tidligste interesse ved at recitere Canterbury Tales for deres klasse på King Edward’s School. I modsætning til andre middelalderforfattere som C.S. Lewis insisterede Tolkien dog på, at den engelske litteratur sluttede snarere end begyndte med Chaucer (Biografi, 77). Da digteren fra det 14. århundrede sjældent var langt fra hans tanker som kulminationen på alt, hvad der var kommet før, åbnede selv hans berømte Beowulf-foredrag med en vittig hentydning til den generelle prolog (574-5): “det kan virke anmassende, at jeg med swich a lewed mannes wit skal forsøge at følge med i visdommen hos en flok lærde mænd” (Essays, 5-6). Hans køb i 1947 af Ellesmere-faksimilet testifierede hans fortsatte interesse for Chaucer, og da han i 1951 blev inviteret af sin tidligere elev R.T.O. d’Ardenne til at holde et oplæg ved en konference i Liège, besluttede han sig for at undersøge ordet losenger, som havde optaget hans opmærksomhed, da han næsten tre årtier tidligere glossede Legend of Good Women til sin Clarendon Chaucer.
I så mange år var Tolkien blevet loafing i sin lærde karriere som en loser, der spildte tid på børnehistorier, når han burde have pisket sin Beowulf-bog i form.
Det er værd at dvæle ved at overveje, hvorfor Tolkien blandt alle ord på old- og middelengelsk valgte dette ord losenger som emne for det, der skulle blive en af de sidste videnskabelige undersøgelser, der blev udgivet i hans levetid. Han havde ikke angivet noget om ordet i sine Chaucer Notes og kan have følt, at denne udeladelse var en ufærdig sag. Men med så mange andre løse ender i denne udgave må der have været noget andet, der tyngede hans sind. Her definerede han ordet i sin oprindelige Chauceriske kontekst som “bagtaler”, “løgner” og “bagtaler”, der er relateret til ordet losel for “doven ødselmand”. Måske ville det ikke være langt ude at antyde, at Tolkien på dette tidspunkt i sin karriere, efter mere end et kvart århundrede som Oxford-professor, så tilbage med skyldfølelse på alle de uindfriede løfter til forlagene og alle beskyldningerne om lediggang fra kolleger, og at han udarbejdede denne artikel som en slags mea culpa. Hans forskerstuderende V.A. Kolve mindede ham om, at han reflekterede på disse mangler: “Han indrømmede engang over for mig, at nogle var skuffede over, hvor lidt han havde gjort på den akademiske måde, men at han i stedet havde valgt at udforske sit eget syn på tingene.”
Allerede i 1932 indrømmede han over for Chapman, at den Chaucerianske incubus’ vægt hvilede på hans samvittighed. Hans Gawain-udgave, “Chaucer as a Philologist” og “The Monsters and the Critics” var alle udkommet før Anden Verdenskrig. Over for dette relativt slanke CV var der opgaver som hans Pearl-udgave, den boglange “Beowulf” and the Critics og hans EETS-udgave af Ancrene Wisse, som ikke blev udført. Hvis hans egne barske bemærkninger om George Gordon, der holdt deres Chaucer-udgave tilbage, ikke helt kvalificerede ham som “bagvaskere”, deflekterede disse klager dog skylden fra hans rolle som en “ledigganger”, der ikke formåede at reducere sine annotationer til en publicerbar længde. Han ville indrømme under et avisinterview i 1968: “Jeg har altid været ude af stand til at udføre det arbejde, der var ved hånden.”
I så mange år havde han kort sagt været loafing i sin akademiske karriere som en taber, der spildte tiden på børnehistorier, når han burde have været i gang med at piske sin Beowulf-bog i form. Han konfidderede over for sin forlægger i 1937, at Oxford blot ville tilføje Hobbitten til sin “lange liste af aldrig-aldrig-prorastinations” (Letters, 18). Fiktionsskrivning talte simpelthen ikke i forhold til akademisk produktion, især efter at Tolkien havde forspildt sit toårige Leverhulme Research Fellowship. “Universitetsmyndighederne”, beklagede han, da The Lord of the Rings var under trykning, “ville nok betragte det som en afvigelse, at en ældre professor i filologi skriver og udgiver eventyr og romancer” (Breve, 219). Han forklarede sin amerikanske forlægger denne udbredte opfattelse af sine fejltagelser: “De fleste af mine filologiske kolleger er chokerede (cert. bag min ryg, nogle gange til mit ansigt) over en filologs fald i ‘Triviallitteratur’; og under alle omstændigheder lyder råbet: ‘nu ved vi, hvordan du har spildt din tid i 20 år'”. (Breve, 238). Hans enorme indsats i slutningen af 1940’erne i det trange rækkehus uden selv et skrivebord – “Jeg skrev Hobbitten og hele Ringenes Herre to gange (og flere afsnit mange gange) på min seng på et loft på Manor Road” (Breve, 344) – var lidet kendt, fordi den simpelthen ikke talte med.
Da han i maj 1951 kæmpede for at levere The Lord of the Rings til sin forlægger, tvang OUP’s Dan Davin ham i maj 1951 til at udlevere alle sine Clarendon Chaucer-materialer. Så det virker ikke helt tilfældigt, at da han i juli samme år blev bedt om at holde et oplæg i Liège i efteråret, vendte hans tanker automatisk til Chaucer – og han besluttede sig for at spore etymologien af losenger som “løgner” med en vis grad af uudtalt selvbebrejdelse som en forsker, der havde lovet så meget og leveret så lidt. For at vende tilbage til hans bemærkninger om Chaucer i hans “Valedictory Address” havde Tolkien ret, da han mindede sit publikum om, at digteren fra det 14. århundrede lige så meget var en arving som en opfinder. Således var han også den firste engelske forfatter, der følte sin egen “angst for influence”, som blev skabt af alle de klassiske og kontinentale forgængere, der uophørligt blev nævnt i hans værker, samt de indfødte engelske forfattere som Langland og Gawain-digteren, som aldrig blev anerkendt. Disse ville have inkluderet de allitterative digtere, som Chaucer stod i gæld til i sin Cleopatra og Knight’s Tale, som Tolkien havde dokumenteret i sit udkast til en kommentar.
Hvis læserne ikke tidligere har opdaget Troilus og Canterbury Tales i Tolkiens Midgård, er det fordi ingen var opmærksom på at bemærke disse ingredienser.
Nietzsche havde beskrevet flashpunktet for en bestemt form for kreativitet:
Store mænd, ligesom perioder med storhed, er sprængstoffer, der oplagrer enorm energi; historisk og fysiologisk set er deres forudsætning altid, at de samles, akkumuleres, gemmes og bevares i over en lang periode – at der er en lang periode uden eksplosioner. Når spændingen i massen bliver for stor, så er den mest tilfældige stimulans nok til at bringe “genialitet”, “handling”, en stor skæbne til verden.
Dette beskriver fint Chaucers lange læretid og sene start som digter, hans firste store digt, The Book of the Duchess, skrevet, da han var omkring 30 år. Den beskriver også Tolkiens lange periode med læsning, research og udarbejdelse af upublicerede skrifter, før gnisten til en antændelse kom, da Stanley Unwin bad om en anden hobbit-bog – og hans store skæbne som genial forfatter tog form. Allerede fyldt med oldengelske, oldnordiske og middelengelske tekster samt store forfattere som Spenser, Shakespeare og Milton, inkluderede Tolkiens litterære fantasi Chaucer rigeligt i sit lager af sprængstoffer. Er det så ikke helt fitting, at The Lord of the Rings skulle begynde med Gandalfs fireværker?
The Clarendon Chaucer fandt ham måske nok i 1922 og ikke omvendt, men da han først havde accepteret opgaven, kom han til at genkende en forfatter med uventede ligheder med ham selv i historiefortælling og håndværk, selv i hans biografiske profil. Som saksisk forfatter anerkendte han ligheden mellem scenen med Bilbo, der stjæler et guldbæger fra Smaugs skatkammer, og episoden med den navnløse indbrudstyv, der stjæler et bæger fra dragens skatkammer i Beowulf (Letters, 31), men som hos så mange forfattere i den engelske tradition var hans fortællende kunstfærdighed støt og uundgåeligt chauceriansk. Nogle gange opdagede Tolkien selv disse ligheder først bagefter, som da han holdt foredrag om Pardoner’s Tale i 1950’erne, mens andre paralleller først dukker op nu, hvor vi kender til hans karrierelange engagement med Chaucer. Hvis læserne ikke tidligere har opdaget Troilus og Canterbury Tales i Tolkiens Midgård, er det fordi ingen var opmærksomme på at bemærke disse ingredienser.
__________________________________
