I onsdags stillede Natalia Mehlman Petrzela sig i en kø i nærheden af sit hjem i New Yorks West Village, som snoede sig ned ad fortovet og rundt om hjørnet af blokken. Newyorkere stiller sig i kø for stort set alt; jeg blev engang, blandt andre ydmygelser, sat i kø uden for en billig pastabiks. Men kl. 5.45 om morgenen forventede Petrzela og hendes naboer ikke et udsalg af vareprøver eller en særlig god bagel. De ville bare træne.
Det var den første dag, hvor byens fitnesscentre fik lov til at genåbne med nedsat kapacitet efter næsten seks måneders pandemisk lukning, og folk var virkelig begejstrede for at komme tilbage på ellipsemaskinerne før daggry. “Jeg ved ikke, om jeg er stolt af det eller ej,” fortalte Petrzela, der arbejdede i gymnastiksalen for mange år siden som instruktør, før han blev historieprofessor på The New School. Uanset hvad, så var hun glad for at være tilbage. Så snart hun kom ind ad døren, sagde hun: “Fyren bag skranken sagde: ‘Det ville ikke være åbningsdag uden dig, Natalia.'” Efter alt det, byen havde været igennem, fandt Petrzela det overraskende rørende at se – og blive mindet af – en bekendt person.
I en søgen efter normalitet i løbet af de sidste par måneders lukninger har ønsket blandt fitnesscentergængerne om at komme tilbage til det kun virket underordnet folks trang til at vende tilbage til barer og restauranter. Nogle fitnesscentre har flyttet udstyret ud på fortove eller parkeringspladser for at tilfredsstille deres mest dedikerede kunder og generere en lille indtægt. Yoga-klasser er dukket op i parker. I New Jersey og Californien har fitnesscentre åbnet på trods af lukningsordrerne og har været vært for en lejlighedsvis klynge af tilfælde af coronavirus. Andre fitnesscentre genoptog stille og roligt deres virksomhed som trænings-spakeasier og inviterede kun de kunder, som de mente kunne holde på deres hemmelighed.
Jeg har brugt hele mit voksne liv på at lytte til folk, der klager over at holde sig til en træningsrutine, beklager sig over at betale så meget for et medlemskab eller laver sjov med, at de hader motion. Mange af disse mennesker gik selvfølgelig alligevel i gymnastiksalen, hvilket jeg altid har formodet var af hensyn til deres helbred, deres skønhedsstandarder eller begge dele. Da fitnesscentrene lukkede, viste amerikanernes indkøbsmønstre hurtigt, at mange mennesker fandt relativt enkle løsninger på deres tidligere træningsvaner, som de tidligere var bundet til fitnesscentre. Cykelforretninger over hele landet solgte ud af cykler i voksenstørrelse. Mange steder er der stadig op til otte uger til de dyre Pelotons i restordre. Selv simple håndvægte og kettlebells har været svære at få fat i.
Mere historier
Læs: Jeg meldte mig ind i en stationær cykelbande.
Måneder senere er det imidlertid blevet klart, at for mange tidligere fitnessbrugere har streaming-klasser og nyfundne løbevaner ikke været i stand til fuldt ud at erstatte deres gamle rutiner. Selv om der stadig er bekymringer om farerne ved at puste og puste indendørs med fremmede under en pandemi, er folk begyndt at filtrere tilbage i fitnesscentre de steder, hvor de har genåbnet, og vinke farvel til deres virtuelle yogalærere i jagten på en mere kollektiv oplevelse. Deres ivrige tilbagevenden har afsløret, at fysisk aktivitet og ønsket om at gå i fitnesscenteret måske hænger sammen, men at de ikke er helt det samme. Fitnesscentret har fået sin helt egen rolle i det amerikanske liv.
I de sidste 70 år har fysisk aktivitet i USA forandret sig fra en nødvendighed i dagligdagen til en ofte dyr fritidsaktivitet, der er blevet eftermonteret i fundamentet for folks identiteter. Som koncept var fitness et svar på de blomstrende, fortovsfrie amerikanske forstæder fra efterkrigstiden og på det, som fitnesspioneren Bonnie Prudden kaldte “hjulets tyranni”: Amerikanerne gik fra barnevogne til skolebusser til biler og fjernede en stor del af den transport til fods, som længe havde kendetegnet livet i byerne eller på gårdene. “I 50’erne og 60’erne blev kroppen et problem, og motion udviklede sig – det var nødvendigt at udvikle sig – fordi folk indså, at vi alle ville dø af hjerteanfald,” fortalte Shelly McKenzie, forfatter til Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America, mig.
Med de nye behov i middelklassen fulgte en ny markedsføring. Jack LaLannes instruktions-tv-show om motion introducerede i 1951 en stor del af landet til den aktive stræben efter fysisk fitness og banede vejen for træningsbånd fra fitness-megastjerner som Richard Simmons og Jane Fonda. I 70’erne begyndte motion at forlade hjemmet, både gennem populariseringen af jogging og vægtløftning og på mere organiserede måder, f.eks. i form af Jazzercise-klasser. Det amerikanske fitnessmarked har blomstret lige siden, idet det har absorberet ting som yoga og ballet og skabt helt nye træningsformer som f.eks. step aerobic.
Symnastikcentre har også blomstret. Der er nu et fitnesscenter for stort set alle med 10 dollars om måneden til overs, lige fra det billige Planet Fitness, der tilbyder sine medlemmer et miljø med lavt pres og en månedlig gratis pizzaaften, til Equinox, den ultra dyre luksuskæde, der tilbyder high-end hudplejeprodukter i sine omklædningsrum.
Og uanset hvordan de pakker det ind, sælger disse virksomheder ikke bare fysisk aktivitet; de giver folk en måde at overholde de forventninger, som industrien selv har været med til at sætte. “Motion, og især offentlig motion, kom til at betyde mental, følelsesmæssig og endda åndelig sundhed og dyd”, skrev Marc Stern, historiker ved Bentley University, i 2008. Til gengæld for anstrengelserne opnår motionisterne den type krop, der beviser deres dyd over for alle, der ser dem.
Læs: CrossFit-kirken
Det, at disse fysiske standarder er svære at opnå, er pointen. “Vi lever i en kultur, hvor det at være flittig er højt, højt værdsat,” fortalte Petrzela, New School-professoren, der arbejder på en bog om fitness’ plads i den amerikanske kultur, til mig. “Mange mennesker ønsker at blive opfattet som mennesker, der værdsætter motion, fordi det viser, at de er engageret i selvforbedring og hårdt arbejde.” Ud over selve bevægelsen kommer en del af tilfredsstillelsen ved at gå i fitnesscenter ved at udføre disse værdier sammen med andre mennesker, der deler dem, og ved at opnå det, som dette fællesskab betragter som succes.
Denne psykologiske cyklus af arbejde og belønning betyder, at der er så meget desto mere at tabe, når fitnesscentre går ned. Hvis du har brugt timer hver uge på Pilates-undervisning eller nøje overvåger dine proteinmakroer i jagten på gevinster, hvor går den energi og omhu, som du har lagt i disse ritualer, hen, når du bliver bedt om at blive hjemme? “Den slags ting betyder virkelig noget for folk”, fortalte Stern mig. “Mange mennesker ser gymnastiksalen som det rum, hvor de er i stand til at demonstrere deres egen vilje til at forsøge at kontrollere deres liv, og det er især vigtigt i en tid, hvor den form for kontrol virkelig er fraværende.” For nogle mennesker giver det ikke den samme følelse af rolleopfyldelse at træne alene i deres dagligstue. At bevise noget over for andre er ofte en stor del af at bevise det over for sig selv, og det er svært at gøre, når ingen andre kan se en.
Selv for folk, der ville blive fysisk tilfredsstillet af at løbe alene, kan gymnastiksalen give en klar fordel, efter seks måneders indespærring: Det er ikke deres hjem. De kan være ivrige efter at vende tilbage til gymnastiksalen, bare fordi det er en mulighed for at tilbringe en time væk fra de familiemedlemmer, de har været indespærret sammen med alt for længe, og fordi de ser fitness som noget, de kun gør for sig selv. “Hjemmet er ikke det sted, hvor jeg slapper af. Det er et sted med mange forpligtelser,” siger McKenzie. “Hvis du er en arbejdende familie, og du har børn på Zoom-skole, er det din prioritet lige der.” Hun sagde, at for mange mennesker er det at starte en helt ny træningsrutine i hjemmet en psykologisk bro for langt. For mange mennesker var den tid, de brugte på at træne før pandemien, “mig-tid”, en oplevelse, som ikke kan genskabes derhjemme, hvis dine børn ser dig lave en yogavideo.
På nogle måder handler ønsket om at vende tilbage til fitnesscentret dog lige så meget om andres tilstedeværelse som om et fokus på selvet. “Mange mennesker, der savner fitnesscentret, savner ikke bare motion, men de savner også at have en anden institution i deres sociale liv,” siger Petrzela. Der er en vis glæde ved at være en fast gæst et sted, uanset hvor det er; McKenzie omtalte det som Cheers-effekten. Nogle mennesker har genvundet dele af disse sociale interaktioner, efterhånden som visse typer lokale forretninger er blevet genåbnet. Jeg kan for mit eget vedkommende ikke helt redegøre for den begejstring, jeg følte, da jeg første gang så Beatrice, min yndlingsbartender på mit yndlingswingsted, da restauranten endelig genåbnede. For nogle mennesker er deres Beatrice i fitnesscentret. “Mange af os kommer virkelig til at nyde en bestemt instruktør”, bemærkede McKenzie. “I det øjeblik gymnastiksalen lukker, ser man ikke længere den person, som måske har haft stor indflydelse på ens liv.” Selv om disse instruktører har undervist online-klasser for at bygge bro over kløften, er forbindelsen bare ikke den samme.
For folk, der havde opbygget en rutine i fitnesscentret, før coronaviruset ændrede alles liv, er der en trøst i at genvinde endnu en psykologisk teltpæl af normalitet, selv om omstændighederne – masker, køer, akrylvægge og færre fitnessbrugere, der får lov til at komme indenfor – er langt fra normale. Du kan se alle de guidede yogarutiner i verden, men den YouTube-kendte instruktør på skærmen vil aldrig blive glad for at se dit smilende ansigt igen klokken seks om morgenen.