Umberto Eco on tutkinut jatkuvaa viehätystämme keskiaikaa kohtaan ja luetellut kymmenen erilaista versiota, mukaan lukien Beowulfin kaltaisten teosten kaltainen ”pörröinen keskiaikaisuus”. Suuri osa J.R.R. Tolkienin menestyksestä fiktiokirjailijana juontaa juurensa useiden näiden menneisyyden fantasioiden omaksumisesta, mukaan lukien Faramirin Minas Tirithissä kuvaama dekadentti keskiaika. Ekon kirjallisista tyypeistä puuttuu kummasti hänen italialaiseen perinteeseensä kuuluvan Dekameronin ja meidän perinteeseemme kuuluvien Canterburyn tarinoiden iloinen, maanläheinen ja riehakas keskiaika. Tämä Chaucerin perintö, joka on niin selvästi ruumiillistunut Tolkienin hobiteissa, jää helposti huomaamatta, koska se on normalisoitunut englantilaisessa kirjallisuudessa niin perusteellisesti, ettei se enää tunnu lainkaan ”keskiaikaiselta”, varsinkaan Oxfordissa, jossa Chaucer oli ollut kirjallisuudessa vakiintuneesti läsnä yli viiden vuosisadan ajan.
Jotkut kuulijat Merton Hallissa vuonna 1959 saattoivat kuitenkin yllättyä siitä, että Tolkien, joka tunnetaan parhaiten vanhaa englantilaista runoutta käsittelevästä työstään, omisti osan ”Valedictory Address” -puheenvuorostaan Chaucerin värväämiselle kielen ja kirjallisuuden vastakkain asettamiseen väittelyssä, joka oli edelleen hyvin elävässä muistissa eläkkeelle jäävän professorin mielessä:
Hänen ansionsa merkittävänä runoilijana ovat liian ilmeiset peittääkseen ne; vaikka itse asiassa juuri Kieli eli filologia osoitti, niin kuin vain Kieli pystyi, kaksi kirjallisuuden kannalta ensiarvoisen tärkeää asiaa: että hän ei ollut haparoiva aloittelija vaan metrisen tekniikan mestari; ja että hän oli perijä, keskipiste, eikä ”isä”. Puhumattakaan Kielen ponnisteluista pelastaessaan suuren osan hänen sanastostaan ja idiomeistaan tietämättömyydeltä tai väärinymmärrykseltä.”
Kertaamalla näkemyksiä Chaucerista John Masefieldille vuonna 1938 lähettämästään kirjeestä tämä ylistys olisi kuulostanut yllättävältä vain siksi, että kukaan ei tiennyt Tolkienin ponnisteluista 1300-luvun sanaston ja idiomen pelastamiseksi hänen omien pitkien ponnistelujensa aikana Valikoimia Chaucerin runoudesta ja proosasta.
Kuten lähes kaikki 1900-luvun keskiajan tutkijat, Tolkien oli nuorena tullut fieldin pariin Chaucerin kautta ja iloitsi siitä, että hänen poikansa John oli jo 2-vuotiaana lisännyt ”Chaucerin” sanavarastoonsa. Hänen opettajansa George Brewerton, joka itse oli keskiajan tuntija, herätti Tolkienin varhaisimman kiinnostuksen lukemalla Canterburyn tarinoita heidän luokalleen King Edward’s Schoolissa. Toisin kuin muut keskiaikaharrastajat, kuten C.S. Lewis, Tolkien kuitenkin vaati, että englantilainen kirjallisuus pikemminkin päättyi kuin alkoi Chauceriin (Biography, 77). Jopa hänen kuuluisa Beowulf-luentonsa alkoi nokkelalla viittauksella yleiseen prologiin (574-5), sillä 1300-luvun runoilija oli harvoin kaukana hänen ajatuksistaan kaiken aikaisemman huipentumana: ”Saattaa tuntua röyhkeältä, että yritän swich a lewed mannes wit to pace the wisdom of an heep of lerned men” (Essays, 5-6). Vuonna 1947 hän osti Ellesmere-faksimile-testin, ja kun hänen entinen oppilaansa R.T.O. d’Ardenne kutsui hänet vuonna 1951 pitämään esitelmän Liègessä pidetyssä konferenssissa, hän päätti tutkia sanaa losenger, joka oli kiinnittänyt hänen huomionsa, kun hän oli lähes kolme vuosikymmentä aiemmin glossaillut Legend of Good Women -teosta Clarendon Chaucer -teosta varten.
Niin monen vuoden ajan Tolkien oli ollut loafing tieteellisessä urassaan loselina, joka tuhlasi aikaa lastentarinoihin, kun hänen olisi pitänyt piiskata Beowulf-kirjaansa kuntoon.
On syytä poiketa pohtimaan, miksi Tolkien valitsi kaikista vanhan ja keskieurooppalaisen englannin sanoista juuri tämän sanan losenger aiheeksi yhdelle viimeisistä hänen elinaikanaan julkaistuista tieteellisistä tutkimuksista. Hän ei ollut merkinnyt sanaa Chaucerin muistiinpanoihinsa, ja hän saattoi ajatella, että sanan poisjättäminen merkitsi sitä, että asia oli vielä kesken. Mutta kun tässä painoksessa oli niin paljon muitakin avoimia kohtia, hänen mieltään painoi varmasti jokin muukin asia. Tässä hän definedioi sanan alkuperäisessä Chaucerin kontekstissaan ”herjaajaksi”, ”valehtelijaksi” ja ”selkäänpuukottajaksi”, joka on sukua sanalle losel, joka tarkoittaa ”tyhjänpäiväistä tuhlaajaa”. Ehkä ei olisi kaukaa haettua olettaa, että tässä vaiheessa uraansa, yli neljännesvuosisadan Oxfordin professorina toimittuaan, Tolkien muisteli syyllisyydentuntoisena kaikkia pitämättä jääneitä lupauksia kustantajille ja kaikkia kollegoiden syytöksiä joutilaisuudesta, ja hän tuotti tämän artikkelin eräänlaisena mea culpana. Hänen tutkimusopiskelijansa V.A. Kolve muisteli hänen pohtineen näitä puutteita: ”Hän tunnusti minulle kerran, että jotkut olivat pettyneitä siihen, miten vähän hän oli tehnyt akateemista työtä, mutta että hän oli sen sijaan päättänyt tutkia omaa näkemystään asioista.”
Vuonna 1932 hän jo myönsi Chapmanille, että chaucerilaisen inkubuksen paino painoi hänen omatuntoaan. Hänen Gawain-painoksensa, ”Chaucer filologina” ja ”Hirviöt ja kriitikot” olivat kaikki ilmestyneet ennen toista maailmansotaa. Tätä suhteellisen laihaa ansioluetteloa vastapainona olivat toimittamattomat toimeksiannot, kuten hänen Pearl-painoksensa, kirjan mittainen ”Beowulf” and the Critics ja hänen Ancrene Wissen EETS-painoksensa. Vaikka hänen omat ankarat huomautuksensa George Gordonista, joka pidätti heidän Chaucer-painostaan, eivät aivan oikeuttaneet häntä ”herjaajaksi”, nämä valitukset poistivat syyllisyyden hänen roolistaan ”tyhjäntoimittajana”, joka ei onnistunut lyhentämään huomautuksiaan julkaisukelpoiseen pituuteen. Hän tunnustaisi sanomalehtihaastattelussa vuonna 1968: ”Olen aina ollut kyvytön tekemään käsillä olevaa työtä.”
Lyhyesti sanottuna hän oli monta vuotta ollut loafing tieteellisellä urallaan luuseri, joka tuhlasi aikaansa lastentarinoiden parissa, kun hänen olisi pitänyt piiskata Beowulf-kirjaansa kuntoon. Hän confided kustantajalleen vuonna 1937, että Oxford vain lisäisi Hobitin hänen ”pitkään luetteloonsa koskaan-ei-mitään-viivyttelyistä” (Letters, 18). Kaunokirjallisuuden kirjoittamisella ei yksinkertaisesti ollut merkitystä akateemisen tuotannon kannalta, varsinkaan sen jälkeen, kun Tolkien oli tuhlannut kaksivuotisen Leverhulme Research Fellowship -apurahansa. ”Yliopiston viranomaiset”, hän valitteli, kun Taru sormusten herrasta oli painossa, ”saattaisivat hyvinkin pitää poikkeavana, että iäkäs filologian professori kirjoittaisi ja julkaisisi satuja ja romansseja” (Kirjeet, 219). Hän selitti amerikkalaiselle kustantajalleen tätä laajalle levinnyttä näkemystä virheistään: ”Useimmat filologikollegani ovat järkyttyneitä (cert. selkäni takana, joskus päin naamaa) filologin sortumisesta ’triviaalikirjallisuuteen’; ja muutenkin huuto on: ’nyt tiedämme, miten olet tuhlannut aikaasi 20 vuoden ajan'”.” (Kirjeitä, 238). Hänen valtavat ponnistelunsa 1940-luvun lopulla ahtaassa rivitalossa, jossa ei ollut edes kirjoituspöytää – ”kirjoitin Hobitin ja koko Taru sormusten herrasta kahdesti (ja useita jaksoja monta kertaa) puhtaaksi sängylläni Manor Roadin ullakolla” (Kirjeitä, 344) – ei juurikaan tunnettu, koska sitä ei yksinkertaisesti laskettu.
Silloin toukokuussa 1951, kun hän kamppaili toimittaakseen The Lord of the Ringsin kustantajalleen, OUP:n Dan Davin pakotti hänet luovuttamaan kaikki Clarendonin Chaucer-aineistonsa. Ei siis vaikuta täysin sattumalta, että saman vuoden heinäkuussa, kun häntä pyydettiin pitämään syksyllä esitelmä Liègessä, hänen ajatuksensa kääntyivät automaattisesti Chauceriin – ja hän päätti jäljittää sanan losenger etymologiaa ”valehtelijana” jonkinasteisella sanattomalla itsesyytöksellä tutkijana, joka lupasi niin paljon ja toimitti niin vähän. Palatakseni Chauceria koskeviin huomautuksiinsa ”päättäjäispuheessaan” Tolkien oli oikeassa muistuttaessaan yleisöään siitä, että 1300-luvun runoilija oli yhtä lailla perijä kuin keksijä. Näin ollen hän oli myös firka englantilainen kirjailija, joka tunsi oman ”influenssin ahdistuksensa”, jonka aiheuttivat kaikki ne klassiset ja mantereenlaajuiset edeltäjät, joita hän lakkaamatta mainitsi teoksissaan, sekä Langlandin kaltaiset englantilaiset äidinkieliset kirjailijat ja Gawain-runoilija, joita hän ei koskaan edes tunnustanut. Näihin olisivat kuuluneet myös alliteratiiviset runoilijat, joille Chaucer oli velkaa Kleopatra- ja Knight’s Tale -teoksissaan, kuten Tolkien oli dokumentoinut kommenttiluonnoksessaan.
Jos lukijat eivät ole aiemmin havainneet Troilusta ja Canterburyn tarinoita Tolkienin Keski-Maassa, se johtuu siitä, että kukaan ei ollut valppaana huomaamaan näitä ainesosia.
Nietzsche oli kuvannut tietynlaisen luovuuden flashpointin:
Suuret miehet, kuten suuruuden kaudetkin, ovat räjähteitä, jotka varastoivat valtavasti energiaa; historiallisesti ja fysiologisesti katsoen niiden edellytyksenä on aina, että niitä kerätään, kerätään, säästetään ja säilytetään pitkän ajanjakson ajan – että on olemassa pitkä ajanjakso ilman räjähdyksiä. Kun massan jännite kasvaa liian suureksi, silloin riittää mitä sattumanvaraisin ärsyke tuomaan maailmaan ”neron”, ”toiminnan”, suuren kohtalon.”
Tämä kuvaa hienosti Chaucerin pitkää oppivuotta ja myöhäistä alkua runoilijana, hänen firmanttia suurempaa runoelmaansa, Herttuattaren kirjaa (The Book of the Duchess), joka on kirjoitettu hänen ollessaan noin 30-vuotias. Se kuvaa myös Tolkienin pitkää luku-, tutkimus- ja luonnosteluvaihetta julkaisemattomien kirjoitusten parissa, ennen kuin sytytyskipinä syttyi, kun Stanley Unwin pyysi toista Hobitti-kirjaa – ja Tolkienin suuri kohtalo nerokkaana kirjailijana muotoutui. Tolkienin kirjallisessa mielikuvituksessa oli jo ennestään runsaasti vanhaa englantia, vanhaa norjaa ja keskieurooppalaisia tekstejä sekä Spenserin, Shakespearen ja Miltonin kaltaisia suuria kirjailijoita, ja hänen räjähdevarastoonsa kuului runsaasti Chauceria. Eikö siis ole täysin fitting, että Taru sormusten herrasta alkaa Gandalf fireworks?
The Clarendon Chaucer ehkä löysi hänet vuonna 1922, ei päinvastoin, mutta otettuaan toimeksiannon vastaan Tolkien tunnisti kirjailijan, jolla oli odottamattomia yhtäläisyyksiä itseensä tarinankerronnassa ja käsityötaidossa, jopa elämäkerrallisessa profilassaan. Saksilaisena hän myönsi, että kohtaus, jossa Bilbo varastaa kultakupin Smaugin kammiosta, oli samankaltainen kuin Beowulfin episodi, jossa nimetön murtovaras varastaa kultakupin lohikäärmeen kammiosta (Kirjeitä, 31), mutta kuten niin monien englantilaisen perinteen kirjailijoiden kohdalla, myös hänen kerrontataiteensa oli vakaasti ja vääjäämättömän chaucerilaista. Joskus Tolkien itse huomasi nämä yhtäläisyydet vasta jälkikäteen, kuten luennoidessaan Pardoner’s Tale -teoksesta 1950-luvulla, kun taas toiset rinnastukset tulevat esiin vasta nyt, kun tiedämme hänen koko uransa kestäneestä paneutumisestaan Chauceriin. Jos lukijat eivät ole aiemmin havainneet Troilusta ja Canterburyn tarinoita Tolkienin Keski-Maassa, se johtuu siitä, että kukaan ei ollut valppaana huomaamassa näitä aineksia.
__________________________________
