Viimeisen viiden vuoden ajan elämässäni on ainakin ollut jotain, minkä olen yrittänyt kieltää. Olen salannut sen muilta, tai ainakin luulin salanneeni – he kertoisivat eri tarinan – ja olen yrittänyt kieltää sen itseltäni. Mutta jos olen rehellinen, se on aina ollut siellä tavalla tai toisella, syntynyt nuoruudessani ja voimistunut keski-iässä ja äitiyden myötä. Voin sanoa kaksi asiaa yhtä varmasti: ensimmäinen on se, etten muista todella selvästi, miltä tuntuu olla murehtimatta, joskus pakkomielteisesti, terveydestäni; toinen on se, että tämän myöntäminen aiheuttaa minulle suurta häpeää. Jos pääni tietoinen ja sanaton refraani on ollut melko usein se, että olen täysin varma toimivan elämäni loppumisesta sellaisena kuin sen tunnen, sen vastapainona on ollut moittia ja kurittaa itseäni tällaisesta itsekeskeisestä itsetutkiskelusta.
Kuten useimmat ikäiseni – täytän 40 vuotta seuraavana syntymäpäivänäni – olen nähnyt ja kokenut menetyksiä. Olen kuunnellut kauhulla ja myötätunnolla tarinoita vahvoista, kyvykkäistä naisista, jotka ovat taistelleet rintasyöpää vastaan, menettäneet hiuksensa ja joskus rintansa, pysyneet vahvoina lastensa vuoksi ja usein selviytyneet voittajina. Elinvoimainen, ihana ystäväni ja kirjallisuusagenttini kuoli maksasyöpään viikon sisällä diagnoosista ja jätti jälkeensä rakkaan nuoren tyttärensä. Näin, kuinka anoppini antautui miehensä sairauden, multippeliskleroosin, vaatimuksiin. Viiden vuoden aikana, kun kolme lastani kasvoivat vahvoiksi ja terveiksi, se leikkasi miestäni, lamautti hänen 180-senttisen vartalonsa ja lopulta jätti miehen täysin riippuvaiseksi äidistään. Mikä oikeus minulla on valittaa tällaisen todellisen kärsimyksen ja tällaisen rohkeuden edessä? Jos huomaat ajattelevasi tätä kertoessani tarinaa terveysongelmistani, voin vain sanoa, että olen itsekin ajatellut sitä miljoona kertaa.
Brian Dillon julkaisi hiljattain suuren suosion saaneen teoksen Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives (Kidutettu toivo: Yhdeksän luulosairaan elämää), jossa hän tarjoaa tyylikkäitä, empaattisia elämäkertoja maailman suurimmista luulosairaista: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol ja monet muut. Kirja, johon on liitetty viiltävä johdanto sairaudesta, ei ole ainoastaan minimestariteos, vaan myös kaltaiselleni niin sanotulle ”luulosairaalle” tai ”terveysahdistuneelle” suuren lohdutuksen ja rauhoittumisen lähde.
Terveysahdistus, kuten luulosairautta nykyään kutsutaan, on lisääntymässä, mikä on jälleen yksi etuoikeutetun mutta stressaavan aikamme tuote. Jopa joka kymmenes meistä kärsii elämänsä aikana jonkinlaisesta ahdistuneisuusongelmasta, ja yleislääkärit näkevät nyt yhä useammin tapauksia, joissa tämä ilmenee terveyteen. Ja vaikka ihmiset nyökyttelevät ja myöntyvät myötätuntoisesti aina, kun sana sanotaan, tuskin kukaan tunnustaa sitä julkisesti. Jos he myöntävät sen, se on yleensä jonkinlainen itselleen suunnattu vitsi, tapa sanoa ”Enkö olekin hauska?” eikä ”Enkö olekin hullu?”. Dillon sen sijaan, joka on itse tunnustautunut parannettu luulosairas, on rehellinen uuvuttavasta syöksykierteestään: ”Vaikka epäilys olisikin herännyt”, hän kirjoittaa, ”seuraavina päivinä se tuntuu terävöityvän mielessäsi. Oireesi näyttävät viittaavan tiettyyn sairauteen: se on ehkä sairaus, jota olet pelännyt koko elämäsi ajan tai viime vuosina; sairaus, johon vanhempi on kuollut. Ensimmäiset pelkosi alkavat tiivistyä varmuuksiksi, jotka eivät ole vähemmän pelottavia. Tunnet itsesi pakotetuksi tutkimaan sairauttasi.”
Romaanikirjailija William Boyd määrittelee ihmisen tilan kävelevän onnellisuuden ja onnettomuuden välimaastossa. Koska käytän niin paljon aikaa sairauden murehtimiseen, paradoksaalista kyllä, kun ahdistus laantuu, ei kulu yhtään yötä, jolloin en laskisi siunauksiani. Niin pinnalliselta kuin se kuulostaakin, olen aina arvostanut onnellisuuden tilaa, enkä koskaan sen enempää sen jälkeen, kun minusta tuli äiti, joka oli helposti elämäni mullistavin ja palkitsevin kokemus. Minulle terveysahdistus on elämäni lokero – oikeastaan pimeä solu – joka on yleensä täysin erillään jokapäiväisestä minuudestani.
Mutta olen huomannut, että nyt enemmän kuin koskaan etsin rauhoittumista. Haluan niin kovasti olla näkemässä lasteni kasvavan. Lapsena rukoilin Jumalaa – erityisen kohteliaasti maksimaalisen vaikutuksen aikaansaamiseksi – että hän pitäisi vanhempani ja siskoni turvassa. Nyt, 30 vuotta myöhemmin, teen samaa perheeni puolesta, samalla lapsellisella rakenteella: ”Rakas Jumala, nimeni on Louise, minulla on kolme lasta ja aviomies… Pidä meidät turvassa.” En ole erityisen uskonnollinen, enkä todellakaan ole tarpeeksi harhainen luullakseni, että Jumala pelastaisi perheeni ja minut sairauksilta. Haluan kuitenkin suojautua epävarmuudelta. En halua kuolla ennenaikaisesti tai tulla toimintakyvyttömäksi varjoksi entisestä itsestäni, tiputtelevaksi taakaksi miehelleni ja tyttärilleni. Tämä on näytelmä, jonka päärooliin heitän itseni. Se ei ole koskaan lähtökohta, mutta se on huolen määränpää. Sinne kuvitellut – tai ”todelliset” – oireet ovat menossa. Kuten Brian Dillon sanoo: ”Millainen idiootti viettää suurimman osan vuosikymmenestä vakuuttuneena omasta välittömästä romahduksestaan?”. No, vastaus tuohon kysymykseen olen minä.
Se alkoi, luulisin, kun olin 16-vuotias ja opiskelin ylioppilaaksi. Nyt on melkein vitsi myöntää, että lauantaityöni oli apteekissa. Roikuin jatkuvasti apteekkarin ympärillä, katselin kun hän mittasi pillereitä ja sekoitti lääkkeitä, kuten Bob Dylan asian ilmaisi. (”Mummy’s in the kellarissa mixing up the medicine”, laulavat lapseni nyt usein, isänsä heille opettaman vitsin mukaan.) Kun asiakkaat toivat virtsanäytteensä, kannoin ne apteekkarin pillereillä varustettuun kammioon kuin olisin itse Florence Nightingale. Eräänä lauantaina kaupassa romahdin. Kasvoni puutuivat, ja kädet ja käsivarret kihelmöivät. Olin unelias, ja kuulin apteekkarin sanovan jollekin toiselle apulaiselle: ”Kutsukaa lääkäri – hänellä taitaa olla aivohalvaus.” Minut vietiin kotiin ja laitettiin nukkumaan. Lääkärimme diagnosoi hyperventilaation. Se tapahtui uudelleen noin neljä vuotta myöhemmin, kun olin Pisan lentokentällä. Olin väsynyt enkä ollut syönyt. Samoihin aikoihin taisi alkaa migreeni. Noin vuotta myöhemmin, kun olin erityisen onneton uudessa työpaikassani, sain toisen kauhistuttavan tunnottomuuskohtauksen. Minut ohjattiin neurologille, ja minulle tehtiin aivokuvaus. Aivoni olivat kunnossa. Hän testasi refleksini, oletettavasti multippeliskleroosin varalta. Hän näytti minulle vihreää valoa, mutta kehotti minua lopettamaan ehkäisypillerit, koska minulla on ”taipumusta aivohalvauksiin”. Hyppäsin pois tyytyväisenä, että olin kunnossa, mutta itse asiassa en voi sanoa, että se oli siinä. Takaraivossani vakuuttelin itselleni, että minulla oli MS-tauti, vaikka luulisi, että olisin pelännyt enemmän aivohalvausta. Mutta silti, olin nuori ja minulla oli vain itseni huolehdittavana. (Neurologin kommentti palasi kuitenkin kummittelemaan minulle tänä vuonna. Kävin yleislääkärilläni kysymässä, voisiko muistiinpanot kutsua takaisin, jotta hän voisi käydä ne läpi kanssani. Hän teki sen hyvin kärsivällisesti ja sulki jälleen kerran pois kaikki huolenaiheet.)
Vältin punaviiniä ja kofeiinia koko parikymppiseni ajan. Ystäväni sanovat, että olin silloin hulvaton, nakerrellen heitä jatkuvasti hölynpölyillä, mutta en muista, että olisin puhunut terveydestäni.
Viiden viime vuoden aikana, kolmen lapseni syntymän jälkeen, olen arvioni mukaan käynyt lääkärissä useammin kuin kahtena edeltävänä vuosikymmenenä. Toisin kuin jotkut luulosairaat, minussa on jokin osa, joka tunnistaa neuroosin, mutta huomaan olevani silmukassa; se, että itseni puhuminen pois leikkauskäynniltä saatetaan nähdä ylimielisenä tekona, josta minua rangaistaan. Se on häviäjä-häviäjä -tilanne. Tässä ei ole mitään logiikkaa.
Vuonna 2004, pian ensimmäisen lapseni syntymän jälkeen, menin yleislääkärin vastaanotolle kallon takaosassa olevan suuren kuhmun vuoksi. Olin vakuuttunut siitä, että minulla oli kallosyöpä (en edes tiedä, onko tätä sairautta olemassa. Olin luultavasti liian väsynyt vastasyntyneen kanssa tarkistaakseni asiaa internetistä). Hän myönsi, että sen koko oli epätavallinen, ja lähetti minut röntgenkuviin. Olin kunnossa. Kyse oli pääni muodosta. Epäilen, että se saattaa olla perintöä siitä, kun putosin portaissa 21-vuotiaana humalassa juhlissa.
Pari vuotta sitten sain tulehduksen polveeni. Nivusiin tuli myös turvotusta. Hyppäsin ilmeiseen johtopäätökseen – melanooma. Äidiltäni poistettiin jalasta melanooma, joka johtui liiallisesta auringonotosta, ja kun olimme lapsia aurinkoa palvovalla 70-luvulla, hän paahtoi meidät rapeiksi. Nyt oli minun vuoroni. Kävin lääkärin vastaanotolla, joka antoi minulle antibiootteja, mutta kuvaili sitä ”epätavalliseksi vaurioksi”. Tuntikausia meni internetissä tuon lauseen kuultuani. Diagnosoin kyllä oikein, että minulla oli selluliitti, bakteeritulehdus, joka johtui luultavasti huonosta jalkojen vahauksesta, mutta nykyiseltä yleislääkäriltäni vaadittiin myös paljon työtä, jotta sain vakuutettua, että olin kunnossa.
Tämän jälkeen vyötärölläni oli kyhmy. Siihen meni kaksi käyntiä, joiden aikana olin valmistautunut hyppäämään sohvalle kuulemaan pahimman. (Myöhemmin mietin, oliko viaton kyhmy johtunut siitä, että kieltäydyin myöntämästä, että 7 for All Mankind -farkkuni olivat nyt kivuliaasti liian pienet minulle.)
Viime aikoina palattuani lomalta Etelä-Ranskasta, ensimmäiseltä lomalta, jolla lapseni olivat tarpeeksi vanhoja antaakseen minun istua auringossa noin 15 minuuttia tasan, tulin jälleen kerran vakuuttuneeksi siitä, että minulla oli melanooma. Jalkani takaosaan ilmestyi musta täplä. Se näytti hieman tulehtuneelta. Palasin vanhan ystäväni internetin pariin, jossa selailin kuvia melanoomista. Se oli musta piste. ”Se on purema”, mieheni sanoi. Se ei ollut purema. Koska olin kuullut tarinoita elämästä, joka oli lyhentynyt, koska luomet olivat jääneet huomaamatta (usein jalan takaosassa), ryntäsin lääkäriin, joka vakuutti minut välittömästi. ”Oletteko aivan varma?” Kysyin. Kun katson sitä nyt, se on mukava pieni pisama. Se on häpeällistä. Ei ole muuta sanaa sille.”
Kaikki nämä asiat sulivat pois yleislääkärini rauhoittavien sanojen myötä. Huoli aivoistani, tai pikemminkin huoli MS-taudista, on monimutkaisempi pelko, joka on saanut pysyvämmän otteen. Viimeisen parin vuoden aikana on ollut vielä kaksi tunnottomuuskohtausta, jolloin luulin pyörtyväni. Molemmat olivat ensimmäisinä aamuina ja molemmat silloin, kun olin hereillä ilman aamiaista. Toinen oli silloin, kun olin raskaana, ja sekunnin ajan epäselvästi sanoin yhden sanan. ”Se johtuu verensokeristasi”, mieheni sanoi. ”Luojan tähden, syö aamiaista.” Kerroin asiasta kätilölle, ja hän näytti huolestuneelta. Hän käski minun puhua lääkärin kanssa. En tehnyt niin, koska olin liian peloissani. Väärällä logiikalla päättelin, että halusin kokea syntymättömän lapseni onnen niin kauan kuin mahdollista, ennen kuin saisin lopullisesti tietää, että minusta tulisi invalidi.
Viime aikoina huomasin, että sormieni päissä kihelmöi, lähinnä ajaessani. Kävin internetissä – kuten tavallisesti – tällä kertaa yrittäessäni karkottaa MS-huolia. Diagnosoin itselläni Raynaud’n oireyhtymän, joka on verenkiertohäiriö (minulla on myös kylmätulehdus, mikä yllätti yleislääkärin, ja käteni ovat aina kylmät). Helpotus siitä, että kyseessä ei ollut MS-tauti, ei kestänyt kauan. Miksi tämä MS-taudin pelko oli saanut minusta nyt sellaisen otteen?
Pari kuukautta sitten ystäväni, kirjailija Amy Jenkins, tuli juttelemaan. Kun lapsemme leikkivät iloisesti, taistelin kyyneleitä vastaan ja ilmaisin hänelle huoleni, kun mieheni oli poissa huoneesta. Hänen suhteensa MS-neuroosiini on perustellusti monimutkainen: ”Mene tutkituttamaan itsesi”, hän sanoi. ”Sinulla on ennemmin 10 päivää huolta tuloksia odotellessasi kuin 10 vuotta huolta turhasta.” Nyökkäsin juhlallisesti. Viikkoa myöhemmin hän kysyi, olinko tehnyt sen. ”Ei, ei”, sanoin, ”olen kunnossa”. Todellisuudessa olin kauhuissani.
Kreikankielinen sana ”hypokondria” tarkoittaa karkeasti käännettynä ”rintakehän alapuolella”. Viimeisten 3 000 vuoden aikana sitä käytettiin selittämään ruoansulatushäiriöitä, sitten melankoliaa, sitten neuroosia ja lopulta ”vääränlaista sairauden pelkoa, joka perustuu ruumiillisten oireiden väärään tulkintaan”. Lääkärit ovat levittäneet tilastoja: näille täysin terveille ihmisille menetetty leikkausaika vastaa yhtä päivää viikossa; jopa 13 prosenttia meistä murehtii terveyttään, vaikka ei ehkä olisi tehnyt niin aiemmin.
Tuskaantuneessa toivossa yhtä lukuun ottamatta kaikki kuuluisat yhdeksän tuntuvat todistavan kliseen, jonka mukaan hypokondria on yleensä ”oppineiden sairaus”; että siitä kärsivät ovat tavallisesti ihmisiä, jotka ovat juuttuneet reaalimaailman proosallisuuden ja luovuutensa murskaavan taakan väliin. Dillon pysähtyy sanomatta sitä itse, mutta se todistaa 1700-luvun teorian, jonka mukaan kyseessä on luovan ahdistuksen synnyttämä kuviteltu sairaus. Freud puolestaan uskoi, että se vain peitti alleen syvemmälle juurtuneen neuroosin, kuten homoseksuaalisuuden.
Nykyaikaisia ajatuksia hypokondriasta ovat muun muassa nämä: Luola-ihmisinä meidät oli kovasti ohjelmoitu murehtimaan uhkaa. John Naish kirjassaan The Hypochondriac’s Handbook: A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom (Sairaus jokaiseen tilaisuuteen, sairaus jokaiseen oireeseen) huomauttaa, kuinka nykyaikainen sanitaatio ja lääketiede ovat poistaneet vanhat vaarat, mutta nykyaikainen sivilisaatio on antanut meille enemmän aikaa, rahaa ja energiaa kiinnittyä sairauteen. Kuolemaan johtavien sairauksien määrä on vähentynyt länsimaissa valtavasti, mutta uusien diagnoosien määrä on lisääntynyt valtavasti. Kun nämä uudet ”sairaudet” ilmaantuvat, niistä raportoidaan liikaa ja niille annetaan suhteeton merkitys.
Yhteiskunnassa on tapahtunut kaksi muutakin suurta muutosta. Ensimmäinen on internetin yleistyminen, joka on synnyttänyt ”kyberkondriaa”. Terveys on nyt toiseksi suosituin internetin hakuaihe pornografian jälkeen. Miljoonat ihmiset näppäilevät Googleen oireita ja sairauksia ja odottavat jotain kauheaa lopputulosta. Olen näiden sivustojen harrastaja (suosikkini on NHS:n sivusto patients.co.uk). Kauhistelemme itseämme, kun luemme tietoa, jota emme ymmärrä ja jota käytämme perustellaksemme pahimpia pelkojamme.
Toinen muutos on yleislääkärin rooli. Kuten eräs kertoi minulle hiljattain: ”Ihmiset eivät enää luota yleislääkäreihinsä. Meillä ei ole aikaa antaa potilaille sitä, mitä he tarvitsevat, ja se on johtanut luottamuksen romahtamiseen. He menevät itse internetiin.”
Pyrkiessäni auttamaan itseäni tartuin Internetissä (tietenkin) julkaistuun Health Anxiety – A Self-Help Guide -oppaaseen, jonka ovat kirjoittaneet neljä kliinistä psykologia Newcastlen North Tynesiden & Northumberland Mental Health NHS Trustista. Oppaassa kuvitellaan, miten tee-se-itse-kognitiivinen käyttäytymisterapia toimii. Potilaita kehotetaan pitämään päiväkirjaa huolenaiheistaan ja kuvitelluista oireistaan, ja sitten heitä kehotetaan torjumaan niitä realistisella ja rationaalisella ajattelulla. Oppaassa kerrotaan, että oireet, kuten jyskyttävä päänsärky ja sormien ja varpaiden pistely, voivat itse asiassa johtua terveydellisestä ahdistuksesta, koska mieli puhuu kehoa pelokkaaseen taistelu- tai pakotustilaan. Koska luulosairas on niin hypertietoinen kehostaan, nämä tuntemukset paisuvat suhteettomiksi ja niistä tulee osa paniikkikierrettä.
Opas oli minulle Heureka-hetki. Minulla ei ollut aavistustakaan, että oireita voisi tehokkaasti tuottaa itse. ”On monia syitä, miksi joku murehtii liikaa terveydestään”, sanoo Lorna Cameron, yksi sen kirjoittajista. ”Elämässäsi saattaa olla meneillään erityisen stressaava ajanjakso. Perheessäsi on saattanut olla sairauksia tai kuolemantapauksia, tai joku perheenjäsenistäsi on saattanut olla paljon huolissaan terveydentilastasi, kun olit nuori.”
”Myös suuri ahdistus voi liittyä lisääntyneeseen vastuuntuntoon. Jos uskot, että sinulla on ehdoton velvollisuus ja vastuu huolehtia jostakin ihmisestä, tulet ahdistuneeksi siitä, ettet pysty tekemään sitä. Jokainen tapaus on erilainen, mutta taustalla on tiettyjä teemoja. Yksi niistä on väärän diagnoosin näkeminen aiemmin. Yritämme selvittää, miten potilas on päässyt tähän tilanteeseen ja mitkä ovat hänen sairauteen liittyvät perususkomuksensa.”
Brian Dillon selitti minulle, miten asia oli hänen kohdallaan: ”Kun olin 10-vuotias, äitini oli hyvin sairas harvinaiseen autoimmuunisairauteen nimeltä skleroderma, johon hän kuoli vuonna 1985, kun olin 16-vuotias. Hän kärsi myös masennuksesta siitä lähtien, kun olin kolmevuotias, joten sairaus tuntui kuuluvan vahvasti elämäämme. Isäni kuoli äkillisesti, kun olin 21-vuotias, ja juuri silloin pelkoni kärjistyivät: Minulla oli jatkuvia pelkoja – enimmäkseen syöpää ja sydänsairauksia – parikymppisenä, ja asiat paranivat vasta sen jälkeen, kun minulla todettiin masennus 28-vuotiaana ja puutuin kunnolla kaikkeen siihen, mitä olin pelännyt vuosikausia. Uskoin todella, että sairaus oli vain sitä, mitä tapahtuu, kun aikuistuu, ja sitten tapa, jolla ilmaisin myöhempää ahdistustani ja masennustani mielikuvituksellisten tai psykosomaattisten oireiden kautta. Minusta tuntuu, että meiltä jäävät huomiotta perustavanlaatuiset kysymykset – kehostamme, tulevaisuudestamme, ihmissuhteistamme, kuolemasta – jos ajattelemme ’terveysahdistusta’ yksinkertaisesti ahdistuneisuushäiriönä, jota voidaan helposti hoitaa CBT:llä ja masennuslääkkeillä.”
Kuinka helppoa onkaan nähdä ilmeinen selitys jonkun toisen terveysahdistukselle. Itselläni kuitenkin, mistä aloittaa? Kirjassa Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor, joka perustuu Guardianissa ilmestyneeseen kolumniin, Michael Foxton kertoo tarinan onnettomuus- ja päivystysosastolla työskentelevästä yöstä. Kauhuissaan huutava äiti juoksee sisään sinisen pikkulapsensa kanssa. Koko A&E-osasto lähestyy lasta. Ja kaiken keskellä toinen nainen, joka on odottanut kahdeksan tuntia nyrjähtäneen nilkkansa kanssa, yrittää estää Foxtonin tien. Foxton vääntää hänet seinään päästäkseen lapsen luo. Lapsi kuolee. Jälkeenpäin Foxton kysyy konsultiltaan: ”Mikseivät ihmiset voi vain päästä yli ajatuksesta, että meillä on jonkinlainen toistaiseksi voimassa oleva sitoumus heidän heppoisimpiin tiloihinsa?”
Meille kaikille luulosairaille on olemassa myös ystäviä ja perheenjäseniä, jotka rakastavat meitä ja huolehtivat meistä ja joille pelkomme asettaa epäoikeudenmukaisia vaatimuksia. Kukaan terveyspelosta kärsivä ei salaa sitä muilta. Se on mahdotonta. Mieheni on aina suhtautunut asiaan melko rauhallisesti, mutta kasvava huolestuneisuuteni oli alkanut aiheuttaa vaikeuksia myös hänelle. ”Minulle näiden asioiden rauhallisena pitäminen on ollut niiden käsittelyn edellytys. Vasta MS-taudin aiheuttaman huolen myötä olen joutunut päättelemään, että sinulla on ollut jonkinlainen sairaus. Taisin tuntea, että se oli minun laastarini. Minusta tuntuu, että se vahinko, jonka se on jo aiheuttanut perheelleni, ei voi jatkua, ja ehkä minulla pitäisi olla monopoli siitä kärsimiseen. Seurauksena on, että suljen sen pois ja kiellän sinulta sen, mikä voisi oikeasti olla tapa, jolla suret isääni. Ehkä on hyvä, että jouduin kohtaamaan sinun tapasi kohdata se.”
Tässä vaiheessa minulla ei ollut aavistustakaan, olivatko oireeni todellisia vai psykosomaattisia – kenties reaktio perhetilanteeseeni. Viime helmikuussa appiukkoni kuoli lopulta MS-tautiin. Mieheni oli surun murtama jo kauan ennen tätä hetkeä. Vaikka appeni kuolema oli hidas ja järkyttävä, hänen kuolemansa oli odottamaton. Minua hämmästyttää se, etten tähän asti ole koskaan havainnut yhteyttä tämän ja kasvavan neuroosini välillä.
Ahdistuksen uuvuttamana kirjoitin yleislääkärilleni. Kirje oli täynnä anteeksipyyntöjä ja itsensä ruoskimista. Kerroin hänelle, että tiesin käyttäytyväni kuin ”hullu”. Viikkoa myöhemmin tuli vastaus: ”Olen iloinen nähdessäni teidät”, hän kirjoitti. ”Lupaan, etten kutsu sinua hulluksi, ja toivottavasti voin auttaa sinua asettamaan asiat oikeisiin mittasuhteisiin… En todellakaan voi väittää olevani terveysahdistuksen asiantuntija muuten kuin että näen ihmisiä, joilla on ahdistusta joka päivä, ja pidän sitä aivan normaalina. Voinko ehdottaa, että varaatte tupla-ajan, jolloin meillä on hieman enemmän aikaa.”
Kolme päivää sitten menin vastaanotolle tupla-ajanvaraukseeni. Kaikki tuli esiin: ensimmäinen tunnottomuuskohtaus, kun olin 16-vuotias; pelottavin kohtaus kaksi vuotta sitten, kun kieleni puutui; appeni taantuminen; kauhuni jättää lapseni äidittömiksi.
Hän katsoi minua ja sanoi näin: ”Maailmassa ei ole ketään, joka, kuullessaan tilanteesi eri elementtien kanssa, ei ymmärtäisi, miltä sinusta tuntuu. Se on normaalia. On luonnollista, että olette huolissanne lastenne jättämisestä. Se on evolutiivista, muuten me kaikki hyppäisimme benjihyppyjä ja vaarantaisimme henkemme.”
”Hypokondrioitsijat tulevat huoneeseeni etsimään huomiota, myötätuntoa tai sääliä, ja se on mielenterveysongelma. Ihmiset tulevat tänne koko ajan ja haluavat rauhoittumista. Se on sitä mitä me teemme. Me olemme suodatin. Sinulle on myös jotain konkreettista.”
Hän oli oikeassa: pienet, konkreettiset tapahtumat synnyttävät huolta ja vielä enemmän huolta, jota perheen kärsimys, vanheneminen, vanhempien vastuun paino ja vastuu miehestäni olla sairastumatta samaan sairauteen, joka vei häneltä isän. Ja sitten tulivat sanat: ”Haluaisin ohjata teidät neurologille.”
Tunsin vanhan pelon. Kasvoni punoittivat paniikista. Se oli Spike Milliganin vitsi (hän oli kirjoittanut hautakiveensä: ”Sanoinhan, että olen sairas”).
”Mielestäni ei ole mitään syytä huoleen. Luulen, että se mistä kärsit, on migreeniä edeltävä aura”, hän sanoi, mikä on periaatteessa sitä, mitä ensimmäinen neurologi sanoi 15 vuotta sitten. ”Ja kun sormet puutuvat ajaessasi, se johtuu ranteen hermojen puristumisesta – se on hyvin yleistä. Mutta tiedän, ettet usko minua ennen kuin kuulet sen asiantuntijalta.”
En halua tietää, sanoin hänelle. ”Eikö sinun kannattaisi nyt lopettaa murehtiminen?” hän kysyi. ”Konsultti tutkii sinut ja käskee sitten sinun mennä pois ja lakata tuhlaamasta heidän aikaansa.”
Ja niinpä minulla on tapaaminen ensi kuussa. Kai siinä on ironiaa, etten olekaan luulosairas, että olen menossa sairaalaan. ”Vaikutat hyvin rauhalliselta asian suhteen”, mieheni totesi. En tiedä rauhallisuudesta, mutta tätä kirjoittaessani yritän keskittyä vapauteen, jonka toivon tulevan siitä, että minulle kerrotaan, ettei minun tarvitse enää koskaan ajatella asiaa. Ja se on lupaus.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä