Keskiviikkona Natalia Mehlman Petrzela asettui kotinsa lähellä New Yorkin West Villagessa jonoon, joka kiemurteli jalkakäytävää pitkin ja kiersi korttelin kulman. Newyorkilaiset jonottavat melkeinpä mitä tahansa; minulle tehtiin kerran samettisilppua edullisen makaronilaitoksen ulkopuolella, muiden nöyryytysten ohella. Mutta kello 5.45 aamulla Petrzela ja hänen naapurinsa eivät odottaneet näytemyyntiä tai erityisen hyvää bagelia. He halusivat vain treenata.
Se oli ensimmäinen päivä, jolloin kaupungin kuntosalit saivat avautua uudelleen pienemmällä kapasiteetilla lähes kuusi kuukautta kestäneen pandemian aiheuttaman seisokin jälkeen, ja ihmiset olivat todella innoissaan päästäkseen takaisin elliptiselle kuntopyörälle ennen aamunkoittoa. ”En tiedä, olenko ylpeä siitä vai en”, Petrzela, joka työskenteli kuntosalilla vuosia sitten ohjaajana ennen kuin hänestä tuli historian professori The New Schoolissa, kertoi minulle. Oli miten oli, hän oli iloinen paluustaan. Heti kun hän astui ovesta sisään, hän kertoi, ”tiskin takana oleva kaveri sanoi: ’Ei olisi avajaispäivää ilman sinua, Natalia.'” Hän kertoi, että hän oli tyytyväinen. Kaiken sen jälkeen, mitä kaupunki oli kokenut, Petrzelan mielestä oli yllättävän liikuttavaa nähdä – ja tulla muistetuksi – jonkun tutun henkilön toimesta.
Normaaliuden tavoittelussa viime kuukausien sulkemisten aikana kuntosalilla kävijöiden halu palata takaisin on tuntunut olevan alisteinen vain ihmisten halulle palata baareihin ja ravintoloihin. Jotkut kuntosalit ovat siirtäneet laitteita jalkakäytäville tai parkkipaikoille tyydyttääkseen omistautuneimpia asiakkaitaan ja saadakseen hieman tuloja. Joogatunteja on ilmestynyt puistoihin. New Jerseyssä ja Kaliforniassa kuntosalit ovat avanneet ovensa röyhkeästi sulkemismääräyksiä uhmaten, ja niissä on esiintynyt satunnaisia koronavirustapauksia. Toiset kuntosalit jatkoivat hiljaa toimintaansa liikuntasaleina, joihin kutsuttiin vain asiakkaita, joiden uskottiin voivan pitää salaisuutensa.
Olen koko aikuisikäni kuunnellut ihmisten valittavan kuntosalirutiinien noudattamisesta, valittavan, että he maksavat niin paljon jäsenyydestä, tai vitsailevan siitä, että he vihaavat liikuntaa. Monet näistä ihmisistä toki kävivät salilla joka tapauksessa, minkä oletin aina johtuvan velvollisuudesta terveyttä, kauneusihanteita tai molempia kohtaan. Kun kuntosalit suljettiin, amerikkalaisten ostokäyttäytyminen osoitti pian, että monet ihmiset löysivät suhteellisen suoraviivaisia kiertoteitä aiemmin kuntosalille sidotuille liikuntatottumuksilleen. Polkupyöräliikkeet eri puolilla maata myivät loppuun aikuiskokoiset polkupyörät. Monissa paikoissa kalliita Pelotoneja tilataan edelleen jopa kahdeksan viikkoa myöhässä. Jopa yksinkertaisia käsipainoja ja käsipainoja on ollut vaikea saada.
Lisää tarinoita
Lue: Liityin paikallaan pyöräilevään jengiin.
Kuukausia myöhemmin on kuitenkin käynyt selväksi, että monille entisille kuntosalikävijöille streaming-tunnit ja uudet juoksutottumukset eivät ole pystyneet täysin korvaamaan vanhoja rutiineja. Vaikka pandemian aikana tuntemattomien ihmisten kanssa sisätiloissa puuskuttamisen vaaroista ollaan edelleen huolissaan, ihmiset ovat alkaneet suodattua takaisin kuntosaleille niissä paikoissa, joissa ne on avattu uudelleen, ja he ovat jättäneet hyvästit virtuaali-joogaopettajilleen etsiessään kollektiivisempaa kokemusta. Heidän innokas paluunsa on paljastanut, että fyysinen aktiivisuus ja halu käydä kuntosalilla saattavat liittyä toisiinsa, mutta ne eivät ole aivan sama asia. Kuntosali on saanut aivan oman roolinsa amerikkalaisessa elämässä.
Viimeisten 70 vuoden aikana fyysinen aktiivisuus on muuttunut Amerikassa jokapäiväisen elämän välttämättömyydestä usein kalliiksi vapaa-ajan aktiviteeteiksi, jotka on jälkikäteen asennettu ihmisten identiteetin perustaksi. Käsitteenä fitness oli vastaus sodanjälkeisten amerikkalaisten esikaupunkien kukoistukseen, jossa ei ollut jalkakäytäviä, ja siihen, mitä fitness-pioneeri Bonnie Prudden kutsui ”pyörän tyranniaksi”: Amerikkalaiset siirtyivät lastenrattaista koulubusseihin ja autoihin, mikä poisti suuren osan jalankulusta, joka oli pitkään ollut tyypillistä elämässä kaupungeissa tai maatiloilla. ”50- ja 60-luvuilla kehosta tuli ongelma, ja liikunta kehittyi – sen oli pakko kehittyä – koska ihmiset tajusivat, että me kaikki kuolisimme sydänkohtauksiin”, kertoi Shelly McKenzie, joka on kirjoittanut teoksen Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America.
Uusien keskiluokkaisten tarpeiden myötä tuli myös uutta markkinointia. Jack LaLannen opettavainen liikuntaohjelma esitteli suurelle osalle maata aktiivisen fyysisen kunnon harjoittamisen vuonna 1951 ja tasoitti tietä Richard Simmonsin ja Jane Fondan kaltaisten kuntoilun megatähtien harjoituskaseteille. 70-luvulla liikunta alkoi poistua kotoa sekä lenkkeilyn ja painonnoston yleistymisen että järjestäytyneempien tapojen, kuten Jazzercise-tuntien, myötä. Siitä lähtien amerikkalaiset fitness-markkinat ovat kukoistaneet, imeneet mukaansa esimerkiksi joogan ja baletin ja luoneet kokonaan uusia treenimuotoja, kuten step-aerobicin.
Kuntosalitkin ovat kukoistaneet. Nyt kuntosali löytyy käytännössä jokaiselle, jolla on 10 taalaa kuussa käytettävissään, aina edullisesta Planet Fitnessistä, joka tarjoaa jäsenilleen matalapaineisen ympäristön ja kuukausittaisen ilmaisen pizzaillan, erittäin kalliiseen luksusketjuun Equinoxiin, joka tarjoaa huippuluokan ihonhoitotuotteita pukuhuoneissaan.
Paketoivatpa ne miten tahansa, nämä yritykset eivät vain myy liikuntaa, vaan tarjoavat ihmisille keinon, jolla he voivat noudattaa odotuksia, joiden asettamisessa ala itse on auttanut. ”Liikunta, ja erityisesti julkinen liikunta, tuli merkitsemään henkistä, emotionaalista ja jopa hengellistä terveyttä ja hyveellisyyttä”, Bentleyn yliopiston historioitsija Marc Stern kirjoitti vuonna 2008. Vastineeksi vaivannäöstä kuntosalilla kävijät saavuttavat sellaisen vartalon, joka todistaa heidän hyveellisyytensä kaikille, jotka näkevät heidät.
Lue: CrossFitin kirkko
Se, että näitä fyysisiä standardeja on vaikea saavuttaa, on asian ydin. ”Elämme kulttuurissa, jossa ahkeruus on erittäin, erittäin arvostettua”, New Schoolin professori Petrzela, joka työstää kirjaa kuntoilun asemasta amerikkalaisessa kulttuurissa, kertoi minulle. ”Monet ihmiset haluavat, että heitä pidetään liikuntaa arvostavina ihmisinä, koska se osoittaa, että he ovat sitoutuneet itsensä kehittämiseen ja kovaan työhön.” Liikkumisen itsensä lisäksi osa kuntosalilla käymiseen liittyvästä tyydytyksestä tulee siitä, että näitä arvoja voi toteuttaa muiden samoja arvoja jakavien ihmisten seurassa ja saavuttaa sen, mitä tämä yhteisö pitää menestyksenä.
Tämä psykologinen työn ja palkitsemisen kierre tarkoittaa, että kuntosalien pimennyttyä on sitäkin enemmän menetettävää. Jos vietät joka viikko tunteja Pilates-tunnilla tai seuraat huolellisesti proteiinimakrojasi tavoitellessasi voittoja, mihin näihin rituaaleihin käytetty energia ja huolellisuus katoavat, kun sinua pyydetään jäämään kotiin? ”Tällaiset asiat ovat todella tärkeitä ihmisille”, Stern kertoi minulle. ”Monet ihmiset pitävät kuntosalia tilana, jossa he voivat osoittaa halukkuutensa yrittää hallita elämäänsä, ja se on erityisen tärkeää aikana, jolloin tällaista kontrollia ei todellakaan ole.” Joillekin ihmisille yksin olohuoneessa harjoittelu ei anna samanlaista roolin täyttymisen tunnetta. Jonkin asian todistaminen muille on usein suuri osa sen todistamista itselle, ja sitä on vaikea tehdä, kun kukaan muu ei näe sinua.
Jopa ihmisille, jotka olisivat fyysisesti tyytyväisiä yksinäiseen lenkkiin, kuntosali voi tarjota selkeän edun kuuden kuukauden lukituksen jälkeen: Se ei ole heidän kotinsa. He saattavat olla innokkaita palaamaan kuntosalille vain siksi, että se on tilaisuus viettää tunti poissa perheenjäsenten luota, joiden kanssa he ovat olleet kahlittuna aivan liian kauan, ja siksi, että he näkevät kuntoilun olevan jotain, jota he tekevät vain itseään varten. ”Koti ei ole paikka, jossa rentoudun. Se on monien velvoitteiden paikka”, McKenzie sanoi. ”Jos olet työssäkäyvä perhe, ja sinulla on lapsia Zoom-koulussa, se on prioriteettisi juuri siellä.” Hän sanoi, että monille ihmisille kokonaan uuden kotiharjoittelurutiinin aloittaminen on psykologinen silta liian pitkälle. Monille ihmisille ennen pandemiaa treenaamiseen käytetty aika oli ”minä-aikaa”, kokemusta, jota ei voi luoda uudelleen kotona, jos lapset katselevat joogavideota.
Jollain tapaa halu palata kuntosalille liittyy kuitenkin yhtä paljon toisten läsnäoloon kuin keskittymiseen omaan itseen. ”Monet ihmiset, jotka kaipaavat kuntosalia, eivät kaipaa vain liikuntaa, vaan he kaipaavat toista instituutiota sosiaaliseen elämäänsä”, Petrzela sanoi. On tiettyä nautintoa olla vakituinen jäsen jossain, olipa se missä tahansa; McKenzie kutsui sitä Cheers-ilmiöksi. Jotkut ihmiset ovat saaneet palasia sosiaalisesta kanssakäymisestä takaisin, kun tietyntyyppisiä paikallisia yrityksiä on avattu uudelleen. Minä ainakin en osaa selittää, miten innostunut olin, kun näin Beatricen, suosikkibaarimestarini suosikkisiipipaikassani, ensimmäisen kerran, kun ravintola vihdoin avattiin uudelleen. Joidenkin ihmisten Beatrice on kuntosalilla. ”Monet meistä todella nauttivat tietystä ohjaajasta”, McKenzie totesi. ”Kun kuntosali sulkeutuu, et enää näe sitä ihmistä, joka on saattanut vaikuttaa elämääsi valtavasti.” Vaikka nämä ohjaajat ovatkin opettaneet verkkokursseja kuilun umpeen kuromiseksi umpeen, yhteys ei vain ole sama.
Henkilöille, jotka olivat luoneet kuntosalirutiinit ennen kuin koronavirus muutti kaikkien elämän, on lohdullista saada takaisin yksi psykologinen normaalin lonkero, vaikka olosuhteet – naamarit, jonot, akryyliset väliseinät ja vähemmän kuntosalilla käyviä, jotka pääsevät sisälle – ovat kaukana normaalista. Voit katsoa kaikki maailman ohjatut joogarutiinit, mutta YouTubesta tuttu ohjaaja ruudulla ei koskaan innostu näkemään jälleen kerran hymyileviä kasvojasi kuudelta aamulla.