2018 tuli kuluneeksi 50 vuotta Martin Luther Kingin murhasta. Hänet ammuttiin hotellihuoneensa ulkopuolella Memphisissä, jossa hän oli kaupungissa tukemassa jätetyöläisten lakkoa, ja se oli hänen viimeinen yrityksensä laajentaa työtään rodun ulkopuolelle ja kiinnittää huomiota kaikkien ihmisten ansaitsemaan ihmisarvoon köyhyydestä ja sosiaalisesta asemasta riippumatta.
Vetäytyi hiljaisesta pappiselämästä Montgomeryssa ja työnnettiin kansalliselle ja maailmanlaajuiselle näyttämölle mustien nousevan vapaustaistelun seurauksena; palkittiin Nobelin rauhanpalkinnolla ja ammuttiin alas hotellin parvekkeella Memphisissä – puolessatoista vuosikymmenessä King eli aktivismia, jota vain harva pystyi vertaamaan kokonaisen elämän aikana. Kingin elämä ja hänen roolinsa kansalaisoikeusliikkeessä on niin rikas ja monipuolinen, että useimmat eivät voi olla yksinkertaistamatta häntä liikaa – joskus hyväntahtoisesti, joskus tahallaan. Kumpikaan niistä ei kuitenkaan tee suurta vääryyttä hänen perinnölleen. Hänen sanomansa on ymmärrettävä täydessä laajuudessaan, jotta sen merkitystä voidaan kunnioittaa.
Sen sijaan, että tukeudutaan muutamaan yksittäiseen kuvaan, lauseeseen ja hetkeen Kingin urasta, on paljon parempi ymmärtää ne ristiriidat, joita Martin Luther King ruumiillisti elämässään. Kuten Kingin omista kirjoituksista poimitussa postuumisti vuonna 2001 ilmestyneessä omaelämäkerrassa kirjoitetaan: ”Omassa elämässäni ja sellaisen ihmisen elämässä, joka pyrkii olemaan vahva, yhdistät luonteessasi vahvasti merkittyjä vastakohtia. Olet sekä militantti että maltillinen; olet sekä idealisti että realisti.”
Ristiriitaisia käsityksiä
Vaikka useimmat ihmiset lausuvatkin hartaasti muutaman yksittäisen ja kontekstittoman rivin ”Minulla on unelma” -kappaleesta – Kingin kuuluisimmasta puheesta, jonka hän piti neljännesmiljoonalle kansalaisoikeuksien kannattajalle Washington DC:ssä elokuussa 1963 – tutkijat katsovat nykyään, että Kingillä oli johdonmukaisia ja sinnikkäitä radikaaleja uskomuksia luokkia, imperialismia, taloudellista epäoikeudenmukaisuutta ja muuta sellaista vastaan läpi koko uransa. Se, että niin harvat ihmiset tietävät näistä johdonmukaisuuksista, kertoo julkisen ja yksityisen Kingin eroista – edellinen on kuva, joka on väistämättä luotu kansalaisoikeusliikkeen tueksi.
Otetaan yksi esimerkki: Kingin sitoutuminen väkivallattomaan elämään ei ollut hetkellistä. Montgomeryn bussiboikotin aikana vuonna 1955, joka sähköisti maailman, kun afroamerikkalaiset protestoivat segregaatiokäytäntöjä ja rasistista kohtelua paikallisessa bussiliikenteessä, hänellä oli aseistetut henkivartijat ja hän jopa haki aselupaa. Vasta sen jälkeen, kun hän päätti omaksua ja sisäistää väkivallattomuuteen perehtyneiden mentoreiden neuvot, hän havahtui täysin väkivallattoman suoran toiminnan mahdollisuuksiin, joita Mohandas K. Gandhi käytti 1900-luvulla brittiläisen imperialistisen vallan vastustamiseen. Ajan mittaan hän tarkensi näitä oivalluksia Yhdysvaltain kontekstia varten niin sanotuksi ”kingiläiseksi” väkivallattomuudeksi. Tämä viittaa siihen, että väkivallattomuus on opittu filosofia, joka on omaksuttu vain hyvin harkiten, mutta myös siihen, että se tuskin oli tuohon aikaan afroamerikkalaisten keskuudessa normi. Se kertoo myös Kingin kehityksestä, sillä hän joutui yhteen johtavaan ja yhä julkisempaan rooliin, joka sittemmin jätti varjoonsa monien muiden paikallisten johtajien ja ruohonjuuritason toimijoiden työn, jotka olivat edistäneet boikotin syntymistä. Ei ollut välttämättä ennalta määrätty, että hänestä tulisi kansalaisoikeusjohtaja, saati niin sanottu ”amerikkalainen Gandhi”.
- Martin Luther Kingin keskeneräinen unelma: historioitsijoiden näkemys
Muitakin paradokseja viipyy: King syntyi vuonna 1929 rotuerottelun alentaviin olosuhteisiin. Lain ja tapojen mukaan toisiinsa kietoutuneet rotukäytännöt rajoittivat ja kontrolloivat mustia ihmisiä heidän olemassaolonsa kaikissa vaiheissa ja koodasivat valkoisten etuoikeudet kaikkiin elämän osa-alueisiin. Se sääteli liikkumista julkisissa tiloissa karkottamalla afroamerikkalaiset erillisiin käymälöihin ja vesilähteisiin ja vaatimalla heitä luovuttamaan paikat valkoisille julkisissa liikennevälineissä. Mutta se myös tukahdutti mustien pyrkimykset tukemalla syrjintää työelämässä, asumisessa, koulutuksessa, äänestämisessä ja kaikilla muilla elämänalueilla, jopa siten, että rikottiin oikeuksia, joita Yhdysvaltain perustuslain oletettiin suojelevan. Se oli järjestelmä, joka piti Kingiä ja muita mustia jatkuvasti ”alempiarvoisina” ja keksi samalla yhä uusia ja julmempia tapoja vahvistaa tätä käsitystä.
Ja silti Jim Crow -järjestelmä loi erillisen mustien maailman koteloivan suojan, joka oli aseistettu sisäisillä resursseilla, joita kirkot, koulut, yliopistot, mentorit ja verkostot personoivat. Tämä yhteisö kasvatti Kingiä ja opetti hänelle arvoja ja välineitä, joiden avulla hän saattoi selviytyä segregaatiosta ja haastaa sen. Se opetti hänelle, että rakkauden ja yhteisöllisyyden tunne voi antaa energiaa väsyneille sieluille, ylläpitää suurempaa hyvää ja kulkea kohti valoisampaa tulevaisuutta. Hän julisti rakkauden evankeliumia, koska se vahvisti häntä. Vapaus ei ollut vain abstrakti käsite, vaan jotain koettua ja elettyä, ja niinpä konteksti, joka loi Kingin, muokkasi myös hänen kykyään muuttaa tuota kontekstia.
Toinen kahtiajako tulee Kingin älyllisestä ytimestä. Hän oli pohjimmiltaan juurtunut mustaan kirkkoon: se oli hänen ajattelunsa kiintotähti, joka ohjasi häntä läpi hänen varhaisen elämänsä ja opiskelunsa historiallisen mustien Morehouse Collegessa Atlantassa, Georgiassa. Kuitenkin hänen syventymisensä muihin teologisiin perinteisiin Bostonin yliopistossa, jossa hän väitteli tohtoriksi vuonna 1955, merkitsi sitä, että hän pystyi keskustelemaan myös johtavien teologien, kuten Reinhold Niebuhrin ja Walter Rauschenbuschin, työstä, jotka olivat tuttuja nimiä amerikkalaisille uskonnollisille älymystöihmisille ja jotka pohtivat syntiin, sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen ja inhimilliseen tilaan liittyviä kysymyksiä. Hänen kykynsä tislata nämä oivallukset yksinkertaiseen mutta syvälliseen kieleen ja sekoittaa nämä oivallukset mustan kirkon perinteisiin merkitsi sitä, että hän pystyi puhumaan villisti erilaisille yleisöille voimallisesti ja armollisesti. Näiden vaikutteiden yhdistäminen auttoi häntä löytämään äänensä ja levittämään sanomansa merkitystä kauas ja laajalle.
Kansalaisoikeusliikkeen maailmanlaajuinen symboli
Samoin hänen kansalaisoikeustyönsä oli sidoksissa paikalliseen, mutta laajalla näkemyksellä, joka kattoi koko maailman. Hän oli etelävaltiolainen syntyperänsä ja syvälle juurtuneen herkkyytensä vuoksi, joka oli sidoksissa kyseisen alueen erityiseen rotuhistoriaan (vaikkakin etelän ulkopuolella saamansa koulutuksen ansiosta hän tiesi, että rasismi vaikutti Yhdysvaltoihin paljon Dixien rajojen ulkopuolella). Huolimatta näistä juurista Amerikan syvän etelän raa’assa rasismissa hän kuitenkin katsoi kauas tuon maailman ulkopuolelle diagnosoidessaan sopeutumishäiriöitä ja nähdessään erilaisten sorron muotojen taustalla olevia yhteyksiä. Hän ei ollut vain ”ymmärtänyt, että rasismi on maailmanlaajuinen ongelma” (tämä ajatus korostui, kun valkoisen ylivallan kannattajat huusivat ”Keep Britain White!” (Pitäkää Britannia valkoisena!) ja häiritsivät häntä Westminsterin kaupungin temppelihallissa erään puheen aikana vuonna 1964), vaan hän ymmärsi myös segregaation realiteettien väliset eletyt yhteydet. Hän tunsi nöyryytyksen ja apatian vaikutukset ihmisten keskuudessa, jotka eivät aina ole tietoisia sisäisestä ja kollektiivisesta voimastaan.
Tämän ymmärryksen kansainvälinen ulottuvuus vei hänet ympäri maailmaa. Hän tuki afrikkalaisia vapautusliikkeitä koko uransa ajan, matkusti pyhiinvaellusmatkalla Intiaan 1950-luvun lopulla ja pohti jatkuvasti, miten kehitysmaiden ahdinko voitaisiin yhdistää mustien vapaustaisteluun kotimaassa. Kun hän marraskuussa 1967 vieraili Newcastle upon Tynen yliopistossa Newcastlen yliopiston kunniatohtoriksi, hän varoitti, että köyhyys ja militarismi olivat liittyneet rasismiin ja muodostuneet kolmeksi ”suureksi pahaksi”, jotka uhkaavat maailmaa. Hän vaati, että näiden asioiden syvät yhteydet tuhosivat yhdessä kaikkien ihmisten ansaitseman luontaisen tunteen ”jostakin”.
Tämä hänen rooliaan kristittynä pastorina ja yhteiskunnallisena vallankumouksellisena juhlistava ulkomaisen tunnustuksen luonne oli pieni mutta todellinen balsami kansalaisoikeusjohtajalle, joka harmitteli kotimaassaan palavia kaupunkeja ja jota haavoittivat kriittinen yhdysvaltalainen tiedotusvälineistö, avoimen vihamielinen liittovaltion hallitus ja mustan vallankumouksen puolestapuhujien väheksyvä retoriikka. Hänen kotimaansa oli kääntynyt häntä vastaan, koska hän oli laajentanut kutsujaan koskemaan köyhyyttä ja väkivaltaa sekasortoisessa maailmassa. Hänen liittolaisensa olivat kauhuissaan siitä, että hän olisi vieraannuttanut liittovaltion hallituksen arvostelemalla Vietnamin sotaa. Tiedotusvälineet halusivat hänen pitäytyvän rotukysymyksessä. Ja häntä pidettiin vanhanaikaisena ja vanhentuneena mustien militanssin uusissa muodoissa, jotka eivät piitanneet lainkaan integraatiosta ja ihmisten veljeydestä, vaan ainoastaan yhtäläisten resurssien ja vallan saavuttamisesta ”millä tahansa keinolla”, kuten Black Powerin silloisessa sanonnassa sanottiin.
Meidän on – Kingin tapaan – saatava tolkkua näistä näennäisistä ristiriidoista. Hänellä oli älyllisesti katsottuna pakkomielle löytää keskitietä, jolla sovittaa yhteen oletettavasti toisensa poissulkevat käsitteet, ja hän painiskeli jatkuvasti sen kanssa, miten se onnistuisi. Niinpä hän puhui sekä rakkaudesta että oikeudenmukaisuudesta ja siitä, että usko luonnostaan käski ihmiskuntaa toteuttamaan Jumalan rakkautta maan päällä. Hän korosti sitä, että kumpikin elementti oli hukassa ja riittämätön ilman toista. Ristiriitaisuudet korostavat hänen johtajuutensa täydellisempää ymmärtämistä: miten hän saattoi hyväksyä lain rikkomisen korkeamman lunastususkon vuoksi; miten hän saattoi varoittaa mustasta vallasta mutta ymmärtää ja tuntea myötätuntoa sitä ruokkivaa energiaa kohtaan, ja miten hän saattoi uppoutua radikaaleihin uskomuksiin mutta työskennellä silti amerikkalaisen poliittisen järjestelmän rajoissa uudistaakseen sitä sisältäpäin. Jos hänen valintansa olivatkin usein kompromisseja ja taktisten vaatimusten huomioon ottamista, se tapahtui vain uhraamalla yleinen päämäärä, jota King kutsui ”rakastetuksi yhteisöksi” ja joka käsitti kaikkien ihmisten täyden ihmisarvon ja inhimillisyyden.
Kingin perinnön tasapainottaminen
Vaikka yhtä tärkeää on, että hyvä alku Kingin ymmärtämiselle edellyttää sen ymmärtämistä, miten helposti ihmiset luonnehtivat häntä väärin omiin tarkoituksiinsa. Sama King, jota nykyajan konservatiivit, jotka vaativat värisokeutta, siteeraavat hyväksyvästi (joskin virheellisesti), oli sama mies, joka paheksui valkoisia maltillisia valkoisia toimettomuudesta kirjassaan ”Kirje Birminghamin vankilasta” (1963). Monet – itse asiassa useimmat – amerikkalaiset inhosivat intohimoisesti nykyisin ylistettyä Martin Luther Kingiä hänen kuollessaan; vuonna 1966 tehdyssä mielipidekyselyssä kaksi kolmasosaa maasta suhtautui häneen kielteisesti. Eräässä historiankirjoituksessa kuvataan hetki, jolloin Kingin kuolemasta ilmoitettiin etelävaltioiden valkoisten, teologisesti konservatiivisen kirkkokunnan pappien kokouksessa; he reagoivat suosionosoituksin.
Kyse ei ollut vain laajemmasta yleisöstä, vaan myös vallassa olevista ihmisistä. Kun King tuomitsi julkisesti Vietnamin sodan tasan vuosi ennen kuolemaansa, presidentti Lyndon Johnson pauhasi vastaukseksi: ”Mitä tuo jumalauta neekerisaarnaaja tekee minulle?… Me annoimme hänelle vuoden 1964 kansalaisoikeuslain, me annoimme hänelle vuoden 1965 äänioikeuslain, me annoimme hänelle köyhyyden vastaisen sodan. Mitä muuta hän haluaa?”
Sitä ennen liittovaltion poliisi FBI oli kuunnellut, tarkkaillut ja ahdistellut Kingiä siinä määrin, että hänelle lähetettiin kirje, jossa häntä kehotettiin tappamaan itsensä. Vuoden 1967 puolivälissä hän yritti mobilisoida Ohiossa sijaitsevan Clevelandin mustat ghettojen asukkaat yrittäessään lopulta menestyksekkäästi valita Carl Stokesin ensimmäiseksi afroamerikkalaiseksi pormestariksi amerikkalaiseen suurkaupunkiin. Tämä johti siihen, että virassa oleva pormestari demonisoi Kingiä, mitä ministeri kommentoi sardonisesti: ”Tämä pormestari Locher täällä Clevelandissa tuomitsee minua nyt ja kutsuu minua ääriainekseksi, ja kolme vuotta sitten hän antoi minulle kaupungin avaimen ja sanoi, että olin vuosisadan suurin mies. Se oli niin kauan kuin olin turvassa häneltä etelässä.”
Siten näemme, miten Martin Luther Kingiin liitettyjen pahanlaatuisten vääryyksien prosessi alkoi jo hänen eläessään. Hän pysyy turvassa niin kauan kuin häntä kunnioitetaan kaukaa, hänet säilytetään jalossa meripihkassa, häntä siteerataan valikoivasti, jotta hän ei olisi uhkaava. Kun hiomme pois Kingin kritiikin karheat reunat, kun siteeraamme häntä valikoivasti, kun vaalimme hänen näkemystään mutta jätämme huomiotta hänen esteensä, ymmärrämme väärin. Mutta kun luet häntä, kuulet häntä, tutkit häntä kokonaisvaltaisesti ja kun hänen sanomansa puhuttelee maailmaasi ja yhteiskuntaa, jossa elät, esiin nousee hieman levottomampia tunteita. Sen sijaan me nostamme hänet amerikkalaiseksi sankariksi: annamme hänelle kansallisen juhlapäivän, lainaamme hänen Unelmaansa pikemminkin kuin hänen vanhurskastelevaa vihaansa, käytämme häntä vahvistamaan amerikkalaista suuruutta ja maan kykyä muokata itseään uudelleen, päästä yhteisymmärrykseen, oletusarvoisesti tasa-arvoon ja parantaa pahimmat syntinsä – vaikka kaikki todisteet päinvastaisesta paljastaisivat tuon käsityksen valheeksi. Tai sitten häiritsemme hänen maailmanlaajuista perintöään, kun tutkimme häntä Yhdistyneessä kuningaskunnassa ja kaikkialla maailmassa ja pidämme häntä yksinäisenä johtajana historiassa, joka on nyt ratkaistu. Jätämme huomiotta hänen aikalaisensa mustien maailmanlaajuisessa vapaustaistelussa, jotka työskentelivät eri puolilla maailmaa. Kieltäydymme pohtimasta, miten hänen oivalluksiaan voidaan soveltaa rotu-, luokka- ja yhteiskuntakonflikteihin, jotka piinaavat ja jähmettävät Iso-Britanniaa ja muita maita nykyään sisältä käsin.
- Emmett Tillin perintö: murha, joka muokkasi uudelleen amerikkalaista kansalaisoikeusliikettä
Hänestä tulee lyhyesti sanottuna väärä myytti. Afrikkalais-amerikkalainen tutkija C Eric Lincoln ilmaisi asian täsmällisesti, kun hän yhdisti amerikkalaisten suhtautumisen Kingiin siihen, miten he suhtautuvat rotuun: ”Oli väistämätöntä, että meidän täytyisi tappaa Martin Luther King, ja yhtä väistämätöntä oli, että tekisimme hänestä myytin….. Meidän ei tarvitse suhtautua vakavasti myyttiin, ja jos myytti peittää sen takana olevan todellisuuden tai jollakin tavalla kvalifioi todellisuuden, meidän ei tarvitse suhtautua vakavasti myöskään todellisuuteen.”
Vaikuttavammin afrikkalais-amerikkalainen teologi ja tutkija Vincent Harding tiivisti asian yksinkertaisesti: ”Parhaimmillamme tiedämme, että peruskysymys ei ole se, mitä teemme Martin Luther Kingin kanssa, vaan mitä teemme itsellemme.” Kun verhoamme Kingin mytologiaan, menetämme mahdollisuuden saada vastakaikua hänen kyvylleen luoda harmoniaa dissonanssista ja välttää vaimentamasta meitä ylläpitäviä syvempiä ja kestävämpiä sointuja. Oma kykymme olla sekä kiinnittyneenä paikalliseen että kytkeytyneenä globaaliin surkastuu. Meillä ei ole mahdollisuutta tuhota muita myyttejä, jotka vangitsevat meidät vanhoihin ajattelu- ja toimintatapoihin. Kun King jää vain karikatyyriksi, menetämme otteemme kurottaessamme kohti hänen unelmaansa.
Benjamin Houston on Yhdysvaltain modernin historian vanhempi lehtori Newcastlen yliopistossa.
Tämä artikkeli julkaistiin ensimmäisen kerran HistoryExtrassa huhtikuussa 2018
.