Vähän moni suosittujen kiehtovien ilmiöiden joukossa on kestänyt yhtä kauan ja luonut yhtä vankan bibliografian kuin noidat. Vaikka sanan ”noita” etymologiset juuret (wicce) ovat vanhassa englannissa, käsitteellä on paljon vanhempia ja maantieteellisesti laajalle levinneitä edeltäjiä. Kirjalliset kertomukset taikuutta harjoittavista naisista ovat yhtä vanhoja kuin kirjattu historia, ja ne jatkuvat nykypäivään asti (juuri tällä viikolla) kahden paljon puhutun kirjan myötä: Alex Marin Witches of America ja Stacy Schiffin The Witches: Salem, 1962. Ja vaikka noitatarinoita on monenlaisia, niille kaikille on yhteinen läpileikkaus: noidat ovat naisia, joiden naisellisuuden ruumiillistuma ylittää jollakin tavalla yhteiskunnan hyväksymät rajat – he ovat liian vanhoja, liian voimakkaita, liian seksuaalisesti aggressiivisia, liian turhamaisia, liian epätoivottuja. Halloweenin, noitapäivän ja patriarkaatin pelottelun nimissä tarkastellaan nyt joitakin kirjallisuuden merkittävimpiä noitia.
Hekate, seitsemäs vuosisata eaa.
Hekate, titaanien Perseuksen ja Asterian ainoa tytär, oli kreikkalaisen mytologian jumalatar, jolla oli erityisen laaja kirjo, ja joka yhdistettiin vaihtelevasti taikuuteen, noituuteen, yöhön, kuuhun, aaveisiin ja nekromaniaan sekä kevyempiin asioihin, kuten urheilukilpailuihin, oikeusistuimiin, synnytykseen ja karjanhoitoon. Myöhempinä aikoina hänet kuvattiin usein kolminkertaisena kuun vaiheiden yhteydessä. Hekate on keskeisessä asemassa myytissä, joka kertoo Persefonen sieppauksesta Haadeksen toimesta; hän on Helioksen lisäksi ainoa sieppauksen todistaja ja auttaa ikonografisen soihdun avulla Demeteriä etsimään kadonnutta tytärtään maan päältä. Hekate esiintyy myös Ovidiuksen teoksessa Metamorphoses, ja Hesiodoksen teogeneesissä se mainitaan jumalattarena, jota Zeus arvostaa yli kaiken. Orfisten hymneissä Hecate kuvataan sellaisena kuin se on tullut tunnetuimmaksi kansan mielikuvituksessa: ”Haudassa, sahramihuntu päällään, tummien aaveiden kanssa, jotka vaeltavat varjoissa.”
Morgan le Fay, 1150
Morgan le Fay, 1150
Morgan le Fay, johon viitataan ensimmäisen kerran Geoffrey of Monmouthin teoksessa ”Vita Merlini”, oli Arthur-legendan loitsuneito ja vastanäyttelijä, jonka nimeä on kirjoitettu niin monella eri tavalla, että se muodostaa käytännössä jo itsessään noituuden. Hecaten tavoin myös Morgan le Fayn tarina muuttui ajan myötä pimeäksi. Monmouthin ja Chrétien de Troyes’n varhaisissa ritariromaaneissa hän esiintyy parantajana, mutta myöhemmissä keskiaikaisissa tarinoissa hän esiintyy kuningas Arthurin sisarpuolisona ja katkerana vastustajana, Excaliburin vastaisen juonen juonittelijana, Merlinin oppipoikana ja seksuaalisella tavalla uhkaavana viettelijättärenä, jonka pakkomielteinen rakkaus Lancelotia kohtaan jää vaille vastakaikua. Morgan le Fay on kuitenkin se, joka kantaa loukkaantuneen Arthurin Avalonin saarelle sen jälkeen, kun tämä on haavoittunut Camlanin taistelussa.
Malleus Maleficarum, 1487
Malleus Maleficarum, joka usein käännetään nimellä Noitien vasara, oli saksalaisen katolisen papin Heinrich Kramerin manifesti, jonka hän kirjoitti puolustaakseen noitien syyttämistä. Kolme vuotta ennen sen julkaisemista Kramer oli erotettu Innsbruckista eksentrisen käytöksen vuoksi, joka liittyi hänen noitavainoihinsa – ja koska hän oli ottanut itselleen inkvisiittorin auktoriteetin, jota hän ei ollut. Malleus Maleficarum -teoksessa pyrittiin kumoamaan noituuden olemassaoloa vastustavat väitteet ja häpäisemään sen epäilijät; siinä myös väitettiin, että noituutta harjoittavat henkilöt olivat useammin naisia kuin miehiä. Vaikka katolinen kirkko tuomitsi Malleus Maleficarumin virallisesti vuonna 1490, siitä tuli tärkeä teksti 1500
ja 1600-luvun raakojen noitaoikeudenkäyntien aikana.
The Weird Sisters, 1611
Macbethin ensimmäisessä foliossa ”weyward-sisariksi” kutsuttu noitakolmikko antaa kaksi ennustusta, jotka laittavat liikkeelle koko näytelmän tapahtumien kulun: siitä, että samannimisestä skotlantilaisesta kenraalista tulee kuninkaaksi, kun taas hänen kumppaninsa Banquo synnyttää kuningaslinjan. Shakespearen kuvailemat kummalliset sisaret eivät ole ainoastaan noitia – joilla on ”sormikkaat sormet” ja ”laihat huulet” – vaan myös maskuliinisia, sillä heillä on parta. Tämä jälkimmäinen piirre yhdistää heidät Macbethin toiseen ilkeään naishahmoon: Lady Macbethiin, joka pyytää henkiä ”purkamaan sukupuolensa”, kun hän suunnittelee kuningas Duncanin murhaa. Eräässä kiistanalaisessa kohtauksessa näytelmän kolmannessa näytöksessä oudot sisaret ilmestyvät uudelleen O.G. Hecaten kanssa, joka moittii heitä siitä, että he sekaantuvat Macbethin tulevaisuuteen ilman häntä. Viimeisessä esiintymisessään neljännessä näytöksessä noidat loihtivat nyt kuninkaana olevalle Macbethille sarjan pahaenteisiä näkyjä, jotka ennakoivat hänen tulevaa kaatumistaan.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Jacob ja Wilhelm Grimmin lasten- ja kotitalousaiheisia satuja, jotka tunnetaan nykyään suositummin nimellä Grimmin sadut, kritisoitiin alkuperäisen painoksensa ilmestyessä voimakkaasti niiden sisältämän yksiselitteisen seksuaalisuuden ja väkivaltaisuuden vuoksi, minkä vuoksi ne olivat melko sopimattomia lapsille ja kotitaloudelle. Grimmin veljesten saduissa on kuitenkin kaksi tarinaa, Lumikki ja Hannu ja Kerttu, joissa esiintyy joitakin populaarikulttuurin ikonisimpia noitia. Sekä ”Lumikin” äitipuoli että ”Hannun ja Kerttulin” metsänhirviö, joka syö lapsia sen sijaan, että tuottaisi ja kasvattaisi niitä, ovat hyveellisen ja katuvan äidin vääristymiä: kirkon silmissä ihanteellinen naiseuden symboli.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
La Belle Dame Sans Merci, 1819
John Keatsin vuonna 1819 ilmestyneen balladin nimihahmo on pitkäkarvainen, villiintynyt ”keijunlapsi”, jonka runon ritarillinen kertoja löytää niityltä. Nämä kaksi aloittavat unenomaisen rakkaussuhteen – joka sisältää runsaasti seksiä, riippuen siitä, miten tulkitsee runon useat kaksoismerkitykset (”tuoksuva vyöhyke”, ”hän huokaili kipeästi”), joita on ripoteltu kaikkialle runoon. Mutta ritarin onni pilaantuu nopeasti, kun La Belle Dame vie hänet haltijan luolaan ja hän joutuu painajaiseen, jossa häntä ympäröivät nälkiintyneet ja kuolevat prinssit, kuninkaat ja soturit, jotka myös hänen rakastajattarensa vietteli. Hän herää kalpeana, heikentyneenä ja yksin ”Kylmän kukkulan kyljessä.”
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841
Valaistumisen jälkimainingeissa viktoriaaninen aikakausi näki noitavainot julmana ja laajalle levinneenä harhakuvitelmana uudelleenarvioinnin. 1800-luvun puolivälissä skotlantilainen toimittaja Charles McKay julkaisi joukkohysterian historian, johon sisältyi kokonainen osio ”noitamaniasta”. McKay huomautti, että 1500
ja 1600-luvuilla vaadittiin hämmästyttävän vähän todisteita, jotta joku saatiin vakuuttuneeksi noituudesta, sekä sen, että noitasyytökset pantiin usein vireille kostonhimoisesti tai kumppaneiden ja naapureiden välisten riitojen selvittämiseksi.
Ozin noidat, 1900
L. Frank Baumin teoksessa Ozin ihmeellinen velho (The Wonderful Wizard of Oz) on noita jokaista ilmansuuntaa kohti: Pohjoinen ja etelä ovat hyviä, kun taas itä ja länsi ovat pahoja. Kansalainen tornado pudottaa nuoren Dorothyn tähän maagiseen valtakuntaan – ja tekee hänestä vahingossa tapon tekijän (R.I.P. Idän paha noita, tuskin tunsimme sinua). Pohjoisen hyvä noita ottaa iloisesti vastaan uutisen kuolemasta ja lahjoittaa Dorothylle idän noidan maagiset hopeakengät; tämä raivostuttaa lännen pahaa noitaa, jolla on pakkomielle hankkia kengät lisätäkseen omaa voimaansa. Vuonna 1939 ilmestyneessä elokuvasovituksessa Lännen paha noita esitetään vihreänahkaisena, luudanvarrella ratsastavana ja linnoittautuneena, mutta kirjan lännen noita asuu ylellisissä huoneissa ja kantaa mukanaan koristeellista sateenvarjoa. Hänellä on kuitenkin vain yksi silmä ja yliluonnolliset voimat eläimiin. Viimeisen Baumin noidista, Glinda Etelän hyvän noidan, sanotaan olevan yhtä iäkäs kuin muutkin, mutta hän on pystynyt säilyttämään ulkonäkönsä nuorena ja kauniina. Sattumalta (lue: ei suinkaan) hän on myös se, josta tulee Baum-sarjan myöhemmässä vaiheessa Ozin todellisen perillisen äitihahmo.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston teki antropologista kenttätyötä Jamaikalla ja Haitilla vuosina 1936 ja 1937 ja tutki saarten politiikkaa ja historiaa sekä voodoo-käytäntöjä. Hurston kuvailee voodoota ”vanhaksi, vanhaksi, maailman mystiikaksi afrikkalaisittain… luomisen ja elämän uskonnoksi. Se on auringon, veden ja muiden luonnonvoimien palvontaa.” Kirjoituksissaan hän lähestyy uskontoa ja sen rituaaleja pikemminkin vihkiytyneenä kuin skeptikkona ja tarjoaa jopa valokuvia väitetystä zombista.
Valkoinen noita, 1950
Jadisin hahmolla C.S. Lewis palautti noidan roistomaisen asemaan – mikä ei ole täysin yllättävää ottaen huomioon C.S. Lewisin tunnetusti kristilliset suuntaukset. Narnian kronikat -sarjan Valkoinen noita ei ole vain kaunis, vaan myös vaikuttava: seitsemän jalan pituudellaan hän ylittää useimmat ja on tarpeeksi vahva rikkomaan rautaa paljain käsin. Leijona, noita ja vaatekaappi -sarjan alussa Jadis hallitsee Narnian kuningattarena ja on heittänyt valtakunnan loputtomaan, jouluttomaan talveen.
The Crucible, 1953
Arthur Millerin uudelleenkerronta Salemin noitaoikeudenkäynneistä on allegoria McCarthyismista, jolloin vuosisadan puolivälissä vallinnut punapelko johti siihen, että Yhdysvaltain hallitus laittoi mustalle listalle väitettyjä kommunisteja – monet heistä poliitikkojen lisäksi näyttelijöitä, kirjailijoita ja taiteilijoita. Satoja vangittiin Joseph McCarthyn johdolla yhdessä J. Edgar Hooverin FBI:n ja House Un-American Activities Committeen kanssa; useat tuhannet muut menettivät työpaikkansa. The Crucible -näytelmän päävastustaja Abigail Williams ei ole noita vaan noitien syyttäjä. Vaikka näytelmässä käännetäänkin tämä paradigma, Abigail kuvataan kuitenkin edelleen (teini-ikäisenä) viettelijättärenä, joka vietteli naimisissa olevan John Proctorin työskennellessään tämän perheen palvelijattarena. Proctor sen sijaan lunastetaan ja kuolee marttyyrina; hänen vaimonsa Elizabeth jopa pyytää anteeksi kylmyyttä ja ottaa vastuun hänen suhteestaan. Vaikka Abigail aluksi esittää syytöksensä Salemin heikkoja ja ulkopuolisia – kuten orja Titubaa – vastaan, hän muuttuu pian opportunistiseksi ja käyttää niitä lopulta kostona, josta Charles McKay kirjoitti teoksessaan Extraordinary Popular Delusions.
Hermione Granger, 1997
Kukaan ei ehkä ole tehnyt enemmän termin ”noita” lunastamiseksi kuin J.K. Rowling, jonka kirjoja on myyty tähän mennessä yli 450 miljoonaa kappaletta. Harry Potterin universumissa ”noita” on titteli, jolla ei ole negatiivisia historiallisia merkityksiä ja joka toimii vain naispuolisena vastineena ”velholle”. Rowlingin sarjassa pimeiden voimien harjoittaminen ei ole erityisen sukupuolittunut asia, eivätkä naispuoliset pahantekijät ole yhdenmukaisesti karuja tai häikäiseviä. Ja vaikka me kaikki tiedämme, että Harry, Poika joka eli, on kiistatta näiden kirjojen alfa ja omega, kukaan ei ehkä osoita itseään kekseliäämmäksi, kyvykkäämmäksi ja lahjakkaammaksi kuin nuori Hermione Granger: ”Aikakautensa kirkkain noita.”