Par un après-midi ensoleillé de l’été dernier, j’ai visité un cimetière désert à Auchinleck, un petit village terne entouré de pâturages dans le district occidental de l’Ayrshire oriental en Ecosse. De nombreuses pierres tombales usées par le temps étaient brisées ou inclinées. Deux petits bâtiments se dressaient parmi elles : la vieille église paroissiale et un mausolée sans prétention, sur le côté duquel j’ai trouvé un blason avec l’inscription Vraye Foy, ou Vraie Foi. Sinon, il n’y avait rien – ni statue, ni plaque, ni marqueur – qui indiquait qu’à l’intérieur reposaient les restes de James Boswell, l’Écossais passionné qui a écrit l’un des plus grands livres de tous les temps, la Vie de Samuel Johnson, LL.D. Le Dr Johnson, comme on appelait ce brillant critique, auteur et poète du XVIIIe siècle, a produit une énorme quantité de littérature extrêmement influente, y compris un dictionnaire qui est resté la référence en matière de lexicographie anglaise pendant près d’un siècle. Excentrique et plein d’esprit, il était au centre d’un cercle étincelant à Londres qui attirait des sommités telles que le romancier et dramaturge Oliver Goldsmith, le peintre Sir Joshua Reynolds, l’acteur David Garrick et Boswell lui-même. Johnson était réputé pour ses aphorismes acérés, dont beaucoup – « Le patriotisme est le dernier refuge d’un scélérat », « Aucun homme, sauf un imbécile, n’a jamais écrit sauf pour l’argent », « Je suis prêt à aimer toute l’humanité, sauf un Américain » – circulent encore.
Boswell, qui se décrivait lui-même comme un « gentleman de sang ancien », était un avocat et un écrivain qui connaissait bien Johnson depuis plus de 20 ans. Il était aussi une sorte de génie. La biographie de son ami et mentor, publiée après la mort de Johnson, fit sensation. Boswell était déterminé « à dire toute la vérité sur son sujet, à dépeindre ses défaillances, ses imperfections, ses faiblesses ainsi que ses grandes qualités », explique Adam Sisman, lauréat du National Book Critics Circle Award 2001 pour Boswell’s Presumptuous Task : The Making of the Life of Dr. Johnson. De nos jours, nous considérons une telle franchise comme allant de soi, « mais à l’époque de Boswell », ajoute Sisman, c’était « une innovation étonnante ».
Boswell reste une présence vivante sur la scène littéraire. Il ne se passe pas une semaine, semble-t-il, sans que l’on aperçoive Boswell quelque part. Une parodie du New Yorker a mis Boswell au travail sur la vie de Michael Jackson. (« Enfant, il aimait déjà beaucoup les autres enfants et, comme vous le savez, il a conservé son affection pour eux jusqu’à l’âge mûr »). Le New York Times a comparé le journaliste Ron Suskind et le biographe A. Scott Berg à Boswell et a décrit le magazine Wired comme le « Boswell … pour les geekerati ». Le mot « Boswell » figure même dans le dictionnaire, où il est défini comme « celui qui écrit avec amour et une connaissance intime de tout sujet ». Deux biographies de Boswell sont sorties au cours des cinq dernières années, et une foule d’universitaires, de critiques et d’autres aficionados ont pris l’habitude de s’appeler des « Boswelliens ». L’un d’eux, Iain Brown, conservateur des manuscrits à la Bibliothèque nationale d’Écosse, a accroché un portrait de Boswell dans la salle de bains de sa maison.
Ma propre fascination pour Boswell a commencé il y a plusieurs années, lorsque j’ai acheté la Vie après avoir lu l’introduction dans une librairie. Bien que j’aie toujours aimé les gros livres, celui-ci était si formidable – 1 402 pages – que j’ai décidé d’essayer d’abord le Journal of a Tour to the Hebrides de Boswell, beaucoup plus court, comme une sorte d’échauffement. Lorsque j’ai terminé ce récit exubérant des dix semaines de vacances que Boswell et Johnson ont passées à explorer les îles situées au large de la côte nord-ouest de l’Écosse en 1773, j’étais accroché. J’ai plongé directement dans la Vie et je me suis ensuite attaqué aux autres journaux de Boswell – 13 volumes, en tout.
J’étais intrigué par Johnson mais j’ai trouvé Boswell carrément passionnant. L’astucieux biographe s’est révélé être un personnage irrésistible à part entière, un homme contradictoire, nécessiteux et parfois exaspérant qui buvait trop, parlait trop et préservait nombre de ses indiscrétions par écrit. Parmi les révélations contenues dans ses journaux, on peut citer le fait qu’il a engendré deux enfants illégitimes avant de se marier et qu’il est resté un prostitué compulsif tout au long de sa vie. Il pouvait être un snob pompeux ou divertir un théâtre londonien bondé en imitant une vache. Il souffrait de dépressions débilitantes, mais en public, il était l’âme de la fête. « Je l’admire et l’aime au-delà de toute mesure », déclare Charlotte Ann Burney, 20 ans, la soeur de la célèbre diariste Fanny Burney. « Il se met dans des postures si ridicules qu’il est aussi bon qu’une comédie ». Le philosophe David Hume le décrit comme « de très bonne humeur, très agréable et très fou ».
Une chose sur laquelle il n’était pas agréable était l’Écosse. Les sentiments de Boswell envers sa patrie étaient profondément conflictuels. Il abhorrait ce qu’il percevait comme l’abjectprovincialisme de l’Écosse. Pour se débarrasser de son accent écossais, il prit des cours de diction auprès de Thomas Sheridan, père du dramaturge (L’École du scandale) Richard Brinsley Sheridan. Pourtant, l’Écosse est le lieu qui l’a façonné. Il y a passé la plus grande partie de sa vie et s’est souvent vanté « d’être descendant d’ancêtres qui ont eu un domaine pendant quelques centaines d’années. »
C’est pourquoi, lorsque j’ai terminé les livres de Boswell, j’ai décidé d’entreprendre une sorte de pèlerinage littéraire. Je voulais trouver ce qui restait de l’Édimbourg de Boswell, et voir Auchinleck, le domaine familial récemment restauré après avoir frôlé la ruine. Je voulais aussi me rendre sur la tombe de Boswell et rendre hommage au grand biographe.
Il est né à Édimbourg en 1740. Son père, Alexander, avocat puis juge à la cour civile suprême d’Écosse, était un érudit classique doté d’un sens inflexible des convenances qu’il attendait de ses enfants. Sa mère, Euphemia, était passive et pieuse, et Boswell l’appréciait beaucoup. Il se rappelle un jour que « ses notions étaient pieuses, visionnaires et scrupuleuses. Quand on lui fit une fois aller au théâtre, elle pleura et ne voulut plus jamais y aller »
Edinburgh, située sur la rive du Firth (ou baie) de Forth, à 400 miles au nord de Londres, était le centre artistique et social de l’Écosse, et sa capitale. Le noyau de l’Édimbourg de Boswell était une avenue majestueuse connue aujourd’hui sous le nom de Royal Mile. Ce boulevard bordé de grands bâtiments en pierre aux façades droites descend du château d’Édimbourg, perché à flanc de falaise, jusqu’au palais de Holyroodhouse, près de la base du pic érodé appelé Arthur’s Seat. Le château est la forteresse et le palais qui domine Édimbourg depuis le XVIe siècle. Holyroodhouse avait été la résidence des rois et des reines d’Écosse pendant deux siècles jusqu’en 1707, lorsque l’Acte d’Union a fait de l’Écosse une partie de la Grande-Bretagne.
Cluster autour du Royal Mile était un labyrinthe enchevêtré de ruelles et de cours, où beaucoup des 50 000 habitants d’Édimbourg occupaient de hauts tenements appelés « lands ». Les pauvres vivaient aux étages inférieurs et supérieurs, les plus aisés aux étages intermédiaires. La ville, déjà ancienne à l’époque (ses origines remontent au moins au septième siècle de notre ère), était sale et malodorante. Des volutes de fumée de charbon flottent au-dessus de ses bâtiments crasseux et les piétons doivent rester attentifs aux pots de chambre qui sont vidés par les fenêtres situées au-dessus. La résidence de Boswell, le quatrième étage d’un tenement, se trouvait juste à côté du Royal Mile, près de Parliament House, où le Parlement écossais a siégé jusqu’à ce que l’Acte d’Union l’abolisse.
Aujourd’hui, Édimbourg est une ville moderne animée avec une population de 448 000 habitants. Lorsque mon train s’est arrêté à la gare de Waverley, j’ai redressé le cou pour voir le château toujours perché majestueusement sur sa falaise, au-dessus des voies. Depuis la gare, un taxi m’a emmené sur une pente raide jusqu’au Royal Mile. Malgré la circulation et les boutiques pour touristes, la rue pavée et ses bâtiments impassibles aux façades de pierre ont conservé une saveur inimitable du XVIIIe siècle.
La maison natale de Boswell a brûlé il y a longtemps, mais d’autres points de repère subsistent. J’ai visité le Parlement, ouvert en 1639 et toujours le siège de la cour civile suprême du pays. L’extérieur a été refait dans les années 1800, mais à l’intérieur de l’imposant Parliament Hall, j’ai vu des avocats en robe noire et perruque blanche faire les cent pas en discutant avec leurs clients sous un magnifique plafond en bois voûté, comme ils le faisaient à l’époque de Boswell. Il a souvent plaidé pour ses propres clients dans cette salle ; à de nombreuses reprises, le juge qui présidait était son père. De l’autre côté de la place du Parlement, j’ai admiré la High Kirk of St. Giles, une présence massive et menaçante coiffée de contreforts formant une couronne gothique. C’était l’église de Boswell, qu’il associait à sa mère pieuse ainsi qu’aux » lugubres terreurs de l’enfer « .
Les Boswell restaient à Édimbourg lorsque la cour était en session. Au printemps et en été, ils vivaient dans leur domaine de campagne à 60 miles de là. Auchinleck, un domaine de 20 000 acres datant de l’époque féodale, abritait également une centaine de métayers. Nommé d’après le nom d’un propriétaire précédent, il appartenait à la famille Boswell depuis 1504. Le jeune James aimait monter à cheval avec son père, planter des arbres et jouer avec la fille du jardinier, pour laquelle il a développé une folle passion. « Auchinleck est un endroit très doux et romantique », écrit-il à un ami. « Il y a beaucoup de bois et d’eau, de belles promenades ombragées à la retraite, et tout ce qui peut rendre le comté agréable aux esprits contemplatifs. » Après qu’Alexander Boswell soit devenu juge à 46 ans, obtenant le titre honorifique de Lord Auchinleck, il a construit une nouvelle maison luxueuse sur son domaine. Au-dessus de l’entrée principale, il a inscrit une citation d’Horace : « Ce que vous cherchez est ici, dans ce lieu éloigné, si vous pouvez seulement garder une disposition équilibrée » – des mots qu’il a peut-être destinés à son fils aîné de plus en plus volage.
Très tôt, James avait fait savoir qu’il n’était pas fait pour suivre les traces de son père. Les Écossais sont connus pour être déchirés entre un conformisme austère et une rébellion impétueuse, une contradiction incarnée avec force par les Boswell père et fils. À 18 ans, James se passionne pour le théâtre et s’éprend d’une actrice de dix ans son aînée. Après que Lord Auchinleck l’ait banni de l’université de Glasgow, Boswell, toujours sous le charme de sa maîtresse catholique, décide de se convertir – ce qui équivaut à un suicide professionnel dans l’Écosse presbytérienne – et s’enfuit à Londres. Là, il se désintéresse du catholicisme, attrape une maladie vénérienne et décide qu’il veut être soldat.
Le lord Auchinleck ramène son fils à la maison, et là, ils concluent un accord : Boswell peut demander une commission militaire, mais il doit d’abord étudier le droit. Après avoir souffert pendant deux ans de la supervision oppressante de son père, Boswell retourna à Londres en 1762, avec l’intention de réaliser ses rêves militaires. Un libraire l’y présente à Samuel Johnson, alors âgé de 53 ans et déjà une formidable figure littéraire, qui ne cache pas son mépris pour les Écossais. « En effet, je viens d’Écosse, mais je n’y peux rien », balbutie Boswell. Ce à quoi Johnson répond en grognant : « C’est, je trouve, ce qu’un très grand nombre de vos compatriotes ne peuvent pas éviter. »
C’est un début difficile pour ce qui deviendra finalement la plus célèbre amitié des lettres anglaises. Irma Lustig, qui a édité deux volumes des journaux de Boswell pour Yale University Press, pense que la dureté de Lord Auchinleck a créé chez son fils » un besoin insatiable d’attention et d’approbation « , et en Johnson, de presque 32 ans son aîné, Boswell a trouvé une réponse à ce besoin. Lorsque Boswell » ouvrit son cœur « , comme le dit le biographe Frederick Pottle, et raconta à Johnson l’histoire de sa vie, Johnson fut charmé.
Lord Auchinleck était tout sauf charmé. Il menaça de vendre Auchinleck si James ne se calmait pas, » partant du principe qu’il vaut mieux éteindre une bougie que de la laisser puer dans une douille. » Se débrouillant, Boswell se rendit en Hollande pour poursuivre ses études de droit, puis se lança dans une grande tournée du continent, bien décidé à rencontrer les grands hommes de son temps. Bien qu’il ne parvienne pas à obtenir une audience avec Frédéric le Grand de Prusse, en Suisse, le jeune Écossais effronté réussit à obtenir une invitation pour rendre visite au philosophe Jean-Jacques Rousseau, et en France, il engage un débat sur la religion avec Voltaire. « Pendant un certain temps, il y a eu une juste opposition entre Voltaire et Boswell », note-t-il avec satisfaction.
Alors qu’il était à Rome, Boswell a posé pour un tableau de George Willison, que j’ai trouvé à la National Portrait Gallery d’Édimbourg. Il était là à 24 ans, le visage rond avec de légers cercles sous les yeux et la faible suggestion d’un sourire sur ses lèvres pulpeuses. Il portait un gilet dandy écarlate et jaune sous un manteau vert bordé de fourrure ; de la dentelle dépassait de ses poignets. Au-dessus de lui, une chouette était perchée de façon absurde sur une branche. Le peintre a réussi à capturer le mélange de sottise et de suffisance qui rendait Boswell si attachant.
Sur l’île méditerranéenne de Corse, Boswell fait la connaissance de Pasquale Paoli, le patriote charismatique qui mène une insurrection contre les Génois, qui dirigent alors l’île. À Paris, il apprend la mort de sa mère et part pour l’Écosse (en route, Boswell note dans son journal que lui et la maîtresse de Rousseau ont eu des rapports sexuels 13 fois en 11 jours). Son premier livre important, An Account of Corsica (1768), célèbre Paoli. Pour les Britanniques de l’époque, la Corse était une destination exotique et romantique, et le récit de voyage enjoué de Boswell fit de lui une célébrité mineure connue sous le nom de « Corsica Boswell ». Néanmoins, il tient sa parole envers son père et commence à pratiquer le droit. » était un écrivain professionnel, note Irma Lustig, mais il n’était pas, comme Johnson, un écrivain de profession. «
Après avoir entretenu un certain nombre de projets matrimoniaux impliquant des femmes riches, Boswell exaspère à nouveau son père en épousant une cousine pauvre, Margaret Montgomerie, de deux ans son aînée. Le couple loua un appartement chez le philosophe David Hume à James’s Court, une adresse à la mode d’Édimbourg, juste à côté du Royal Mile.
Comme par hasard, j’ai aussi séjourné à James’s Court, dans un petit hôtel. Sur l’une des trois entrées arquées de la cour, j’ai vu une plaque verte avec l’âge notant le lien avec Boswell, Johnson et Hume. Le bâtiment où vivaient James et Margaret a été détruit par un incendie en 1857, mais d’autres datant de l’époque de Boswell se dressent encore, grands, gris et sans ornement.
Johnson a séjourné chez les Boswell après son retour des Hébrides avec James ; pour Margaret, le Londonien disgracieux était l’invité de l’enfer. « La vérité est que ses heures irrégulières et ses habitudes grossières, telles que tourner les bougies la tête en bas lorsqu’elles ne brûlent pas assez et laisser la cire tomber sur le tapis, ne pouvaient qu’être désagréables pour une dame », concédait Boswell. Elle se plaint également de l’influence de Johnson sur son mari. « J’ai vu plus d’un ours conduit par un homme », dit-elle en exaspérant, « mais je n’ai jamais vu auparavant un homme conduit par un ours. »
Pendant les deux décennies où ils se connaîtront, Boswell et Johnson ne passeront en réalité guère plus d’un an ensemble ; leur amitié se déroulera en grande partie à distance. Malgré cela, le vieil homme devint la figure centrale de la vie de son jeune admirateur, un « guide, philosophe et ami », comme Boswell le dit plus d’une fois. « Sois Johnson », s’exhortait-il. Bien que réconcilié, pour l’instant du moins, avec la vie à Édimbourg, il s’efforce de se rendre à Londres pendant plusieurs semaines chaque printemps. « Viens me voir, mon cher Bozzy », écrivait Johnson, « et soyons aussi heureux que possible. »
Lors des visites de Boswell, les deux hommes socialisaient dans les tavernes, dans les chambres de Johnson et en dînant avec des amis. Ils discutaient de sujets allant de la littérature et de la politique à la religion et aux commérages, et Boswell prenait soin de préserver les conversations dans ses journaux. Un jour de 1772, ils parlent du mariage, de « l’existence d’une beauté indépendante de l’utilité », de la raison pour laquelle les gens jurent, du « bon usage des richesses », des divertissements publics, de la politique ancienne et moderne et de divers sujets littéraires. Le plus important peut-être pour Boswell était ce conseil de Johnson : « personne ne peut écrire la vie d’un homme, mais ceux qui ont mangé et bu et vécu en relations sociales avec lui. »
Il y eut des occasions de parler encore plus après que Boswell fut admis au Club, un groupe prestigieux de poids lourds intellectuels qui se réunissaient pour dîner et bavarder un vendredi sur deux. Boswell avait craint d’être blackboulé, mais Johnson a veillé sur lui. « Monsieur, ils savaient que s’ils vous refusaient, ils n’auraient probablement jamais pu entrer à nouveau. Je les aurais tous empêchés d’entrer », dit-il. Les réunions du club signifiaient des soirées de conversation scintillante avec la crème des penseurs britanniques – l’historien Edward Gibbon, le naturaliste Joseph Banks, le philosphère social Adam Smith et Richard Brinsley Sheridan finirent tous par devenir membres.
L’amitié eut des moments difficiles. Par moments, Boswell ressentait les coups de fouet du tempérament de Johnson. Après une réprimande cinglante, Boswell se compare à » l’homme qui a mis sa tête dans la gueule du lion un grand nombre de fois avec une parfaite sécurité, mais qui finalement se la fait arracher. » Un autre accès de colère blesse Boswell si profondément qu’il évite Johnson pendant une semaine. Les deux hommes se sont finalement réconciliés lors d’un dîner. « Nous sommes redevenus instantanément aussi cordiaux que jamais », a déclaré Boswell.
Il a conservé plus d’une centaine de lettres de Johnson et les a abondamment citées dans la Vie, mais leur correspondance était erratique. Des mois pouvaient s’écouler en silence, jusqu’à ce que Boswell se réveille d’une de ses dépressions. Parfois, il demandait des conseils – sur ses humeurs noires, sur ses affaires de droit, sur son père. Johnson lui fournissait des réponses réfléchies et pénétrantes, même si le jeune homme pouvait être aussi exaspérant sur le papier qu’il l’était parfois en personne. À une occasion, Boswell s’est puérilement arrêté d’écrire juste pour voir combien de temps il faudrait à Johnson pour lui écrire. D’autres fois, il se mettait en colère, craignant que Johnson ne soit en colère. » Je considère votre amitié comme une possession, que j’ai l’intention de conserver jusqu’à ce que vous me la retiriez, et de me lamenter si jamais, par ma faute, je devais la perdre « , le rassurait Johnson.
Il n’était jamais nécessaire de douter de l’affection de Johnson ; elle était authentique. « Boswell est un homme qui, je crois, n’a jamais quitté une maison sans laisser un souhait pour son retour », a-t-il dit un jour. Entre autres choses, les deux hommes étaient liés par la mélancolie. Johnson avait une peur morbide de la folie et combattait lui aussi la dépression, tandis que Boswell analysait sa propre santé mentale précaire jusqu’à l’obsession. Un jour, après avoir observé un papillon de nuit brûler dans la flamme d’une bougie, Johnson déclara : » Cette créature était son propre tourmenteur, et je crois qu’elle s’appelait Boswell. «
L’aventure des Hébrides couronna la période la plus posée de la vie de Boswell. Il avait alors 32 ans – raisonnablement satisfait et joyeux, un avocat occupé et respectable gagnant décemment sa vie, avec une femme aimante et le premier de leurs cinq enfants. Cependant, il finit par boire beaucoup, perdre de l’argent aux cartes et fréquenter des prostituées. Dans sa profession, il se lance dans des causes perdues et acquiert une réputation de comportement erratique. Après la mort de son père en 1782, c’est à son tour d’être le Laird d’Auchinleck, un homme de distinction. Mais assez rapidement, les satisfactions de la vie à la campagne commencent à s’estomper. Et puis, à la fin de l’année 1784, Samuel Johnson meurt d’une insuffisance cardiaque congestive à l’âge de 75 ans.
La nouvelle laisse Boswell « stupéfait, et dans une sorte de stupéfaction. » Il était bien connu qu’il avait depuis longtemps l’intention d’écrire la biographie de Johnson, et à peine le grand homme avait-il rendu son dernier soupir qu’une lettre parvenait à Édimbourg de la part d’un éminent libraire demandant à Boswell de le faire. Mais avant de se lancer dans cette tâche monumentale, il rédigea The Journal of a Tour to the Hebrides – peut-être ressentait-il lui aussi le besoin d’un échauffement – qui fut publié avec un grand succès en 1785.
En commençant à travailler sur la Vie, le mépris de Boswell pour la » vulgarité grossière » et les » préjugés presbytériens » de l’Écosse eut raison de lui. Il songeait depuis longtemps à s’installer définitivement à Londres. Finalement, en 1786, lui, Margaret et leurs enfants ont fait le déplacement. Ce fut un désastre. Boswell passe le plus clair de son temps à boire avec ses amis et n’accomplit que des progrès hésitants sur son livre. La santé de Margaret se détériora rapidement. Elle retourna à Auchinleck et y mourut bientôt de la tuberculose. Bien qu’il l’ait négligée pendant des années, Boswell est brisé. Il écrivit dans son journal qu’il désirait ardemment » n’avoir qu’une semaine, un jour, au cours duquel je pourrais à nouveau entendre son admirable conversation et l’assurer de mon fervent attachement malgré toutes mes irrégularités. «
De retour à Londres après un lugubre intervalle de deuil à Auchinleck, Boswell reprit le travail sur la Vie. Il écrivit par à-coups, n’avançant souvent qu’avec la douce incitation d’Edmond Malone, un ami et spécialiste de Shakespeare. Il n’avait pas l’intention d’être novateur, mais, selon le biographe Adam Sisman, il écrivait consciemment pour obtenir un effet. Lorsqu’il était à l’école à Glasgow, l’un de ses professeurs était Adam Smith, qui allait plus tard écrire le traité économique historique de la Richesse des nations. Smith a fait comprendre à Boswell l’importance des détails – il a dit, par exemple, qu’il était « heureux de savoir que Milton portait des loquets dans ses chaussures, au lieu de boucles ». C’est une leçon que Boswell n’oubliera jamais. Il disait souvent qu’il voulait écrire la Vie comme un » tableau flamand « , c’est-à-dire riche en détails minutieux. C’était un excellent reporter, habile à dénicher des bribes d’information auprès des connaissances de Johnson, et bien sûr il avait astucieusement tiré de nombreuses pépites vivantes de l’homme lui-même, gardant un œil particulièrement attentif aux tics et aux comportements bizarres, tels que l’apparence personnelle minable du docteur, ses « sursauts convulsifs et ses gesticulations bizarres » et ses manières épouvantables à table. « Que l’on ne me censure pas pour avoir mentionné des détails aussi minutieux », plaide-t-il. « Chaque chose relative à un si grand homme mérite d’être observée. »
Boswell a également pris soin de composer son livre en ce qu’il appelait des « scènes », souligne Sisman, de petites saynètes habilement théâtralisées empilées les unes sur les autres. C’était une technique pratiquement sans précédent à l’époque. Le résultat est une biographie sous la forme d’une épopée intime, un récit passionnant avec des seconds rôles prestigieux et un héros loquace et plein de défauts au centre de la scène. Publié en 1791, le livre a connu un succès immédiat. Areview dans le Gentleman’s Magazine l’a qualifié de « portrait littéraire… . que tous ceux qui ont connu l’original reconnaîtront comme étant L’HOMME LUI-MÊME ». L’homme d’État Edmund Burke a déclaré au roi George que c’était le livre le plus divertissant qu’il ait jamais lu. L’ensemble massif en deux volumes était cher – il coûtait deux guinées, soit quatre fois plus qu’un livre ordinaire – mais la première impression de 1 750 exemplaires s’est vendue en quelques mois.
Boswell a bénéficié d’une brève exaltation, et a même fait paraître une publicité fanfaronne dans le Public Advertiser de Londres : « Boswell a tant d’invitations à la suite de sa Vie de Johnson qu’on peut dire littéralement qu’il vit sur son ami décédé. » Mais certaines connaissances, irritées par sa « pratique de publier sans consentement ce qui a été jeté dans la liberté de la conversation », évitent sa compagnie. D’autres ont remarqué qu’une fois son grand œuvre terminé, il perdait ses repères. Le point le plus bas a peut-être été atteint lorsque sa fille l’a pris à partie pour s’être mal comporté avec une de ses amies de 14 ans. « Il semble qu’après le dîner, alors que j’avais pris trop de vin, j’avais été trop affectueux », écrivit-il dans son journal, affirmant qu’il n’avait aucun souvenir précis de l’événement.
Les dernières années de Boswell furent sinistres. Il resta à Londres, s’adonnant à la débauche et à la prostitution ; sa santé fut ruinée par des infections vénériennes répétées. Accablé par les dettes contractées pour l’éducation de ses enfants et l’achat de terres dans le Ayrshire, il se plaint de se sentir « apathique et irritable ». Il meurt chez lui d’une insuffisance rénale et d’urémie à l’âge de 54 ans. « J’avais l’habitude de râler parfois à cause de sa turbulence », s’afflige Malone, « mais maintenant je regrette et je regrette son bruit et son hilarité et sa bonne humeur perpétuelle, qui n’avait pas de limites. »
Après sa mort, la réputation de Boswell part en vrille. Grâce en grande partie à une critique dévastatrice de l’essayiste Thomas Macaulay en 1831, l’écrivain a fini par être considéré comme un lèche-bottes qui avait en quelque sorte réussi à produire une biographie digne de ce nom qui reflétait la grandeur de son sujet, et non de son auteur. « De tous les talents qui élèvent habituellement les hommes à l’éminence en tant qu’écrivains, Boswell n’en avait absolument aucun », écrivait Macaulay. Cette opinion n’a commencé à changer qu’après la découverte, dans les années 1920, d’un grand nombre de documents de Boswell, y compris ses journaux. Ils ont été trouvés dans un château irlandais, où ils avaient été emportés par un descendant ; certains avaient été fourrés dans une boîte utilisée pour ranger du matériel de croquet. D’autres documents ont été découverts plus tard, dont le manuscrit original de la Vie. L’université de Yale a commencé à publier les journaux en 1950, et le premier volume s’est vendu à près d’un million d’exemplaires. Depuis lors, les journaux ont aidé Boswell à sortir de l’ombre de Johnson. « Nous le lisons maintenant », dit Iain Brown de la Bibliothèque nationale, « pour le pur plaisir de lire Boswell ». Ce qu’il a écrit, et comment il l’a fait, a toujours de l’importance. « Boswell n’a pas seulement inventé la biographie telle que nous la connaissons », note le critique Charles Mc- Grath, « il était aussi, en fait, le père du journalisme de fond, et pour le meilleur et pour le pire, il a créé nombre des conventions que nous observons encore. Le profil d’une célébrité, l’histoire orale, le reportage documentaire, le récit de voyage, l’article sur les dîners en tête-à-tête – la liste des formes qu’il a maîtrisées ou inventées est interminable.
Même si la réputation de Boswell était en cours de réhabilitation, Auchinleck tombait en ruine. Au milieu des années 1960, lorsqu’un autre James Boswell hérita de la maison, celle-ci s’était tellement détériorée que le nouveau propriétaire n’avait pas les moyens de la réparer. Il l’a vendue et, en 1999, elle a été donnée au Landmark Trust, une organisation caritative qui loue des bâtiments historiques à des vacanciers. Après avoir dépensé près de 5 millions de dollars en rénovations, le trust a ouvert Auchinleck aux visiteurs pour la nuit il y a deux ans, et c’est ainsi que j’ai pu y séjourner l’été dernier.
Pour me rendre à la maison, j’ai conduit depuis le village d’Auchinleck sur un chemin de campagne, traversé un petit pont de pierre et atteint le sommet d’une colline. Là, j’ai trouvé un beau manoir qui se dressait tout seul dans la campagne. Au-dessus de l’entrée, j’ai remarqué un fronton minutieusement sculpté « terriblement chargé d’ornements de trompettes &de masses et du Deuce knows what », comme l’a noté un autre invité en 1760, et en dessous, l’avertissement d’Horace sur la nécessité de garder une disposition équilibrée.
En explorant l’extérieur, au bout d’un chemin escarpé, je suis tombé sur une petite plage au bord de la rivière Lugar, un cours d’eau à débit lent. De l’autre côté, une falaise se dressait au-dessus de l’eau noire. J’ai été frappé par le fait que Boswell avait emmené Johnson à cet endroit précis et que, si ému par la « scène romanesque », il lui avait confié l’histoire de sa famille et s’était extasié sur sa propre relation lointaine avec le roi George III.
Neil Gow est un juge local et l’actuel président de la Auchinleck Boswell Society. Lors de mon dernier jour en Écosse, je l’ai rencontré dans le cimetière du mausolée de Boswell. Homme adorable, l’œil pétillant, Gow m’a conduit à l’intérieur. En baissant la tête, nous avons descendu plusieurs escaliers de pierre dans un espace sombre et voûté où neuf Boswell, dont James, son père et Margaret, reposent dans des sépultures derrière des pierres inachevées. L’une des niches était cassée ; lorsque Gow a fait passer sa lampe de poche par le trou, nous avons pu voir un crâne à l’intérieur. Sur une autre sépulture, j’ai vu les initiales J.B. « C’est là qu’il se trouve », a dit Gow. Finalement, je me suis dit que l’héritage avait gagné après tout. Voici James Boswell, entouré de sa famille – y compris le père qu’il ne pouvait pas satisfaire et la femme qu’il a si souvent déçue. Dans la mort, l’Écossais réticent avait fait ce qu’il ne pouvait se résoudre à faire dans la vie. Il était rentré chez lui pour de bon.