Les pénis, bien que fondamentalement très simples à bien des égards, sont des bêtes compliquées : nous comprenons très bien leurs fonctions de base, mais l’entretien, le potentiel et la pure variété de ce que les bites peuvent et devraient être sont souvent balayés sous le tapis. La situation n’est pas différente pour les vagins, bien sûr, mais nous vivons aussi dans une société patriarcale – comme beaucoup l’ont dit en plaisantant, si les hommes pouvaient être enceintes, les avortements seraient légaux dans tous les pays du monde. Avec des milliards de pénis sur la planète, il est évident que nous devrions les louer ? Les célébrer ? Avoir une compréhension profonde de ce qui les fait fonctionner ?
Pourtant, les bites restent quelque chose dont on parle souvent mais qu’on ne voit presque jamais. Au début du dernier documentaire de Channel 4, Me And My Penis, successeur spirituel du programme 100 Vaginas de la chaîne en 2019, l’artiste Ajamu X raconte comment l’une de ses photographies a été interdite d’exposition dans les galeries par la police : on y voit un homme noir portant un gant de dentelle tenir son pénis en érection. En 20 ans, dit Ajamu, il n’est pas sûr que beaucoup de choses aient changé. Serions-nous d’accord pour voir un pénis en érection sur l’une des plus grandes chaînes du pays ?
Si vous regardez Me And My Penis, alors vous en verrez absolument un, et seulement après que de nombreux membres flasques soient passés dans votre champ de vision : le premier pénis en érection montré, enveloppé de fleurs comme s’il sortait de Midsommar, est crédité comme étant le premier pénis en érection justifié éditorialement sur la télévision terrestre britannique. C’est étrange, non pas parce que c’est choquant – la plupart d’entre nous ont vu un pénis se mettre au garde-à-vous dans leur vie, même si ce n’est que le leur – mais parce que c’est normal, c’est beau, et pourtant c’est peut-être la première fois de notre vie que des gens s’assoient dans leur salon et en discutent réellement comme d’un fait de la vie.
La remise en question de ce que nous considérons comme des conversations acceptables sur la virilité pourrait être quelque chose d’assez nouveau pour certaines personnes qui regardent, mais ce n’est pas nouveau pour Ajamu : une avant-garde de la célébration et de l’exploration du corps masculin noir et de la queerness dans la photographie, un archiviste et un activiste sexuel, ce n’est que la dernière étape d’une longue pratique d’explosion des idéaux hétéronormatifs. « Il a expliqué qu’il s’agissait de l’étape la plus récente d’une longue pratique qui consiste à faire exploser les idéaux hétéronormatifs. Il est donc logique que Channel 4 l’ait approché pour travailler sur ce projet. « Il était incroyablement difficile de trouver un artiste qui pose des questions sur ce que signifie être un homme, qui remet en question les définitions, qui s’amuse avec les définitions… et quelqu’un qui, il y a 20 ans, posait des questions sur le genre et les limites et la rigidité de la masculinité que nous considérons aujourd’hui comme allant de soi », m’a dit Susanne Curran, la productrice du film. « L’affaire dans laquelle je suis est la suivante : quelle histoire racontons-nous ? Quelle est la réponse à cette question ? »
© ARON_KLEIN WWW.ARONKLEIN.CO.UK
Une partie de la puissance de l’émission est la capacité de prendre ce qu’Ajamu a fait dans un espace d’art pendant des années et de le mettre à la télévision pour que les masses le voient, en particulier à un moment de l’histoire de l’humanité où il est beaucoup plus facile de regarder l’art dans votre salon que de vous promener dans le monde des galeries pandémiques. « Je pense qu’il est très important que l’œuvre voyage », convient M. Ajamu, mais la forme du documentaire a également une autre importance pour lui. « Il est important que les gens me voient aussi – un photographe queer britannique noir – créer ce travail avec différents types d’hommes à travers la race, la classe et le genre. »
Cela étant dit, une partie de la pratique d’Ajamu consiste autant à supprimer ce que nous supposons sur les artistes à partir de leur identité qu’à montrer son moi sans complexe à un public non familier. « Je pense que nous avons l’habitude de voir beaucoup de ces œuvres créées en silos », a-t-il dit, c’est-à-dire un art qui est défini par l’identité de la personne qui le fait plutôt que par l’art de la pièce elle-même. « Une grande partie des conversations autour du travail noir, brun et queer est toujours regardée à travers la lentille de son contenu et pas nécessairement sur l’esthétique et la beauté. » Pas différent alors du pénis : damné par son traitement comme quelque chose d’exceptionnel, alors qu’il devrait être un fait quotidien que les gens ont des bites et que les hommes queer noirs peuvent prendre des photos spectaculaires.
Me And My Penis est un documentaire magnifiquement tourné et qui se sent, du début à la fin, célébrant son sujet. Ceci étant dit, c’est aussi un documentaire stimulant sur deux fronts : sur le premier, il vous mettra au défi, en tant que spectateur, de vous confronter à ce que vous vous attendez à ressentir lorsque vous voyez une bite flasque ou en érection sur votre écran (que vous soyez excité ou choqué, ce n’est pas tout à fait le sujet : le but est de neutraliser toute autre chose que l’analyse et l’appréciation). La seconde est que – dans la poursuite de l’exploration de la façon dont les pénis et le sexe se connectent à la façon dont les hommes perçoivent l’idée de ce qu’est la masculinité – le documentaire jette un large filet et présente un microcosme de tout le spectre de la virilité : de l’homosexuel à l’hétérosexuel, du cis au trans, du valide au différemment handicapé.
Parfois, cette nature opératique peut être ressentie comme un obstacle. Alors qu’il éclaire de nombreuses parties de ce que c’est que d’être un homme, cela signifie aussi que les pénis se sentent toujours relativement spectaculaires, parce que toutes les histoires qui leur sont liées ne sont que cela. Ajamu dit qu’il n’y a pas de plans pour donner suite à ce documentaire dans sa propre pratique d’une manière qui explore des expériences plus banales d’avoir une bite – fair play – mais là où le documentaire brille le plus, c’est dans les moments où les conversations sur les pénis et ce qu’ils représentent se chevauchent dans une polyphonie d’hommes également nerveux, montrant à quel point ces raccords sont vraiment universels.
De ces grands thèmes, certains sont définitivement plus liés, traditionnellement, à la nudité et au corps masculin que d’autres. C’est aussi une honte quand une voix narrative forte ne termine pas son arc par une séance de photos émancipatrice, aussi terrifiante que soit cette perspective, j’en suis sûr. Un homme de Telford qui parle franchement et ouvertement d’apprendre à avoir des relations sexuelles mutuellement agréables avec des femmes fournit l’un des récits les plus positifs, les plus compatissants et les plus subtils du documentaire : aucune grande tragédie ne lui est arrivée, il n’appartient à aucune communauté marginalisée, et son expérience parle à toute personne, quelle que soit son identité, qui n’a pas l’habitude de voir le sexe comme quelque chose dont il faut discuter, mais plutôt comme quelque chose qu’il faut supporter. Mais il est le pivot d’un grand nombre de conversations sur la façon dont les hommes – quelle que soit leur identité – se perçoivent au lit. Son histoire est une histoire qui a senti qu’elle aurait mérité l’honnêteté d’une série de photos.
D’autres voix mises en avant racontent des histoires de traumatismes intenses, des expériences que beaucoup d’hommes connaîtront – des histoires de blessures qui ont changé leur vie, des histoires de PTSD vécues dans la police – mais ces expériences ne semblent pas traversées par une insuffisance sexuelle ou des problèmes phalliques de la même manière que, disons, l’homme qui discute des abus sexuels dans son école publique. Cela ressort dans la façon dont l’un d’entre eux est photographié : ses photographies se concentrent sur l’imagerie d’une pieuvre enroulée autour de ses pieds comme une cage mercurielle de son propre PTSD, ce qui est une belle image, mais se sent à un pas de distance des prises de vue des autres hommes, pour qui avoir leur corps exposé n’est pas seulement inconfortable, mais finalement radical et autonomisant.
Cette focalisation sur des thèmes plus larges, cependant, est quelque peu inévitable : pour parler de bites, vous allez parler de masculinité. Et pour justifier éditorialement de discuter de la première, il faut vraiment savoir quelles histoires on veut raconter sur les choses qui sont connectées symboliquement à la bite même si elles n’en font pas, toujours, littéralement partie : la libido, la violence, l’émasculation, la pédérastie. Ce n’est qu’en parlant de ces sujets que les pénis peuvent être montrés, explique Curran. « Nous avons pris grand soin de nous assurer que les témoignages des hommes correspondent aux images et qu’il y avait une justification éditoriale pour chacun d’eux », a-t-elle précisé. « Elles ne sont pas là pour stimuler ou exciter ». Curran, qui a également produit 100 Vagins, tenait vraiment à souligner que l’émission respecte les directives de l’Ofcom : comme l’exigent les régulateurs, chaque pénis que vous voyez à la télévision sert à raconter l’histoire en cours. Aussi renégat que l’émission se vend souvent comme étant, la seule personne qui pourrait trouver ce que nous voyons sordide est le téléspectateur.
Quinze hommes figurent dans le documentaire et cinq acceptent de faire des séances de photos de nu avec Ajamu. « Il n’y a pas eu de fluffing », dit-il en riant. Au lieu de cela, il s’est appuyé sur de bonnes relations et sur la volonté de ses modèles pour s’assurer qu’ils parviennent à produire un travail engageant dans des fenêtres très brèves. Tous les hommes sont interviewés aux Victoria Baths de Manchester, mais leurs séances de photos ont lieu dans différents « espaces industriels, esthétiquement masculins » trouvés pour chacun d’entre eux : saunas carrelés, usines brunies et abandonnées, salles de boxe de l’est de Londres. Alors que les idées de ce que la séance de photos impliquerait étaient discutées à l’avance, ces idées pouvaient changer le jour même en fonction de ce avec quoi les modèles étaient à l’aise.
Il y a une tension intéressante dans le documentaire entre le processus de regarder les hommes être photographiés et la curiosité de nous, le spectateur, de voir le résultat final. Il est impossible – même pour un homme qui a vu plus de bites qu’il ne veut bien l’admettre – de ne pas ressentir encore l’excitation, la promesse même, de savoir qu’il y aura des bites nues à la télévision pour que vous puissiez les regarder. Le twist, c’est que même si nous sommes toujours impitoyablement désespérés de voir chaque centimètre des gens si on nous en donne l’occasion, que les voir devient une question de catharsis pour eux et de jubilation émotionnelle pour nous : voir les corps de ces hommes devient une chance pour nous d’être ravis de ce qu’ils ont découvert et dénudé de l’intérieur – aussi désinvolte que cela puisse paraître – par rapport à ce qu’ils exposent à l’extérieur.
C’est parce que, d’une certaine manière, le simple fait que les hommes décident d’être nus devant Ajamu est vraiment la chose la plus radicale du documentaire. Les photos sont, en quelque sorte, subsidiaires. Le documentaire offre un large éventail d’expériences masculines, mais pour moi, en tant que spectateur homosexuel, ce sont les personnes interrogées qui m’ont le plus parlé. Il y a quelque chose de très touchant, ai-je dit à Ajamu, dans le fait de voir un bel homme gay d’origine sud-asiatique se déshabiller complètement devant un photographe homosexuel et dire : « C’est la chose la plus folle que j’aie jamais faite. » C’est touchant, en partie parce qu’il est triste de voir que certains hommes queer dans ce documentaire sautent sur l’occasion de se provoquer et de s’aimer eux-mêmes et que d’autres ont raté le voyage pour s’aimer soi-même, en dépit de l’animosité de la société, que le mouvement LGBTQ+ a représenté.
Dans le cadre de sa pratique plus large, Ajamu X organise également des fêtes sexuelles dans le cadre du Black Perverts Network. Je lui ai demandé s’il considérait la nudité, l’acte sexuel et le fait d’aider à amener les gens dans des espaces où ces choses peuvent avoir lieu, comme une œuvre d’art en soi ? Absolument, a-t-il répondu. « Ajamu l’artiste, Ajamu l’activiste, Ajamu le cochon sexuel, on ne peut pas les séparer », dit-il en riant. Il veut changer la façon dont les œuvres mettant en scène des visages queer et black queer proviennent souvent « d’un lieu de manque », d’un lieu où les gens sont privés et martyrisés. Il en a assez d’avoir l’impression que certaines parties de son identité l’excluent des espaces queer, des espaces noirs et même des espaces queer noirs. Faire de chaque espace une église plus large pour l’extase physique fait partie de ce que fait tout le travail d’Ajamu : « créer des espaces pour le jeu, le plaisir ».
Ajamu a vu comment Londres et ses habitants queer coexistent et se transforment avec le temps et l’acceptation : Les prides sont devenues plus corporatives, Soho est devenu plus élégant, la queerness – dit-il – est devenue une autre conversation chargée de « politique de respectabilité ». « Plus la politique LGBT se généralise, plus elle est nettoyée et aseptisée », explique-t-il. « Il s’agit de savoir quels types de pédés sont exclus de la pédérastie. » C’est la façon dont différentes personnes peuvent se confronter exactement au même fait – qu’ils sont des hommes qui sont attirés par les hommes – qui a semblé la plus intéressante dans Me And My Penis : comment Ajamu ne se contente pas de capturer quelque chose de beau à la fin, mais donne aux hommes un espace, tout comme ses fêtes, pour que les gens jouent avec ce qu’est le plaisir. « Je ne parle pas seulement du plaisir », explique-t-il, « je parle du plaisir comme d’une forme d’activisme. C’est toujours politique même au sein des espaces queer. »
Mais aussi, pour Ajamu, le plaisir est politique pour tout le monde également : trouver l’amour de soi et l’excitation dans la nudité et l’exhibitionnisme est tout aussi important pour ses sujets hétéros. « Comment pouvons-nous encore nous permettre d’être politiques et sexy, ludiques et espiègles en même temps ? » m’a-t-il demandé à la fin de notre entretien. « Peu importe qui nous sommes. » C’est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans ce projet : si certains hommes queer sont manifestement très à l’aise avec une nouvelle approche plus holistique du pénis, d’autres trouvent cela difficile – on peut en dire autant de certains hommes hétéros, de certains hommes noirs, de certains hommes de couleur et d’autres groupes démographiques. Si la masculinité est un sujet très vaste à analyser – et le documentaire donne souvent l’impression d’essayer d’en couvrir trop – la façon dont elle définit ce que devrait être le plaisir pour les hommes est incroyablement claire et puissante : plus de honte, plus de toxicité. Cela, en soi, est une belle chose.
Now read
Taille moyenne du pénis : le long et le court de celui-ci
Les meilleurs jouets sexuels pour hommes pour vous aider à traverser la sécheresse des rencontres
Est-il possible de profiter de Selling Sunset pendant une pandémie ?