A népszerű bűbájok közül kevesen maradtak fenn olyan sokáig, és kevesen hoztak létre olyan erős bibliográfiát, mint a boszorkányok. Bár a “boszorkány” szó etimológiai gyökerei (wicce) az óangolban vannak, a fogalomnak sokkal régebbi és földrajzilag széles körben elterjedt előzményei vannak. A mágiát gyakorló nőkről szóló írásos beszámolók egyidősek a feljegyzett történelemmel, és napjainkig (ezen a héten is) tartanak, két sokat emlegetett könyvvel: Alex Mar: Amerika boszorkányai és Stacy Schiff: A boszorkányok: Salem, 1962. És bár a boszorkánytörténetek széles skálája létezik, van egy közös vonás mindegyikben: a boszorkányok olyan nők, akiknek a megtestesült nőiessége valamilyen módon átlépi a társadalom által elfogadott határokat – túl öregek, túl erősek, túl szexuálisan agresszívek, túl hiúak, túl nemkívánatosak. Halloween, a boszorkányok napja és a patriarchátus gatyába rémítése jegyében most nézzük meg az irodalom néhány legjelentősebb boszorkányát.
Hekaté, Kr. e. VII. század
Hekaté, Perszeusz és Aszteria titánok egyetlen lánya, a görög mitológia egyik istennője volt, akinek különösen nagy volt a tárháza, és akit változatos módon a mágiával, a boszorkánysággal, az éjszakával, a holddal, a szellemekkel és a halottidézéssel, valamint olyan könnyedebb dolgokkal hoztak kapcsolatba, mint az atlétikai játékok, a bíróságok, a születés és a marhák gondozása. A későbbi korokban gyakran ábrázolták hármas alakban, a holdfázisokkal összefüggésben. Hekaté döntő szerepet játszik Perszephoné Hádész általi elrablásának mítoszában; Hélioszon kívül ő az egyetlen szemtanúja az elrablásnak, és ikonográfiai fáklyájával segít Déméternek átkutatni a Földet elveszett lánya után. Hekaté megjelenik Ovidius Metamorfózisaiban is, és Hésziodosz Theogenészében Zeusz mindenek felett álló istennőként azonosítja. Az orfikus himnuszok úgy írják le Hekatét, ahogyan a népi képzeletben leginkább ismertté vált: “Sírba borulva, sáfrányszínű fátyolba öltözve, sötét szellemekkel, akik az árnyékban bolyonganak.”
Morgan le Fay, 1150
Először Geoffrey of Monmouth Vita Merlini című művében említik, Morgan le Fay az Artúr-legenda egyik boszorkánya, akinek nevét olyan sokféle írásmóddal adták vissza, hogy az gyakorlatilag önmagában is boszorkányságnak számít. Hekatéhoz hasonlóan Morgan le Fay elbeszélése is sötétségbe borult az idők folyamán. Monmouth és Chrétien de Troyes korai lovagregényeiben gyógyítóként jelenik meg, a későbbi középkori történetekben pedig Artúr király féltestvéreként és elkeseredett ellenfeleként, Excalibur elleni összeesküvőként, Merlin tanítványaként és szexuálisan fenyegető csábítóként, akinek Lancelot iránti megszállott szerelme viszonzatlan marad. Még a legegyértelműbb gonoszságában is Morgan le Fay az, aki a Camlann-i csatában megsebesült Arthurt Avalon szigetére viszi.
Malleus Maleficarum, 1487
A Malleus Maleficarumot gyakran a boszorkányok kalapácsának fordítják, és Heinrich Kramer német katolikus lelkész kiáltványa, amelyet a boszorkányok üldözésének védelmében írt. Három évvel a kiadása előtt Kramert kiutasították Innsbruckból a boszorkányság üldözésére tett kísérleteivel kapcsolatos excentrikus viselkedése miatt – és azért, mert inkvizítori tekintélyt tulajdonított magának, pedig nem volt az. A Malleus Maleficarum célja az volt, hogy megcáfolja a boszorkányság létezése ellen szóló érveket, és lejárassa annak szkeptikusait; azt is állította, hogy a boszorkányság gyakorlói gyakrabban nők, mint férfiak. Bár a katolikus egyház 1490-ben hivatalosan elítélte a Malleus Maleficarumot, a 16.
és 17. századi brutális boszorkányperek idején fontos szöveggé vált.
A Furcsa nővérek, 1611
A Macbeth első fóliánsában “weyward nővéreknek” nevezett boszorkánytrió adja át a kettős jóslatot, amely mozgásba hozza az egész darab eseménysorát: hogy a névadó skót hadvezér király lesz, míg társa, Banquo királyok sorát fogja generálni. A Shakespeare által leírt Furcsa Nővérek nemcsak boszorkányszerűek – “csipás ujjakkal” és “sovány ajkakkal” -, hanem férfiasak is, hiszen szakállasak. Ez utóbbi tulajdonságuk Macbeth másik gonosz női alakjához köti őket: Lady Macbethhez, aki a Duncan király meggyilkolását tervezgetve könyörög a szellemekhez, hogy “szedjék le rólunk a nemet”. A darab harmadik felvonásának vitatott jelenetében a Furcsa Nővérek újra megjelennek O.G. Hekatéval, aki megdorgálja őket, amiért nélküle avatkoznak bele Macbeth jövőjébe. A negyedik felvonásbeli utolsó megjelenésük során a boszorkányok baljós látomások sorozatát idézik meg az immár király Macbeth számára, amelyek előrevetítik közelgő bukását.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Jacob és Wilhelm Grimm gyermek- és háztartási meséi – ma ismertebb nevén Grimm meséi – eredeti nyomtatásukkor éles kritikát kaptak a bennük szereplő explicit szex és erőszak miatt, ami miatt meglehetősen alkalmatlanok a gyermekek és a háztartás számára. Mindazonáltal a Grimm testvérek meséi tartalmaznak két történetet, a “Hófehérke” és a “Jancsi és Juliska” címűeket, amelyekben a popkultúra legikonikusabb boszorkányai szerepelnek. Mind a “Hófehérke” mostohaanyja, mind a “Jancsi és Juliska” erdei boszorkánya, aki inkább megeszi a gyerekeket, minthogy megtermékenyítse és felnevelje őket, az erényes és bűnbánó anya perverziója: az egyház szemében a nőiesség ideális szimbóluma.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
John Keats 1819-es balladájának címadó alakja egy hosszú hajú, vad szemű “tündérgyerek”, akit a vers lovagi elbeszélője egy réten fedez fel. Ők ketten álomszerű szerelmi viszonyba kezdenek – bőséges szexszel, attól függően, hogyan értelmezzük a versben elszórt számos kettős értelmezést (“illatos zóna”, “teljes fájdalommal sóhajtott”). A lovag boldogsága azonban gyorsan megromlik, amikor La Belle Dame elviszi őt a Tünde-barlangjába, ő pedig rémálomba zuhan, és éhező és haldokló hercegekkel, királyokkal és harcosokkal találja magát körülvéve, akiket szintén elcsábított a szeretője. Sápadtan, legyengülve és egyedül ébred “A hideg domboldalon.”
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841
A felvilágosodás nyomán a viktoriánus korszakban újraértékelődött a boszorkányság mint kegyetlen és széles körben elterjedt téveszme. A 19. század közepén Charles McKay skót újságíró közzétette a tömeghisztéria történetét, amelyben egy egész fejezetet szentelt a “boszorkánymániának”. McKay megjegyezte, hogy a 16.
és 17. században megdöbbentően kevés bizonyíték kellett ahhoz, hogy valakit meggyőzzön a boszorkányságról, valamint azt a tényt, hogy a boszorkányság vádját gyakran bosszúból vagy a társak és szomszédok közötti elszámolás céljából kezdeményezték.
Az Óz boszorkányai, 1900
L. Frank Baum Az Óz, a csodálatos varázsló című művében minden égtájnak van egy boszorkánya: Észak és Dél a jó, míg Kelet és Nyugat a gonosz. Egy kansasi tornádó a fiatal Dorothyt ebbe a varázslatos birodalomba juttatja – és véletlen emberölés elkövetőjévé teszi (R.I.P. Kelet gonosz boszorkánya, alig ismertünk téged). A halálhírt boldogan fogadja Észak Jó Boszorkánya, aki megajándékozza Dorothyt a Keleti Boszorkány varázslatos ezüstcipőjével; ez feldühíti a Nyugat Gonosz Boszorkányát, aki megszállottan szeretné megszerezni a cipőt, hogy saját hatalmát növelje. Az 1939-es híres filmadaptációban zöldbőrűnek, seprűnyélen lovaglónak és erődben lakónak ábrázolt Nyugati Boszorkány fényűző szobákban lakik, és egy díszes esernyőt cipel magával. Azonban csak egy szeme van, és természetfeletti hatalma van az állatok felett. Baum boszorkányai közül az utolsó, Glinda, a déli jó boszorkány állítólag ugyanolyan idős, mint a többi, mégis képes volt megőrizni fiatalos és szép külsejét. Véletlenül (értsd: egyáltalán nem) ő az, aki később, Baum sorozatában Óz igazi örökösének anyafigurájává válik.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston 1936 és 1937 között antropológiai terepmunkát végzett Jamaikában és Haitin, tanulmányozva a szigetek politikáját és történelmét, valamint a vudu gyakorlatát. Hurston úgy írja le a voodoo-t, mint “a világ régi, régi, miszticizmusát afrikai nyelven… a teremtés és az élet vallását. A nap, a víz és más természeti erők imádata”. Írásában inkább beavatottként, mint szkeptikusként közelít a valláshoz és a rituálékhoz, és még fényképeket is közöl egy állítólagos zombiról.
A fehér boszorkány, 1950
Jadis karakterével C. S. Lewis visszahelyezte a boszorkányt a gonosztevő pozíciójába – ami nem teljesen meglepő, tekintve jól ismert keresztény irányultságát. A Narnia krónikái sorozat Fehér boszorkánya nemcsak szép, de impozáns is: két méteres magasságával a legtöbb ember fölé magasodik, és elég erős ahhoz, hogy puszta kézzel vasat törjön. Az Oroszlán, a boszorkány és a ruhásszekrény kezdetén Jadis Narnia királynőjeként uralkodik, miután a királyságot végtelen, karácsony nélküli télbe taszította.
A tégely, 1953
Arthur Miller a salemi boszorkányperek újramesélése a McCarthyizmus allegóriája, amikor a század közepén a vörös riadalom miatt az amerikai kormány feketelistára tette az állítólagos kommunistákat – a politikusok mellett sok színész, író és művész is. Több százakat börtönöztek be Joseph McCarthy égisze alatt, J. Edgar Hoover FBI-jával és a House Un-American Activities Committee-vel együttműködve; több ezren pedig elvesztették állásukat. A The Crucible-ben a darab fő antagonistája, Abigail Williams nem boszorkány, hanem boszorkányvádló. Bár a darab megfordítja ezt a sajátos paradigmát, Abigailt mégis (tinédzser) csábítónak ábrázolják, aki elcsábította a nős John Proctort, miközben a család cselédjeként dolgozott. Proctor ezzel szemben megváltozik, és mártírként hal meg; felesége, Elizabeth még bocsánatot is kér ridegségéért, és vállalja a felelősséget a viszonyáért. Míg Abigail kezdetben a salemi gyengék és kívülállók – például a rabszolga Tituba – ellen vádaskodik, hamarosan opportunistává válik, és végül bosszúból használja fel őket, amely gyakorlatról Charles McKay írt az Extraordinary Popular Delusions című könyvében.
Hermione Granger, 1997
Talán senki sem tett többet a “boszorkány” kifejezés megváltásáért, mint J. K. Rowling, akinek könyveiből eddig több mint 450 millió példány kelt el. A Harry Potter univerzumában a “boszorkány” olyan cím, amely mentes a negatív történelmi vonatkozásoktól, és csak a “varázsló” női megfelelőjeként szolgál. Rowling sorozatában a sötét varázslatok gyakorlása nem különösebben nemi kérdés, és a női gonosztevők sem egyformán hetyke vagy káprázatos alakok. És bár mindannyian tudjuk, hogy Harry, Az élő fiú vitathatatlanul a könyvek alfája és omegája, talán senki sem bizonyítja magát találékonyabbnak, rátermettebbnek és tehetségesebbnek, mint a fiatal Hermione Granger: “Korának legragyogóbb boszorkánya.”