Negli ultimi cinque anni, come minimo, c’è stato qualcosa nella mia vita che ho cercato di negare. L’ho nascosto agli altri, o almeno credevo di averlo fatto – loro avrebbero raccontato una storia diversa – e ho cercato di negarlo a me stesso. Ma se sono onesta, è sempre stato lì, in un modo o nell’altro, nato nella mia adolescenza e nutrito con forza dalla mezza età e dalla maternità. Posso dire due cose con altrettanta certezza: la prima è che non riesco a ricordare con vera chiarezza come ci si sente a non preoccuparsi, a volte in modo ossessivo, della propria salute; la seconda è che riconoscere questo mi provoca grande vergogna. Se il ritornello cosciente e tacito nella mia testa è stato, a intervalli abbastanza frequenti, l’assoluta certezza della fine della mia vita funzionante come la conosco, il suo contrappunto è stato quello di rimproverare e castigare me stesso per questa introspezione autoindulgente.
Come la maggior parte delle persone della mia età – compirò 40 anni al mio prossimo compleanno – ho assistito e sperimentato la perdita. Ho ascoltato con orrore e compassione le storie di donne forti e capaci che lottano contro il cancro al seno, perdendo i capelli e a volte il seno, rimanendo forti per i loro figli, e spesso emergendo trionfanti. La mia vibrante, meravigliosa amica e agente letteraria è morta di cancro al fegato in una settimana dalla diagnosi, lasciando la sua amata giovane figlia. Ho visto mia suocera consegnarsi alle esigenze della malattia di suo marito, la sclerosi multipla, che, nei cinque anni in cui i miei tre figli stavano crescendo forti e sani, lo stava riducendo, immobilizzando la sua struttura di un metro e settanta, e alla fine lasciandolo completamente dipendente da lei. Che diritto ho di lamentarmi di fronte a una tale sofferenza reale e a un tale coraggio? Se vi trovate a pensare questo mentre racconto la storia della mia ansia da salute, allora posso solo dire che l’ho pensato anch’io un milione di volte.
Di recente Brian Dillon ha pubblicato con grande successo Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives, in cui fornisce biografie eleganti ed empatiche dei più grandi ipocondriaci del mondo: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol e altri. Il libro, accompagnato da un’incisiva introduzione sulla condizione, non è solo un mini capolavoro, ma per i cosiddetti “ipocondriaci” o “ansiosi di salute” come me una fonte di grande conforto e rassicurazione.
L’ansia da salute, come viene chiamata ora l’ipocondria, è in aumento, un altro prodotto dei nostri tempi privilegiati ma stressanti. Fino a uno su 10 di noi soffre di qualche tipo di problema di ansia nel corso della vita, e i medici di base vedono sempre più casi in cui questo si manifesta nella salute. Eppure, mentre la gente annuisce e si dichiara d’accordo ogni volta che la parola viene pronunciata, quasi nessuno lo ammette pubblicamente. Se lo fanno, di solito è sotto forma di una specie di scherzo su se stessi, un modo di dire “Non sono divertente?” piuttosto che “Non sono pazzo?”. Dillon, invece, un ipocondriaco autoconfessato, è onesto sulla sua estenuante spirale discendente: “Per quanto il sospetto possa essersi insinuato”, scrive, “nei giorni successivi sembra acuirsi nella tua mente. I tuoi sintomi sembrano indicare una malattia specifica: è la malattia, forse, che hai temuto per tutta la vita, o negli ultimi anni; la malattia di cui è morto un genitore. Le tue prime paure cominciano a condensarsi in certezze, non meno paurose. Ti senti obbligato a ricercare la tua malattia”
Il romanziere William Boyd identifica la condizione umana come una corda tesa tra felicità e infelicità. Dato che passo così tanto tempo a preoccuparmi della malattia, paradossalmente quando l’ansia si placa non passa una notte in cui non conto le mie benedizioni. Per quanto possa sembrare superficiale, ho sempre apprezzato lo stato di felicità, e mai come da quando sono diventata madre, facilmente l’esperienza più trasformante e gratificante della mia vita. Per me, l’ansia da salute è un compartimento della mia vita – una cellula oscura, in realtà – di solito totalmente separata dal mio io quotidiano.
Ma ho scoperto che ora, più che mai, cerco la rassicurazione. Voglio così tanto essere in giro per vedere i miei figli crescere. Da bambino, pregavo Dio – in modo molto educato per ottenere il massimo effetto – che tenesse al sicuro i miei genitori e mia sorella. Ora, 30 anni dopo, faccio lo stesso per la mia famiglia, con la stessa costruzione infantile: “Caro Dio, mi chiamo Louise, ho tre figli e un marito… Per favore tienici al sicuro”. Non sono particolarmente religiosa e non sono certo abbastanza illusa da pensare che Dio salverà me e la mia famiglia dalle malattie. Quello che voglio, però, è una difesa dall’incertezza. Non voglio morire precocemente o diventare un’ombra inabile di me stessa, un peso che gocciola su mio marito e le mie figlie. Questa è la commedia in cui mi lancio come protagonista. Non è mai il punto di partenza, ma è la destinazione della preoccupazione. È dove i sintomi immaginati – o “reali” – sono diretti. Come dice Brian Dillon: “Che razza di idiota passa la maggior parte di un decennio convinto del proprio imminente collasso? Beh, la risposta a questa domanda sono io.
E’ iniziata, credo, quando avevo 16 anni e studiavo per il mio diploma. Ora è quasi uno scherzo riconoscere che il mio lavoro del sabato era in una farmacia. Stavo costantemente intorno al farmacista, guardandolo misurare le pillole e mescolare le medicine, come diceva Bob Dylan. (“La mamma è nel seminterrato a mischiare le medicine”, cantano spesso i miei figli ora, una battuta insegnata loro dal padre). Quando i clienti arrivavano con i loro campioni di urina, li portavo nella tana del farmacista come se fossi Florence Nightingale in persona. Un sabato al negozio sono crollato. La mia faccia si intorpidì e le mie braccia e le mie mani divennero formicolanti. Ero assonnata, e ho sentito il farmacista dire a una delle altre assistenti: “Chiama un dottore – credo che stia avendo un ictus”. Sono stata portata a casa e messa a letto. Il nostro medico di base diagnosticò un’iperventilazione. È successo di nuovo, circa quattro anni dopo, quando ero all’aeroporto di Pisa. Ero stanca e non avevo mangiato. In questo periodo, credo, sono iniziate le emicranie. Circa un anno dopo, quando ero particolarmente infelice in un nuovo lavoro, ho avuto un altro episodio terrificante di intorpidimento. Sono stato indirizzato a un neurologo e ho fatto una scansione del cervello. Il mio cervello era a posto. Ha testato i miei riflessi, suppongo per la sclerosi multipla. Mi ha dato il via libera, ma mi ha detto di interrompere la pillola contraccettiva a causa di una “predisposizione agli ictus”. Sono saltata via contenta di stare bene, ma in realtà non posso dire che sia andata così. In fondo alla mia mente mi convinsi di avere la sclerosi multipla, anche se si potrebbe pensare che sarebbe stato un ictus che avrei temuto di più. Ma comunque, ero giovane e avevo solo me stesso di cui preoccuparmi. (Il commento del neurologo è tornato a perseguitarmi quest’anno, però. Sono andata dal mio medico di base a chiedere se le note potevano essere richiamate per farle esaminare con me. Lo ha fatto molto pazientemente, escludendo ancora una volta qualsiasi motivo di preoccupazione.)
Per tutti i miei 20 anni ho evitato il vino rosso e la caffeina. I miei amici dicono che ero esilarante allora, li assillavo costantemente con sciocchezze, ma non ricordo di aver parlato della mia salute.
Negli ultimi cinque anni, dalla nascita dei miei tre figli, stimo di essere stato dal medico più volte che nei due decenni precedenti. A differenza di alcuni ipocondriaci, c’è una parte di me che riconosce la nevrosi, ma mi trovo in un loop; che parlare con me stesso di una visita chirurgica potrebbe essere visto come un atto di arroganza per cui sarò punito. È una situazione senza speranza. Non c’è logica qui.
Nel 2004, poco dopo la nascita del mio primo bambino, sono andata dal medico di base con un grosso bernoccolo sul retro del cranio. Ero convinta di avere un cancro al cranio (non so nemmeno se questa condizione esiste. Probabilmente ero troppo stanca con un neonato per controllare su internet). Ha riconosciuto che le sue dimensioni erano insolite e mi ha mandato a fare delle radiografie. Stavo bene. Era la forma della mia testa. Sospetto che possa essere l’eredità della caduta dalle scale quando avevo 21 anni ed ero ubriaco ad una festa.
Un paio di anni fa ho avuto un’infezione al ginocchio. Un gonfiore si è presentato anche all’inguine. Sono saltato alla conclusione più ovvia: melanoma. Mia madre ha avuto un melanoma rimosso dalla sua gamba causato da troppa esposizione al sole, e quando eravamo bambini negli anni ’70, adoratori del sole, ci arrostiva fino a diventare croccanti. Era il mio turno. Ho visto un medico di famiglia che mi ha dato degli antibiotici, ma l’ha descritto come “una lesione insolita”. Ho perso ore su internet dopo aver sentito questa frase. Mi sono diagnosticata correttamente la cellulite, un’infezione batterica probabilmente causata da una ceretta sospetta sulle gambe, ma c’è voluto anche molto lavoro da parte del mio attuale medico di base per convincermi che stavo bene.
In seguito, c’era un nodulo sulla mia vita. Questo ha richiesto due visite, durante le quali mi ero preparato a saltare sul divano per sentire il peggio. (Più tardi mi sono chiesta se l’innocente nodulo fosse stato causato dal fatto che mi rifiutavo di ammettere che i miei jeans 7 for All Mankind erano ormai dolorosamente troppo piccoli per me.)
Di recente, di ritorno da una vacanza nel sud della Francia, la prima vacanza in cui i miei figli erano abbastanza grandi da lasciarmi stare al sole per circa 15 minuti netti, mi sono nuovamente convinta di avere un melanoma. Una macchia nera è apparsa sul retro della mia gamba. Sembrava un po’ infiammata. Sono tornato al mio vecchio amico Internet, dove ho spulciato le foto dei melanomi. Era un punto nero. “È un morso”, disse mio marito. Non era un morso. Alimentata da storie di vite accorciate da nei mancati (spesso sul retro della gamba), mi sono precipitata dal medico di famiglia, che mi ha rassicurato all’istante. “Ne è proprio sicuro? Ho chiesto. Lo guardo ora ed è una bella lentiggine. È vergognoso. Non c’è altra parola per definirla.
Tutte queste cose si sono sciolte con le parole rassicuranti del mio medico di base. La preoccupazione per il mio cervello, o piuttosto la preoccupazione per la sclerosi multipla, è una paura più complicata, e che ha preso una posizione più permanente. Negli ultimi due anni ci sono stati altri due episodi di intorpidimento in cui ho pensato di svenire. Entrambi erano di prima mattina ed entrambi quando ero in piedi senza colazione. Uno è stato quando ero incinta e, per un secondo, ho biascicato una parola. “È la tua glicemia”, disse mio marito. “Per l’amor di Dio, fai colazione”. L’ho detto all’ostetrica e lei sembrava ansiosa. Mi ha detto di parlare con il medico. Non l’ho fatto perché ero troppo spaventata. Con una falsa logica, ho concluso che volevo sperimentare la felicità del mio bambino non ancora nato il più a lungo possibile prima di scoprire finalmente che sarei stata un’invalida.
Di recente ho scoperto di avere una sensazione di formicolio alle estremità delle dita, soprattutto quando guidavo. Sono andato su internet – come al solito – questa volta per cercare di scacciare le preoccupazioni della SM. Mi sono diagnosticata la sindrome di Raynaud, un disturbo circolatorio (ho anche i geloni, cosa che ha sorpreso il medico, e le mie mani sono sempre fredde). Il sollievo di pensare che non fosse SM non durò a lungo. Perché questa paura della sclerosi multipla si era impossessata così tanto di me?
Un paio di mesi fa la mia amica, la scrittrice Amy Jenkins, è venuta a fare una chiacchierata. Mentre i nostri figli giocavano felici, ho trattenuto le lacrime e le ho espresso le mie preoccupazioni mentre mio marito era fuori dalla stanza. Il suo rapporto con la mia nevrosi da SM è giustamente complicato: “Vai a farti controllare”, mi ha detto. “Avrai 10 giorni di preoccupazione mentre aspetti i risultati, piuttosto che 10 anni di preoccupazione per niente”. Annuii solennemente. Una settimana dopo mi chiese se l’avessi fatto. “No, no”, dissi, “sto bene”. In verità ero terrorizzato.
La parola greca “ipocondria” si traduce approssimativamente come “sotto la cassa toracica”. Nel corso degli ultimi 3.000 anni è stata usata per spiegare l’indigestione, poi la malinconia, poi la nevrosi e poi, infine, “una paura mal riposta della malattia basata su un’errata interpretazione dei sintomi corporei”. Le statistiche sono state sbandierate dai medici: l’equivalente di un giorno alla settimana di tempo chirurgico perso da queste persone perfettamente sane; fino al 13% di noi che si preoccupa della propria salute quando forse non l’avrebbe fatto in passato.
In Tormented Hope, tutti i famosi nove, tranne uno, sembrano provare il cliché che l’ipocondria tende ad essere una “malattia dei dotti”; che chi ne soffre è di solito gente presa tra la natura prosaica del mondo reale e il peso schiacciante della propria creatività. Dillon si ferma prima di dirlo lui stesso, ma prova la teoria settecentesca che si tratta di una malattia immaginaria nata dall’angoscia creativa. Freud, d’altra parte, credeva che mascherasse semplicemente una nevrosi più profonda come l’omosessualità.
Le idee contemporanee sull’ipocondria includono queste: come uomini delle caverne, siamo stati cablati per preoccuparci delle minacce. John Naish, nel suo libro The Hypochondriac’s Handbook: A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom, fa notare come i moderni servizi igienici e la medicina hanno eliminato i vecchi pericoli, ma la civiltà moderna ci ha dato più tempo, denaro ed energia per fissarci sulla malattia. C’è stato un enorme calo delle malattie mortali nel mondo occidentale, ma un massiccio aumento delle nuove diagnosi. Man mano che queste nuove “malattie” emergono, vengono sovrasegnalate e viene loro attribuita un’importanza sproporzionata.
Ci sono stati altri due grandi cambiamenti nella società. Il primo è l’ascesa di internet, che ha generato la “cybercondria”. La salute è ora il secondo argomento di ricerca più popolare su internet dopo la pornografia. Milioni di persone inseriscono sintomi e malattie in Google e aspettano qualche risultato terribile. Sono un aficionado di questi siti (il mio preferito è il sito del NHS, patients.co.uk). Ci terrorizziamo mentre leggiamo informazioni che non capiamo e che usiamo per giustificare le nostre peggiori paure.
Il secondo cambiamento è il ruolo del medico di base. Come uno mi ha detto recentemente: “La gente non si fida più dei propri medici di base. Non abbiamo il tempo di dare ai pazienti ciò di cui hanno bisogno, e questo ha portato a un crollo della fiducia. Nei miei sforzi per aiutarmi, mi sono imbattuto in Health Anxiety – A Self-Help Guide, pubblicato su internet (ovviamente) e scritto da quattro psicologi clinici di Newcastle, North Tyneside & Northumberland Mental Health NHS Trust. La guida è come immagino funzioni la terapia cognitivo-comportamentale fai-da-te. I pazienti sono invitati a tenere dei diari delle loro preoccupazioni e dei sintomi immaginati e poi gli viene detto di contrastarli con un pensiero realistico e razionale. Sintomi come il mal di testa pulsante e il formicolio delle dita delle mani e dei piedi, la guida ha spiegato, possono in realtà essere causati dall’ansia per la salute, perché la mente spinge il corpo in uno stato di paura, di lotta o di fuga. Poiché l’ipocondriaco è così iperconsapevole del suo corpo, queste sensazioni sono gonfiate a dismisura e diventano parte di una spirale di panico.
La guida è stata un momento Eureka per me. Non avevo idea che i sintomi potessero effettivamente essere autogenerati. “Ci sono molte ragioni per cui qualcuno si preoccupa troppo della propria salute”, dice Lorna Cameron, uno dei suoi autori. “Si può attraversare un periodo particolarmente stressante della propria vita. Ci può essere stata una malattia o una morte nella tua famiglia, o un membro della famiglia può essersi preoccupato molto della tua salute quando eri giovane.
“Inoltre, molta ansia può riguardare un senso di maggiore responsabilità. Se si crede di avere il dovere e la responsabilità assoluta di prendersi cura di qualcuno, allora si diventa ansiosi di non essere in grado di farlo. Ogni caso è diverso, ma ci sono temi di fondo. Essere stato testimone di una diagnosi errata in passato è uno di questi. Quello che cerchiamo di fare è capire come il paziente ha raggiunto il punto in cui si trova, quali sono le sue convinzioni di fondo sulla malattia.”
Brian Dillon mi ha spiegato come è stato per lui: “Da quando avevo 10 anni mia madre era molto malata di una rara malattia autoimmune chiamata sclerodermia, di cui morì nel 1985, quando avevo 16 anni. Soffriva anche di depressione da quando avevo tre anni, quindi la malattia sembrava molto presente nelle nostre vite. Mio padre morì improvvisamente quando avevo 21 anni, e fu proprio allora che le mie paure aumentarono: Ho avuto continue paure – soprattutto cancro e malattie cardiache – nei miei vent’anni, e le cose sono migliorate solo dopo che mi è stata diagnosticata la depressione a 28 anni e ho affrontato correttamente tutto ciò di cui ero stato terrorizzato per anni. Credevo davvero che la malattia fosse solo ciò che accadeva quando si cresceva, e poi il modo in cui ho espresso la mia successiva ansia e depressione attraverso sintomi immaginari o psicosomatici. La mia sensazione è che ci mancano le domande fondamentali – sui nostri corpi, il nostro futuro, le nostre relazioni, sulla morte – se pensiamo semplicemente all'”ansia da salute” come a un disturbo d’ansia che può essere facilmente trattato con CBT e antidepressivi.”
Come è facile vedere una spiegazione ovvia per l’ansia da salute di qualcun altro. Per me, però, da dove cominciare? Nel libro Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor, basato su una rubrica che correva nel Guardian, Michael Foxton racconta la storia di una notte di lavoro in Accident and Emergency. Una madre terrorizzata e urlante corre dentro con il suo neonato blu. Un intero reparto A&E converge sul bambino. E in mezzo a tutto questo, un’altra donna che ha aspettato otto ore con una caviglia slogata cerca di bloccare il cammino di Foxton. Foxton la lega al muro per raggiungere il bambino. Il bambino muore. In seguito Foxton chiede al suo consulente: “Perché la gente non può semplicemente superare l’idea che abbiamo una sorta di impegno a tempo indeterminato per le loro condizioni più sfigate?”
Per tutti noi ipocondriaci là fuori, ci sono anche amici e familiari che ci amano e si prendono cura di noi e sui quali la nostra paura fa richieste ingiuste. Nessuno con l’ansia da salute la tiene nascosta agli altri. È impossibile. Mio marito è sempre stato abbastanza calmo su questo, ma la mia crescente preoccupazione aveva cominciato a causare difficoltà anche a lui. “Per me, mantenere la calma su queste cose è stato un prerequisito per affrontarle. È solo con la preoccupazione per la sclerosi multipla che ho dovuto concludere che hai avuto un qualche tipo di condizione. Suppongo di aver sentito che era il mio cerotto. Sento che il danno che ha già fatto alla mia famiglia non può continuare, e forse che dovrei avere il monopolio di soffrire della cosa. Le conseguenze sono che lo escludo, e vi nego quello che potrebbe essere davvero un modo per piangere mio padre. Forse è un bene che io abbia dovuto confrontarmi con il tuo modo di affrontarlo.”
A questo punto non avevo idea se i miei sintomi fossero reali o psicosomatici – una risposta, forse, alla mia situazione familiare. Lo scorso febbraio mio suocero è finalmente morto di sclerosi multipla. Mio marito era in lutto da molto prima di questo momento. Anche se il decesso di mio suocero è stato lento e scioccante, la sua morte è stata inaspettata. Quello che mi stupisce è che fino ad ora non ho mai fatto il collegamento tra questo e la mia crescente nevrosi.
Stravolta dall’ansia, ho scritto al mio medico di base. La lettera era piena di scuse e autoflagellazioni. Gli dissi che sapevo di comportarmi come un “pazzo”. Una settimana dopo arrivò una risposta: “Sono felice di vederti”, scrisse. “Prometto di non chiamarti pazzo e spero di poterti aiutare a mettere le cose in prospettiva… Non posso certo affermare di essere un esperto di ansia da salute, se non che vedo persone che ne sono affette ogni giorno e la considero abbastanza normale. Posso suggerirle di prendere un doppio appuntamento, che ci darà un po’ più di tempo.”
Tre giorni fa sono andato in ambulatorio per il mio doppio appuntamento. Tutto è venuto fuori; il primo episodio di intorpidimento quando avevo 16 anni; quello più spaventoso due anni fa, quando mi si è intorpidita la lingua; il declino di mio suocero; il mio terrore di lasciare i miei figli senza madre.
Mi ha guardato e mi ha detto questo: “Non c’è nessuno al mondo che, sentendo la tua situazione con i vari elementi, non capirebbe come ti senti. È normale. È naturale che vi preoccupiate di lasciare i vostri figli. È evolutivo, altrimenti saremmo tutti a fare bungee-jumping e a mettere a rischio le nostre vite.
“Gli ipocondriaci vengono nella mia stanza a cercare attenzione, o simpatia, o pietà, ed è un problema di salute mentale. La gente viene sempre qui a cercare rassicurazioni. È quello che facciamo. Siamo un filtro. Per voi, c’è anche qualcosa di tangibile.”
Ha ragione: piccoli, tangibili incidenti che generano preoccupazione e ancora più preoccupazione, ulteriormente intensificata dalla sofferenza della famiglia, dall’invecchiare, dal peso della responsabilità genitoriale e dalla responsabilità verso mio marito di non prendere la stessa malattia che lo ha privato di suo padre. E poi arrivarono le parole: “Vorrei indirizzarla da un neurologo”
Ho sentito la vecchia paura. Il mio viso arrossì di panico. Era la battuta di Spike Milligan (aveva scritto sulla sua lapide: “Ve l’avevo detto che ero malato”).
“Penso che non ci sia nulla di cui preoccuparsi. Penso che quello di cui soffri è l’aura prima di un’emicrania”, ha detto, che è fondamentalmente quello che il primo neurologo ha detto 15 anni fa. “E quando hai l’intorpidimento delle dita quando guidi, è la compressione dei nervi nel polso – molto comune. Ma so che non mi crederai finché non lo sentirai da un esperto”
Non voglio saperlo, gli ho detto. “Non credi di dover smettere di preoccuparti adesso?”, mi chiese. “Il consulente ti esaminerà e poi ti dirà di andartene e di smettere di fargli perdere tempo”
E così ho un appuntamento il mese prossimo. Suppongo che ci sia dell’ironia nel fatto che non sono un ipocondriaco, dopo tutto, che sto andando in ospedale. “Sembri molto calma”, ha osservato mio marito. Non so se sono calma, ma mentre scrivo questo, sto cercando di concentrarmi sulla libertà che spero derivi dal fatto che mi venga detto che non dovrò mai più pensarci. E questa è una promessa.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger