Alai

Quando ho cercato su Google i termini “suicidio” e “asperger”, sono rimasto sorpreso da quanto spesso l’argomento sembri essere trattato con confusione – perché una persona con Asperger dovrebbe sentirsi spinta al suicidio? Per me, la risposta è ovvia. Il bisogno di legarsi agli altri è un bisogno umano fondamentale. La definizione stessa di Asperger è di avere difficoltà a soddisfare questo bisogno. Quindi perché è sorprendente che qualcuno con queste difficoltà possa cadere nella disperazione?

L’isolamento è una caratteristica della vita di molti nello spettro, e l’isolamento può essere doloroso. Assumere che coloro che sono soli nello spettro non sentono il dolore di quella solitudine è un presupposto pericoloso che isola ulteriormente. Per me, l’isolamento e la solitudine sono state le parti più dolorose del crescere nello spettro, e non mi è andata così male come ad altri. Mi è stato dato un aiuto extra e supporti che molti altri non hanno avuto. Per questo motivo, ho avuto più successi all’inizio. Tuttavia, i primi passi che avevo fatto sono stati gravemente deragliati dal bullismo.

Tutta la fiducia che avevo costruito prima è stata decimata – e mi sono chiuso in me stesso ancora di più di prima. Mi sentivo disperatamente solo, ma non avevo fiducia nelle mie capacità. Le mie precedenti esperienze mi avevano convinto che il mio barometro era “spento”. Non riuscivo a distinguere un amico da un nemico che voleva farmi del male. Temevo il dolore del tradimento, così evitavo gli altri.

La marea cominciò a cambiare quando mio padre decise di risposarsi. La famiglia della mia matrigna era profondamente radicata nella loro comunità ecclesiastica, e la mia matrigna si mise a incorporare anche me in essa. Mi iscrisse alla loro scuola biblica estiva.

Durante la prima attività del giorno un’altra ragazza iniziò una conversazione con me, e parlammo per tutta l’attività. Mentre ci avvicinavamo alla fine, ero sicura di voler essere sua amica – ma non avevo idea di come fare. Mentre l’ansia mi paralizzava, vidi un’altra opportunità sociale che mi passava davanti.

Ma poi lei alzò lo sguardo verso di me e disse: “Possiamo essere amici? Sollevato, accettai con entusiasmo. Nessuno era mai stato così diretto con me prima, e lo presi come un buon segno. Quando gli altri prendevano la mia reticenza come uno scoglio, lei sembrava vedere attraverso di essa, e mi veniva incontro dove ero. Diventammo migliori amici. Ero felice. Finalmente mi sentivo di nuovo parte di una comunità.

Siamo rimasti vicini fino a qualche anno dopo, quando le cose hanno cominciato a cambiare. All’inizio non me ne rendevo conto – non sentivo la distanza che si formava tra noi. Ma poi, una nuova ragazza iniziò a frequentare la nostra scuola, e le cose cambiarono bruscamente in peggio. Dopo la scuola, andavo a cercare la mia amica e lei non si trovava da nessuna parte.

Quando finalmente mi avviavo verso casa, solo e confuso, vedevo il mio amico e questa nuova ragazza che camminavano insieme isolati davanti a me, ridacchiando e sbirciando sopra le loro spalle mentre io camminavo morosamente dietro. Mi ero persa e non sapevo cosa fare: dovevo cercare di raggiungerle? Uscire dalla mia strada per schivarli?

Un giorno, mentre camminavano verso casa sul lato opposto della strada, si fermarono e mi chiamarono. Volevano invitarmi a unirmi a loro? La nuova ragazza attraversò la strada al galoppo. Quando raggiunse il mio lato della strada, mi spinse qualcosa: “Ecco”. Era una delle due “collane dell’amicizia” che io e la mia amica avevamo scambiato. Mentre la fissavo, la nuova ragazza continuò senza mezzi termini: “Non ti vogliamo più tra i piedi”.
Stupita, sentivo le lacrime che cominciavano a formarsi… Non volevo che nessuna delle due ragazze mi vedesse piangere, così mi girai e corsi. Riuscii a malapena ad entrare in casa mia prima di crollare. Ho pianto. Ho urlato. Mi sono infuriata. Sopraffatto dalle mie emozioni, non mi accorsi del problema successivo finché non fu troppo tardi.

Ritornando indietro, mi misi le mani sulle orecchie e gli urlai di smetterla, ma questo lo fece solo arrabbiare di più. Avanzò verso di me e abbaiò più forte. Vedere la sua avanzata e la mia angoscia ha scatenato l’istinto protettivo del mio cane – anche se è grande meno della metà di lui, lo ha caricato e ha cominciato ad abbaiare di rimando, alzandosi sulle zampe posteriori per guardarlo negli occhi.

Ora stava abbaiando a me E a lei, ancora più freneticamente. Gli ho urlato di nuovo di fermarsi. Non lo fece. Se possibile, sembrava abbaiare più forte. Sopraffatto e lottando per gestire l’assalto della stimolazione, ero disperato per farlo smettere in qualche modo.

Ecco quando gli diedi un calcio.

Il suo guaito sorpreso mi colpì come una secchiata d’acqua gelata in faccia. Che cosa avevo fatto? Sono caduto in ginocchio. “Oh, tesoro, mi dispiace tanto!” Esclamai, chiamandolo a me. “Ti prego, vieni qui…” Piansi mentre strisciavo dietro di lui, raggiungendolo nella sala da pranzo. Nervoso e confuso, mi guardò con la coda dell’occhio e si allontanò.

Finalmente, riuscii a calmarlo abbastanza da farlo avvicinare. Gli avvolsi le braccia intorno al collo e mi scusai di nuovo in lacrime, mentre lo accarezzavo, cercando eventuali ferite. Convinta che fosse più confuso che ferito, lo lasciai andare e lo guardai sgattaiolare via. Stremato, mi sedetti a fissare alla cieca la parete della sala da pranzo, ripensando ai rifiuti che avevo subito nel corso degli anni, alla luce del mio recente comportamento.

“Forse hanno ragione…” Pensai. “Forse hanno ragione a rifiutarmi. Dopo tutto, che tipo di persona sono? Colpire un animale indifeso come quello… Non ha capito!” Sopraffatta dalla rabbia e dall’odio per me stessa, corsi in bagno e aprii l’armadietto dei medicinali, esaminandone il contenuto. Che cosa avrebbe fatto? Cosa mi avrebbe fatto morire?

Sono rimasto deluso nello scoprire che i miei genitori non avevano niente di più forte delle medicine per il raffreddore. Chiudendo la porta, fissai la mia faccia macchiata di lacrime nello specchio e pensai alle mie opzioni. Cosa avrei fatto? Tagliarmi le vene?

La mia coscienza non mi avrebbe permesso di creare quel tipo di casino da far pulire a qualcun altro. Il lato logico della mia mente ha pesato, ponendo la domanda: “Cosa succede se fallisci? E se riesci a farti male o a sfigurare? Allora, dovrai affrontare tutto quello che fai ora, più anche quello”. Questo mi ha tolto il vento dalle vele… non volevo certo peggiorare le cose. Così, mi sono rassegnato ad andare avanti.

Mi sentivo completamente solo – con la defezione del mio amico, non avevo nessun altro a cui rivolgermi. Non capivo perché fosse così faticoso per me entrare in contatto con le persone, o perché le cose andassero così spesso male. Non capivo perché reagissi così fortemente a certi stimoli o perché le reazioni fossero più forti in alcuni momenti che in altri. Davo per scontato che tutti sentissero le cose con la stessa intensità. Se lo facevano, cos’avevano loro che io non avevo, per poter mantenere il “controllo” quando io non potevo? Cosa c’era di sbagliato nel mio carattere?

Mi vergognavo e avevo paura di condividere questo incidente con qualcuno, specialmente con i miei genitori. Si sarebbero preoccupati, e forse avrebbero pensato le stesse cose orribili che stavo pensando io. Così, ho rinchiuso l’incidente per anni.

I sentimenti sottostanti hanno continuato a marcire e venivano a galla quando le cose andavano male. Lo fanno ancora, di tanto in tanto. Ma il fatto è che i miei sentimenti su me stesso sono cambiati negli anni da quando ho saputo dell’Asperger.

Ho imparato che non era la debolezza della volontà a causare le difficoltà – era che ho vissuto il mondo in modo profondamente diverso. Mi è stata data una materia prima diversa con cui lavorare, e ho potuto imparare ad adattarmi. Se avessi avuto successo quel pomeriggio nuvoloso, rabbrividisco al pensiero delle esperienze che mi sarei perso. Il dolore passa, si presentano nuove opportunità. Le cose cambiano.

È andata meglio.

Per gli aggiornamenti potete seguirmi su Facebook o Twitter. Feedback? Mandami un’e-mail.

Sei in crisi? Agisci ora – fatti aiutare. Non sei solo – il suicidio colpisce tutti. Provare dolore è solo umano.

Immagine teaser per gentile concessione di Dave Gingrich.