Una tarde soleada del verano pasado, visité un cementerio abandonado en Auchinleck, un pequeño y monótono pueblo rodeado de pastos en el distrito occidental de Ayrshire Oriental. Muchas de las lápidas desgastadas estaban rotas o inclinadas. Entre ellas había dos pequeños edificios: la antigua iglesia parroquial y un mausoleo sin pretensiones, en cuyo lateral encontré un escudo de armas con la inscripción Vraye Foy, o Fe Verdadera. Por lo demás, no había nada -ni estatua, ni placa, ni marcador- que indicara que en su interior yacían los restos de James Boswell, el apasionado escocés que escribió uno de los mejores libros de todos los tiempos, la Vida de Samuel Johnson, LL.D. El Dr. Johnson, como se conocía al brillante crítico, autor y poeta del siglo XVIII, produjo una enorme obra literaria de enorme influencia, incluido un diccionario que siguió siendo el patrón de oro de la lexicografía inglesa durante casi un siglo. Excéntrico e ingenioso, fue el centro de un brillante círculo londinense que atrajo a personalidades como el novelista y dramaturgo Oliver Goldsmith, el pintor Sir Joshua Reynolds, el actor David Garrick y el propio Boswell. Johnson era famoso por sus mordaces aforismos, muchos de los cuales – «El patriotismo es el último refugio de un canalla», «Ningún hombre que no sea un imbécil ha escrito jamás si no es por dinero», «Estoy dispuesto a amar a toda la humanidad, excepto a un americano»- todavía circulan.
Boswell, un autodenominado «caballero de sangre antigua», era un abogado y escritor que conoció bien a Johnson durante más de 20 años. También era una especie de genio. Su biografía de su amigo y mentor -publicada tras la muerte de Johnson- causó sensación. Boswell estaba decidido a «contar toda la verdad sobre su sujeto, a retratar sus errores, sus defectos y sus debilidades, así como sus grandes cualidades», dice Adam Sisman, ganador del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de 2001 por La tarea presuntuosa de Boswell: The Making of the Life of Dr. Johnson. Hoy en día damos por sentada esa franqueza, «pero en la época de Boswell», añade Sisman, era «una innovación sorprendente».
Boswell sigue siendo una presencia viva en la escena literaria. Parece que apenas pasa una semana sin que se vea a Boswell en alguna parte. Una parodia del New Yorker puso a Boswell a trabajar en la vida de Michael Jackson. («De niño, ya era notablemente aficionado a otros niños y, como se sabe, mantuvo su afición hasta la edad madura»). El New York Times ha comparado al periodista Ron Suskind y al biógrafo A. Scott Berg con Boswell y ha descrito la revista Wired como el «Boswell… para los geekerati». La palabra «Boswell» está incluso en el diccionario, definida como «alguien que escribe con amor y conocimiento íntimo de cualquier tema». En los últimos cinco años se han publicado dos biografías de Boswell, y una serie de estudiosos, críticos y otros aficionados se han autodenominado «boswellianos». Uno de ellos, Iain Brown, conservador de manuscritos en la Biblioteca Nacional de Escocia, colgó un retrato de Boswell en el cuarto de baño de su casa.
Mi propia fascinación por Boswell comenzó hace varios años, cuando compré la Vida tras leer la introducción en una librería. Aunque siempre me han gustado los libros grandes, éste era tan formidable -1.402 páginas- que decidí probar primero el mucho más corto Journal of a Tour to the Hebrides de Boswell, como una especie de calentamiento. Cuando terminé ese exuberante relato de las diez semanas de vacaciones que Boswell y Johnson pasaron explorando las islas de la costa noroeste de Escocia en 1773, ya estaba enganchado. Me zambullí de lleno en la Vida y luego abordé los otros diarios de Boswell, 13 volúmenes en total.
Estaba intrigado por Johnson, pero encontré a Boswell francamente cautivador. El astuto biógrafo resultó ser un personaje irresistible por derecho propio, un hombre contradictorio, necesitado y a veces exasperante que bebía demasiado, hablaba demasiado y conservaba muchas de sus indiscreciones por escrito. Entre las revelaciones de sus diarios: fue padre de dos hijos ilegítimos antes de casarse, y siguió siendo un putero compulsivo durante toda su vida. Podía ser un esnob pomposo o entretener a un teatro londinense lleno de gente imitando a una vaca. Sufría depresiones debilitantes, pero en público era el alma de la fiesta. «Le admiro y me gusta mucho», declaró Charlotte Ann Burney, de 20 años, hermana de la famosa diarista Fanny Burney. «Se pone en posturas tan ridículas que es tan bueno como una comedia». El filósofo David Hume lo describió como «de muy buen humor, muy agradable y muy loco»
Una cosa que no le resultaba agradable era Escocia. Los sentimientos de Boswell hacia su tierra natal eran profundamente conflictivos. Aborrecía lo que percibía como el abyecto provincialismo de Escocia. Para librarse de su acento escocés, recibió clases de dicción de Thomas Sheridan, padre del dramaturgo (The School for Scandal) Richard Brinsley Sheridan. Sin embargo, Escocia fue el lugar que le dio forma. Pasó allí la mayor parte de su vida y a menudo se jactaba de «descender de antepasados que han tenido una finca durante algunos cientos de años».
Por eso, cuando terminé los libros de Boswell, decidí emprender una especie de peregrinaje literario. Quería encontrar lo que quedaba del Edimburgo de Boswell, y ver Auchinleck, la finca familiar recientemente restaurada desde su casi ruina. También quería visitar la tumba de Boswell y presentar mis respetos al gran biógrafo.
Nació en Edimburgo en 1740. Su padre, Alexander, abogado y más tarde juez del tribunal civil supremo de Escocia, era un erudito clásico con un inflexible sentido de la corrección que esperaba que sus hijos adoptaran. Su madre, Euphemia, era pasiva y devota, y Boswell la apreciaba mucho. Una vez recordó que «sus nociones eran piadosas, visionarias y escrupulosas. Cuando una vez la hicieron ir al teatro, lloró y nunca más quiso ir».
Edimburgo, situada a orillas del Firth (o bahía) de Forth, a 400 millas al norte de Londres, era el centro artístico y social de Escocia, y su capital. El núcleo del Edimburgo de Boswell era una majestuosa avenida que hoy se conoce como la Milla Real. Se trata de un bulevar flanqueado por altos edificios de piedra de líneas rectas, que desciende desde el castillo de Edimburgo, situado en un acantilado, hasta el palacio de Holyroodhouse, cerca de la base de la cima erosionada llamada Arthur’s Seat. El castillo era la fortaleza y el palacio que dominaba Edimburgo desde el siglo XVI. Holyroodhouse había sido el hogar de los reyes y reinas de Escocia durante dos siglos hasta 1707, cuando el Acta de Unión convirtió a Escocia en parte de Gran Bretaña.
Alrededor de la Milla Real se extendía un enmarañado laberinto de callejones y patios, donde muchos de los 50.000 habitantes de Edimburgo ocupaban altos conventillos llamados «lands». Los pobres vivían en los pisos inferiores y superiores, y los más acomodados en los intermedios. La ciudad, antigua ya entonces (sus orígenes se remontan al menos al siglo VII d.C.), era sucia y maloliente. Un manto de humo de carbón se cernía sobre sus mugrientos edificios, y los peatones debían permanecer atentos a los orinales que se vaciaban desde las ventanas superiores. La residencia de Boswell, el cuarto piso de una casa de vecinos, estaba justo al lado de la Royal Mile, cerca de la Casa del Parlamento, donde se reunía el Parlamento escocés hasta que el Acta de Unión lo abolió.
Hoy en día Edimburgo es una bulliciosa ciudad moderna con una población de 448.000 habitantes. Cuando mi tren entró en la estación de Waverley, estiré el cuello para ver el castillo todavía encaramado majestuosamente en su acantilado por encima de las vías. Desde la estación, un taxi me llevó por una empinada cuesta hasta la Royal Mile. A pesar del tráfico y de las tiendas para turistas, la calle adoquinada y sus sólidos edificios con fachada de piedra conservaban un inconfundible sabor del siglo XVIII.
La casa natal de Boswell se quemó hace tiempo, pero aún quedan otros lugares emblemáticos. Visité la Casa del Parlamento, inaugurada en 1639 y que sigue siendo la sede del tribunal civil supremo del país. El exterior fue remodelado en el siglo XIX, pero en el interior de la majestuosa Sala del Parlamento, observé a los abogados vestidos con trajes negros y pelucas blancas que se paseaban de un lado a otro mientras hablaban con sus clientes bajo un magnífico techo de madera arqueada, tal y como hacían en la época de Boswell. A menudo abogaba por sus propios clientes en esta sala; en muchas ocasiones el juez que presidía era su padre. Al otro lado de la plaza de la Casa del Parlamento, admiré la Iglesia Mayor de St. Giles, una presencia maciza y melancólica rematada por contrafuertes que forman una corona gótica. Ésta había sido la iglesia de Boswell, una iglesia que él relacionaba con su piadosa madre así como con «los lúgubres terrores del infierno».
Los Boswell se quedaban en Edimburgo cuando el tribunal estaba en sesión. En la primavera y el verano, vivían en su finca a 60 millas de distancia. Auchinleck, un remanente de 20.000 acres de la época feudal, también proporcionaba hogares a unos 100 agricultores arrendatarios. Llamada así por un propietario anterior, había pertenecido a la familia Boswell desde 1504. El joven James disfrutaba cabalgando con su padre, plantando árboles y jugando con la hija del jardinero, por la que desarrolló una loca pasión. «Auchinleck es un lugar muy dulce y romántico», escribió a un amigo. «Hay una gran cantidad de bosque y agua, buenos paseos sombreados y retirados, y todo lo que puede hacer que el condado sea agradable para las mentes contemplativas». Después de que Alexander Boswell se convirtiera en juez a los 46 años, obteniendo el título honorífico de Lord Auchinleck, construyó una lujosa casa nueva en su finca. Sobre la entrada principal, inscribió una cita de Horacio: «Lo que buscas está aquí, en este remoto lugar, si puedes mantener una disposición equilibrada», palabras que tal vez se referían a su hijo mayor, cada vez más díscolo.
Pronto, James avisó de que no estaba hecho para seguir los pasos de su padre. Los escoceses son bien conocidos por estar divididos entre el conformismo adusto y la rebeldía impetuosa, una contradicción personificada enfáticamente por Boswell padre e hijo. Cuando James tenía 18 años, se apasionó por el teatro y se enamoró de una actriz diez años mayor que él. Después de que Lord Auchinleck lo desterrara a la Universidad de Glasgow, Boswell, todavía bajo el hechizo de su amante católica, decidió convertirse -lo que equivalía a un suicidio profesional en la Escocia presbiteriana- y huyó a Londres. Allí perdió el interés por el catolicismo, contrajo una enfermedad venérea y decidió que quería ser soldado.
Lord Auchinleck trajo a su hijo a casa, y allí hicieron un trato: Boswell podía solicitar un encargo militar, pero primero tenía que estudiar derecho. Después de sufrir dos años bajo la opresiva supervisión de su padre, Boswell regresó a Londres en 1762, con la intención de cumplir sus sueños militares. Allí, Abookseller le presentó a Samuel Johnson, que entonces tenía 53 años y ya era una formidable figura literaria, que no ocultaba su desprecio por los escoceses. «En efecto, vengo de Escocia, pero no puedo evitarlo», tartamudeó Boswell. A lo que Johnson gruñó: «Me parece que eso es lo que no pueden evitar muchos de sus compatriotas».
Fue un comienzo difícil para lo que con el tiempo se convertiría en la amistad más famosa de las letras inglesas. Irma Lustig, que editó dos volúmenes de los diarios de Boswell para Yale University Press, cree que la dureza de lord Auchinleck creó en su hijo «una necesidad insaciable de atención y aprobación», y en Johnson, casi 32 años mayor que él, Boswell encontró una respuesta a esa necesidad. Cuando Boswell «abrió su corazón», como dice su biógrafo Frederick Pottle, y le contó a Johnson la historia de su vida, éste quedó encantado.
Lord Auchinleck estaba todo menos encantado. Amenazó con vender a Auchinleck si James no se calmaba, «por el principio de que es mejor apagar una vela que dejarla apestar en un enchufe». Sin embargo, Boswell se fue a Holanda para seguir estudiando derecho y luego se embarcó en un gran viaje de postgrado por el continente, decidido a conocer a los principales hombres de su época. Aunque no consiguió una audiencia con Federico el Grande de Prusia, en Suiza el joven escocés consiguió una invitación para visitar al filósofo Jean Jacques Rousseau, y en Francia entabló un debate sobre religión con Voltaire. «Durante un tiempo hubo una buena oposición entre Voltaire y Boswell», señaló con satisfacción.
Mientras estaba en Roma, Boswell posó para un cuadro de George Willison, que encontré en la National Portrait Gallery de Edimburgo. Allí estaba a la edad de 24 años, con la cara redonda, con ligeras ojeras y la leve sugerencia de una sonrisa en sus regordetes labios. Llevaba un elegante chaleco escarlata y amarillo debajo de un abrigo verde ribeteado de piel; los encajes asomaban por los puños. Sobre él, un búho se posaba absurdamente en una rama. De algún modo, el pintor captó la mezcla de tontería y prepotencia que hacía a Boswell tan atractivo.
En la isla mediterránea de Córcega, Boswell llegó a conocer a Pasquale Paoli, el carismático patriota que lideraba una insurgencia contra los genoveses, que entonces gobernaban la isla. En París se enteró de la muerte de su madre y partió hacia Escocia (durante el trayecto, Boswell anotó en su diario que él y la amante de Rousseau mantuvieron relaciones sexuales trece veces en once días). Su primer libro importante, An Account of Corsica (1768), celebraba a Paoli. Para los británicos de la época, Córcega era un destino exótico y romántico, y el desenfadado diario de viaje de Boswell le convirtió en una celebridad menor conocida como «Corsica Boswell». No obstante, cumplió su palabra con su padre y comenzó a ejercer la abogacía. «Era un escritor profesional», señala Irma Lustig, «pero no era, como Johnson, un escritor de profesión».
Después de haber barajado una serie de planes matrimoniales con mujeres ricas, Boswell volvió a enfurecer a su padre al casarse con una prima pobre, Margaret Montgomerie, que era dos años mayor que él. La pareja alquiló un apartamento del filósofo David Hume en James’s Court, una dirección de moda en Edimburgo justo al lado de la Milla Real.
Como ocurrió, yo también me alojé en James’s Court, en un pequeño hotel. En uno de los tres arcos de entrada del edificio, vi una placa verde por la edad que señalaba la conexión con Boswell, Johnson y Hume. El edificio donde vivían James y Margaret fue destruido por un incendio en 1857, pero otros de la época de Boswell siguen en pie, altos, grises y sin adornos.
Johnson se quedó con los Boswell después de que él y James regresaran de las Hébridas; para Margaret, el desgarbado londinense era el invitado del infierno. «La verdad es que sus horarios irregulares y sus hábitos groseros, como girar las velas con la cabeza hacia abajo, cuando no ardían lo suficiente, y dejar caer la cera sobre la alfombra, no podían ser más que desagradables para una dama», admitió Boswell. También se quejó de la influencia de Johnson sobre su marido. «He visto muchas veces un oso guiado por un hombre», dijo ella en una ex aspiración, «pero nunca he visto a un hombre guiado por un oso».
Durante las dos décadas que se conocieron, Boswell y Johnson pasaron en realidad poco más de un año de tiempo juntos; su amistad se llevó a cabo en gran medida desde la distancia. Aun así, el anciano se convirtió en la figura central de la vida de su joven admirador, un «guía, filósofo y amigo», como dijo Boswell más de una vez. «Sé Johnson», se exhortaba a sí mismo. Aunque se reconcilió, al menos por el momento, con la vida en Edimburgo, intentó visitar Londres durante varias semanas cada primavera. «Ven a verme, mi querido Bozzy», escribió Johnson, «y seamos tan felices como podamos».
En las visitas de Boswell, los dos hombres socializaban en tabernas, en las habitaciones de Johnson y cenando con amigos. Discutieron temas que iban desde la literatura y la política hasta la religión y los chismes, y Boswell se encargó de conservar las conversaciones en sus diarios. Un día de 1772 hablaron del matrimonio, de «si hay alguna belleza independiente de la utilidad», de por qué la gente jura, del «buen uso de las riquezas», de las diversiones públicas, de la política antigua y moderna y de varios temas literarios. Lo más importante para Boswell fue quizás este consejo de Johnson: «nadie puede escribir la vida de un hombre, sino aquellos que han comido y bebido y han vivido en relación social con él».
Hubo ocasiones para hablar aún más después de que Boswell fuera admitido en el Club, un prestigioso grupo de pesos pesados de la intelectualidad que se reunía para cenar y cotillear cada dos viernes. A Boswell le preocupaba que le pusieran en la picota, pero Johnson cuidó de él. «Señor, ellos sabían que si le rechazaban a usted, probablemente no habrían entrado nunca más. Los habría dejado a todos fuera», dijo. Las reuniones del club significaban tardes de conversaciones brillantes con la flor y nata de los pensadores británicos: el historiador Edward Gibbon, el naturalista Joseph Banks, el filósofo social Adam Smith y Richard Brinsley Sheridan acabaron convirtiéndose en miembros.
La amistad tuvo sus momentos difíciles. En ocasiones, Boswell sintió los latigazos del temperamento de Johnson. Después de una punzante reprimenda, Boswell se comparó a sí mismo con «el hombre que ha metido su cabeza en la boca del león muchas veces con perfecta seguridad, pero al final se la han arrancado a mordiscos». Otro arrebato hirió a Boswell tan profundamente que evitó a Johnson durante una semana. Los dos hombres finalmente se reconciliaron en una cena. «Al instante volvimos a ser tan cordiales como siempre», dijo Boswell.
Guardó más de cien cartas de Johnson y las citó ampliamente en la Vida, pero su correspondencia era errática. Podían pasar meses en silencio, hasta que Boswell se despertaba de una de sus depresiones. A veces le pedía consejo -sobre sus negros estados de ánimo, sobre sus casos de derecho, sobre su padre. Johnson le proporcionaba respuestas reflexivas y penetrantes, aunque el joven podía ser tan exasperante sobre el papel como lo era a veces en persona. En una ocasión, Boswell dejó de escribir infantilmente sólo para ver cuánto tardaría Johnson en escribirle. Otras veces, se preocupaba de que Johnson estuviera enfadado. «Considero tu amistad como una posesión, que pienso conservar hasta que me la quites, y lamentar si alguna vez por mi culpa la pierdo», le tranquilizaba Johnson.
Nunca hubo necesidad de dudar del afecto de Johnson; era genuino. «Boswell es un hombre que creo que nunca se ha ido de una casa sin dejar un deseo de que vuelva», dijo una vez. Entre otras cosas, los dos estaban unidos por la melancolía. Johnson tenía un miedo mórbido a la locura y también luchaba contra la depresión, mientras que Boswell analizaba su propia salud mental precaria hasta el punto de la obsesión. En una ocasión, después de observar cómo se quemaba una polilla en la llama de una vela, Johnson dijo: «Esa criatura era su propio atormentador, y creo que se llamaba Boswell».
La aventura de las Hébridas coronó el periodo más asentado de la vida de Boswell. Tenía entonces 32 años, razonablemente contento y alegre, un abogado ocupado y respetable que se ganaba la vida decentemente, con una esposa cariñosa y el primero de sus cinco hijos. Sin embargo, con el tiempo empezó a beber en exceso, a perder dinero en las cartas y a visitar prostitutas. En su profesión, se lanzó a causas perdidas y se ganó una reputación de comportamiento errático. Tras la muerte de su padre en 1782, le tocó ser el Laird de Auchinleck, un hombre distinguido. Pero muy pronto las satisfacciones de la vida en el campo empezaron a desvanecerse. Y entonces, a finales de 1784, Samuel Johnson murió de insuficiencia cardíaca congestiva a la edad de 75 años.
La noticia dejó a Boswell «aturdido y en una especie de asombro». Era bien sabido que hacía tiempo que tenía la intención de escribir la biografía de Johnson, y apenas el gran hombre exhaló su último aliento, llegó a Edimburgo una carta de un prominente librero pidiendo que Boswell lo hiciera. Pero antes de comenzar esa monumental tarea, escribió The Journal of a Tour to the Hebrides -quizás él también sintió la necesidad de un calentamiento- que fue publicado con gran éxito en 1785.
Al comenzar a trabajar en la Vida, el desprecio de Boswell por la «tosca vulgaridad» de Escocia y los «prejuicios presbiterianos» se apoderó de él. Durante mucho tiempo pensó en trasladarse definitivamente a Londres. Finalmente, en 1786, él, Margaret y sus hijos se mudaron. Fue un desastre. Boswell pasó gran parte de su tiempo bebiendo con sus amigos y sólo logró un progreso vacilante en el libro. La salud de Margaret se deterioró rápidamente. Regresó a Auchinleck y pronto murió allí de tuberculosis. Aunque la había descuidado durante años, Boswell estaba destrozado. Escribió en su diario que anhelaba «tener una semana, un día, en el que pudiera volver a escuchar su admirable conversación y asegurarle mi ferviente afecto a pesar de todas mis irregularidades».
De vuelta en Londres, tras un lúgubre intervalo de luto en Auchinleck, Boswell reanudó el trabajo en la Vida. Escribió a trompicones, a menudo avanzando sólo con el suave empuje de Edmond Malone, un amigo y estudioso de Shakespeare. No se proponía ser innovador, pero, según el biógrafo Adam Sisman, escribía conscientemente para conseguir un efecto. Cuando iba a la escuela en Glasgow, uno de sus profesores había sido Adam Smith, que más tarde escribiría el emblemático tratado económico La riqueza de las naciones. Smith le inculcó a Boswell la importancia de los detalles: dijo, por ejemplo, que «se alegraba de saber que Milton llevaba pestillos en los zapatos, en lugar de hebillas». Fue una lección que Boswell nunca olvidaría. A menudo decía que quería escribir la Vida como un «cuadro flamenco», es decir, rica en detalles. Era un magnífico reportero, experto en buscar detalles de los conocidos de Johnson y, por supuesto, había sacado astutamente muchos detalles vívidos del propio hombre, manteniendo un ojo especialmente agudo para los tics y los comportamientos extraños, como el aspecto personal desaliñado del médico, sus «arranques convulsivos y gesticulaciones extrañas» y sus terribles modales en la mesa. «Que no se me censure por mencionar detalles tan minuciosos», rogó. «Todo lo relativo a un hombre tan grande es digno de ser observado»
Boswell también se preocupó de componer su libro en lo que él llamaba «escenas», señala Sisman, pequeñas obras de teatro hábilmente dramatizadas y apiladas unas sobre otras. Era una técnica casi sin precedentes en la época. El resultado fue la biografía como una epopeya íntima, una narración conmovedora con un glamuroso reparto y el locuaz héroe en el centro del escenario. Publicado en 1791, el libro tuvo un éxito inmediato. Areview en Gentleman’s Magazine lo calificó como «un retrato literario . . que todos los que conocieron el original permitirán que sea EL HOMBRE MISMO». El estadista Edmund Burke dijo al rey Jorge que era el libro más entretenido que había leído. El enorme conjunto de dos volúmenes era caro – costaba dos guineas, cuatro veces más que un libro típico – pero la primera impresión de 1.750 copias se agotó en meses.
Boswell disfrutó de una breve exaltación, e incluso publicó un anuncio en el Public Advertiser de Londres: «Boswell tiene tantas invitaciones como consecuencia de su Vida de Johnson que puede decirse que vive literalmente de su amigo fallecido». Pero algunos conocidos, enfadados por su «práctica de publicar sin consentimiento lo que ha sido arrojado en la libertad de la conversación», evitaban su compañía. Otros notaron que, una vez terminada su gran obra, perdía el rumbo. Quizá el punto más bajo llegó cuando su hija le echó en cara que se portara mal con una de sus amigas de 14 años. «Parece que después de la cena, cuando había tomado demasiado vino, había sido demasiado cariñoso», escribió en su diario, afirmando que no recordaba claramente el suceso.
Los últimos años de Boswell fueron sombríos. Permaneció en Londres, haciendo fiestas y prostituyéndose; su salud se arruinó por repetidas infecciones venéreas. Acosado por las deudas contraídas en la educación de sus hijos y en la compra de tierras en Ayrshire, se quejaba de que se sentía «apático e inquieto». Murió en su casa a causa de una insuficiencia renal y uremia a la edad de 54. «Solía refunfuñar a veces por su turbulencia», se apenó Malone, «pero ahora echo de menos y lamento su ruido y su hilaridad y su perpetuo buen humor, que no tenía límites».
Después de su muerte, la reputación de Boswell dio un vuelco. Gracias en gran parte a una crítica devastadora del ensayista Thomas Macaulay en 1831, el escritor llegó a ser considerado como un adulador que de alguna manera había logrado producir una biografía digna que reflejaba la grandeza de su sujeto, no de su autor. «De todos los talentos que normalmente elevan a los hombres a la eminencia como escritores, Boswell no tenía absolutamente ninguno», escribió Macaulay. Esta opinión comenzó a cambiar sólo después de que muchos de los documentos de Boswell, incluidos sus diarios, salieran a la luz en la década de 1920. Fueron encontrados en un castillo irlandés, donde habían sido llevados por un descendiente; algunos habían sido metidos en una caja utilizada para guardar el equipo de croquet. Más tarde aparecieron más papeles, incluido el manuscrito original de la Vida. La Universidad de Yale comenzó a publicar los diarios en 1950, y el primer volumen vendió casi un millón de ejemplares. Desde entonces, los diarios han ayudado a Boswell a salir de la sombra de Johnson. «Ahora lo leemos», dice Iain Brown, de la Biblioteca Nacional, «por el puro placer de leer a Boswell». Lo que escribió, y cómo lo hizo, sigue siendo importante. Boswell no sólo inventó la biografía tal y como la conocemos», señala el crítico Charles Mc Grath, «también fue, en efecto, el padre del periodismo de reportaje, y para bien y para mal creó muchas de las convenciones que todavía observamos». La historia oral del perfil de una celebridad, el reportaje documental, el relato de viajes, el reportaje de una cena de alto nivel… la lista de formas que dominó o inventó es interminable».
Incluso cuando la reputación de Boswell se estaba rehabilitando, Auchinleck se estaba deteriorando. A mediados de la década de 1960, cuando otro James Boswell heredó la casa, ésta se había deteriorado tanto que el nuevo propietario no podía permitirse arreglarla. La vendió y, en 1999, la cedió al Landmark Trust, una organización benéfica que alquila edificios históricos a los turistas. Después de gastar casi 5 millones de dólares en renovaciones, la fundación abrió Auchinleck a los huéspedes para pasar la noche hace dos años, y así fue como pude alojarme allí el verano pasado.
Para llegar a la casa, conduje desde el pueblo de Auchinleck por un camino rural, crucé un pequeño puente de piedra y subí una cuesta. Allí encontré una hermosa mansión que se alzaba sola en el campo. Encima de la entrada, me fijé en un frontón elaboradamente tallado «terriblemente cargado de ornamentos de trompetas & mazas y el dos sabe qué», como dejó constancia otro huésped en 1760, y debajo de él la advertencia de Horacio sobre el mantenimiento de una disposición equilibrada.
Explorando el exterior, al final de un sendero empinado me topé con una pequeña playa a la orilla del río Lugar, un arroyo de corriente lenta. Al otro lado, un acantilado se alzaba sobre el agua negra. Me pareció que Boswell había llevado a Johnson a ese mismo lugar y que, conmovido por la «escena romántica», le había confiado su historia familiar y le había contado su propia relación lejana con el rey Jorge III.
Neil Gow es un juez local y el actual presidente de la Sociedad Auchinleck Boswell. En mi último día en Escocia, me encontré con él en el patio de la iglesia del mausoleo de Boswell. Hombre adaptado y con un brillo en los ojos, Gow me condujo al interior. Agachando la cabeza, bajamos varias escaleras de piedra hasta un espacio oscuro y arqueado donde nueve Boswell, entre ellos James, su padre y Margaret, yacían en sepulcros detrás de una piedra inacabada. Uno de los nichos estaba roto; cuando Gow hizo pasar su linterna por el agujero, pudimos ver una calavera en su interior. En otro sepulcro, vi las iniciales J.B. «Ahí es donde está», dijo Gow. Así que al final, reflexioné, la herencia había ganado después de todo. Aquí estaba James Boswell, rodeado de su familia, incluido el padre al que no pudo complacer y la esposa a la que tantas veces decepcionó. En la muerte, el reacio escocés había hecho lo que no pudo hacer en vida. Había vuelto a casa para siempre.