Zo lang als populaire fascinaties zijn er maar weinig die zo lang bestaan of zo’n omvangrijke bibliografie hebben opgeleverd als heksen. Hoewel het woord “heks” zijn etymologische wortels (wicce) heeft in het Oud-Engels, heeft het concept antecedenten die veel ouder en geografisch wijdverbreid zijn. Geschreven verslagen over vrouwen die magie beoefenen zijn zo oud als de opgetekende geschiedenis, en gaan door tot op de dag van vandaag (tot deze week), met twee veelbesproken boeken: Alex Mar’s Witches of America en Stacy Schiff’s The Witches: Salem, 1962. En hoewel er een breed spectrum van heksenverhalen bestaat, hebben ze allemaal één ding gemeen: heksen zijn vrouwen wier belichaming van vrouwelijkheid op de een of andere manier de door de maatschappij aanvaarde grenzen overschrijdt – ze zijn te oud, te machtig, te seksueel agressief, te ijdel, te ongewenst. In het kader van Halloween, Heksenbal en om het patriarchaat de stuipen op het lijf te jagen, willen we nu enkele van de belangrijkste heksen uit de literatuur onder de loep nemen.
Hecate, zevende eeuw v.Chr.
De enige dochter van de Titanen Perseus en Asteria, Hecate was een godin uit de Griekse mythologie met een bijzonder grote invloedssfeer, die in verband werd gebracht met magie, hekserij, de nacht, de maan, geesten en necromantie, maar ook met lichtere zaken als atletiek, rechtbanken, geboorte en veeteelt. In latere perioden werd zij vaak afgebeeld in drievoudige vorm, in verband met de schijngestalten van de maan. Hecate speelt een cruciale rol in de mythe van Persephone’s ontvoering door Hades; zij is naast Helios de enige getuige van de ontvoering en gebruikt haar iconografische fakkel om Demeter te helpen de aarde af te speuren naar haar verloren dochter. Hecate verschijnt ook in Ovidius’ Metamorfosen en wordt in Hesiod’s Theogeny geïdentificeerd als de godin die Zeus boven alle anderen waardeerde. De Orphische Hymnen beschrijven Hecate zoals ze het meest bekend is geworden in de populaire verbeelding: “Grafelijk, in een saffraans gewaad, gehuld in donkere geesten die door de schaduw dwalen.”
Morgan le Fay, 1150
Morgan le Fay, voor het eerst genoemd in Geoffrey of Monmouth’s Vita Merlini, was een tovenares annex hoofdpersoon in de Arthuriaanse legende, wier naam in zoveel verschillende spellingen is weergegeven dat het bijna een daad van hekserij op zichzelf is. Net als bij Hecate werd het verhaal van Morgan le Fay mettertijd duisterder. Afgebeeld als een genezeres in de vroege ridderromans van Monmouth en Chrétien de Troyes, verschijnt ze in de latere middeleeuwse verhalen als de halfzuster en bittere tegenstander van Koning Arthur, samenzweerster tegen Excalibur, leerling van Merlijn, en seksueel bedreigende verleidster wier obsessieve liefde voor Lancelot onbeantwoord blijft. Maar zelfs op haar slechtst is het Morgan le Fay die een gewonde Arthur naar het eiland Avalon brengt nadat hij gewond is geraakt in de Slag bij Camlann.
Malleus Maleficarum, 1487
Vaak vertaald als Hamer der Heksen, was de Malleus Maleficarum een manifest van de Duitse katholieke geestelijke Heinrich Kramer, geschreven ter verdediging van de vervolging van heksen. Drie jaar voor de publicatie was Kramer uit Innsbruck verbannen wegens excentriek gedrag in verband met zijn pogingen om hekserij te vervolgen – en omdat hij het gezag van een inquisiteur had aangenomen, wat hij niet was. De Malleus Maleficarum had tot doel de argumenten tegen het bestaan van hekserij te weerleggen en de sceptici ervan in diskrediet te brengen; het beweerde ook dat degenen die het beoefenden vaker vrouwen dan mannen waren. Hoewel de Katholieke Kerk de Malleus Maleficarum in 1490 officieel veroordeelde, werd het een belangrijke tekst tijdens de wrede heksenprocessen van de 16e
en 17e eeuw.
The Weird Sisters, 1611
Dit trio heksen, in Macbeths eerste folio de “weyward sisters” genoemd, spreekt de twee profetieën uit die de loop van het hele stuk in gang zetten: dat de gelijknamige Schotse generaal koning zal worden, terwijl zijn metgezel, Banquo, een geslacht van koningen zal voortbrengen. De vreemde zusters, zoals beschreven door Shakespeare, zijn niet alleen feeksachtig – met “kletsvingers” en “magere lippen” – maar ook mannelijk, met baarden. Dit laatste kenmerk verbindt hen met Macbeth’s andere schurkachtige vrouwelijke figuur: Lady Macbeth, die de geesten smeekt om “hier te ontseksen” terwijl ze de moord op Koning Duncan beraamt. In een omstreden scène in de derde akte van het stuk, verschijnen de Weird Sisters opnieuw met O.G. Hecate, die hen straft voor hun bemoeienis met Macbeth’s toekomst zonder haar. Tijdens hun laatste optreden in de vierde akte toveren de heksen een reeks onheilspellende visioenen voor de nu koning Macbeth, die een voorbode zijn van zijn nakende val.
Kinder und Hasmärchen, 1812
Jacob en Wilhelm Grimm’s kinder- en huissprookjes – tegenwoordig beter bekend als de sprookjes van Grimm – werden bij hun oorspronkelijke druk uitvoerig bekritiseerd vanwege de expliciete seks en het geweld dat ze bevatten, waardoor ze nogal ongeschikt waren voor zowel kinderen als het huishouden. Desondanks bevatten de sprookjes van de gebroeders Grimm twee verhalen, ‘Sneeuwwitje’ en ‘Hans en Grietje’, waarin enkele van de meest iconische heksen van de populaire cultuur voorkomen. Zowel de stiefmoeder van Sneeuwwitje als de bosheks van Hans en Grietje, die kinderen eet in plaats van ze op te voeden, zijn perversies van de deugdzame en berouwvolle moeder: het ideale symbool van vrouwelijkheid in de ogen van de kerk.
La Belle Dame Sans Merci, 1819
De titelfiguur van John Keats’ ballade uit 1819 is een langharig, wildogig “feeënkind” dat in een weide wordt ontdekt door de ridderlijke verteller van het gedicht. De twee beginnen aan een dromerige liefdesrelatie – vol seks, afhankelijk van hoe je de vele dubbele bodems (“fragrant zone,” “she sighed full sore”) in het gedicht wilt interpreteren. Maar het geluk van de ridder vergaat snel als La Belle Dame hem naar haar Elfengrot brengt en hij in een nachtmerrie belandt, waarin hij omringd wordt door uitgehongerde en stervende prinsen, koningen en krijgers die ook door zijn geliefde verleid werden. Hij ontwaakt bleek, verzwakt en alleen “Aan de koude kant van de heuvel.”
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841
Op de hielen van de Verlichting volgde in het Victoriaanse tijdperk een herwaardering van hekserij als een wrede en wijdverbreide misvatting. In het midden van de 19e eeuw publiceerde de Schotse journalist Charles McKay een geschiedenis van de massahysterie, waarin een heel hoofdstuk was gewijd aan “Heksenwaanzin”. McKay wees op de verbazingwekkend lage bewijslast die nodig was om iemand in de 16e
en 17e eeuw van hekserij te overtuigen, en op het feit dat beschuldigingen van hekserij vaak werden geuit uit wraakgevoelens of om rekeningen te vereffenen tussen vennoten en buren.
De Heksen van Oz, 1900
In L. Frank Baum’s The Wonderful Wizard of Oz staat voor elke windrichting een heks: Noord en Zuid zijn goed, terwijl Oost en West slecht zijn. Een tornado in Kansan brengt de jonge Dorothy in dit magische koninkrijk en maakt haar de dader van doodslag door een ongeluk (R.I.P. Wicked Witch of the East, we hardly knew ye). Het nieuws van de dood wordt met vreugde begroet door de Goede Heks van het Noorden, die Dorothy de magische zilveren schoenen van de Heks van het Oosten schenkt; dit maakt de Boze Heks van het Westen woedend, die geobsedeerd is door het verkrijgen van de schoenen om haar eigen macht te vergroten. In de beroemde verfilming uit 1939 wordt de heks van het westen afgeschilderd als groenharig, bezemsteelrijdend en vestingbewonend. Ze woont in luxueuze kamers en draagt een sierlijke paraplu met zich mee. Ze heeft echter maar één oog, en een bovennatuurlijke macht over dieren. Van de laatste van Baums heksen, Glinda de Goede Heks van het Zuiden, wordt gezegd dat ze even oud is als de rest, maar er toch in geslaagd is er jong en mooi uit te blijven zien. Toevallig (lees: helemaal niet) is zij ook degene die een moederfiguur wordt voor de ware erfgenaam van Oz later in Baum’s serie.
Tell My Horse, 1938
Zora Neale Hurston verrichtte van 1936 en 1937 antropologisch veldwerk in Jamaica en Haïti, en bestudeerde de politiek en geschiedenis van de eilanden, alsmede de praktijk van voodoo. Hurston beschrijft voodoo als “de oude, oude, mystiek van de wereld in Afrikaanse termen… een religie van schepping en leven. Het is de verering van de zon, het water en andere natuurkrachten.” In haar schrijven benadert ze de religie en haar rituelen eerder als een ingewijde dan als een scepticus, en ze geeft zelfs foto’s van een vermeende zombie.
De Witte Heks, 1950
Met het personage van Jadis gaf C.S. Lewis de heks een kwaadaardige positie terug – niet geheel verrassend, gezien zijn bekende christelijke neigingen. De Witte Heks uit de Kronieken van Narnia serie is niet alleen mooi, maar ook imposant: met haar twee meter torent ze boven de meesten uit en is ze sterk genoeg om ijzer met haar blote handen te breken. Aan het begin van The Lion, The Witch, and The Wardrobe regeert Jadis als koningin van Narnia, nadat ze het koninkrijk in een eindeloze, kerstloze winter heeft gestort.
The Crucible, 1953
Arthur Millers hervertelling van de heksenprocessen in Salem is een allegorie van het McCarthyisme, toen de Amerikaanse regering in het midden van de eeuw door de Rode Schrik vermeende communisten op een zwarte lijst plaatste – naast politici waren dat vaak acteurs, schrijvers en kunstenaars. Honderden werden gevangen gezet onder auspiciën van Joseph McCarthy, in samenwerking met J. Edgar Hoover’s FBI en het House Un-American Activities Committee; enkele duizenden anderen verloren hun baan. In The Crucible is de belangrijkste antagonist van het stuk, Abigail Williams, geen heks maar een heksen-aanklager. Hoewel het stuk dit paradigma omkeert, wordt Abigail nog steeds afgeschilderd als een (tiener)verleidster, die de getrouwde John Proctor heeft verleid terwijl hij als dienstmeisje voor zijn familie werkte. Proctor daarentegen wordt verlost en sterft als martelaar; zijn vrouw Elizabeth verontschuldigt zich zelfs voor haar kilheid en neemt de verantwoordelijkheid op zich voor zijn affaire. Terwijl Abigail begint met haar beschuldigingen tegen de zwakken en buitenstaanders van Salem, zoals de slavin Tituba, wordt ze al snel opportunistisch en gebruikt ze die uiteindelijk als wraak, een praktijk waarover Charles McKay heeft geschreven in Extraordinary Popular Delusions.
Hermione Granger, 1997
Misschien heeft niemand de term “heks” meer in ere hersteld dan J.K. Rowling, van wiens boeken tot nu toe meer dan 450 miljoen exemplaren zijn verkocht. In het universum van Harry Potter, is “heks” een titel vrij van negatieve historische implicaties, alleen dienend als de vrouwelijke tegenhanger van “tovenaar”. In Rowling’s serie is het beoefenen van de duistere kunsten niet bepaald een gender-aangelegenheid, noch zijn de vrouwelijke boosdoeners uniform slechtaardig of oogverblindend. En hoewel we allemaal weten dat Harry, de Jongen die leefde, onbetwistbaar de alfa en omega van deze boeken is, is er misschien niemand die zich vindingrijker, bekwamer en begaafder toont dan de jonge Hermelien Granger: “De knapste heks van haar leeftijd.”