2018 was het 50 jaar geleden dat Martin Luther King werd vermoord. Neergeschoten buiten zijn hotelkamer in Memphis, waar hij in de stad was om een staking van vuilnismannen te steunen, was het zijn laatste poging om zijn werk uit te breiden buiten ras en aandacht te vragen voor de verdiende waardigheid van alle mensen, ongeacht armoede en sociale status.
Opgepikt uit een rustig domineesbestaan in Montgomery en op het nationale en wereldwijde toneel geduwd als gevolg van de opbloeiende zwarte vrijheidsstrijd; bekroond met een Nobelprijs voor de Vrede en neergeschoten op een balkon van een hotel in Memphis – in anderhalf decennium leefde King een leven van activisme dat slechts weinigen gedurende een heel leven zouden kunnen evenaren. Dat leven, en het symbolische en inhoudelijke belang van zijn rol in de burgerrechtenbeweging, is zo rijk en gevarieerd dat de meesten niet anders kunnen dan hem oversimplificeren – soms goedaardig, soms opzettelijk. Maar beide doen ernstig onrecht aan zijn nalatenschap. Zijn boodschap moet ten volle worden begrepen om de betekenis ervan te eren.
In plaats van te vertrouwen op een paar geïsoleerde beelden, zinnen en momenten uit King’s carrière, is het veel beter om de tegenstrijdigheden te begrijpen die Martin Luther King in zijn leven belichaamde. Zoals geschreven staat in een postume autobiografie uit 2001, ontleend aan King’s eigen geschriften: “In mijn eigen leven en in het leven van een persoon die sterk wil zijn, combineer je in je karakter tegenstellingen die sterk gemarkeerd zijn. U bent zowel militant als gematigd; u bent zowel idealistisch als realistisch.”
Contradicterende percepties
Zelfs als de meeste mensen aanbiddend een paar geïsoleerde en gedecontextualiseerde regels reciteren uit “I Have a Dream” – King’s beroemdste toespraak, uitgesproken voor een kwart miljoen supporters van burgerrechten in Washington DC in augustus 1963 – beschouwen geleerden King nu als iemand die gedurende zijn hele carrière consistente en hardnekkige radicale overtuigingen had over klasse, imperialisme, economische onrechtvaardigheid en meer. Het feit dat zo weinig mensen van deze consistenties op de hoogte zijn, wijst op de verschillen tussen de openbare en de privé-koning – de eerste een beeld dat noodzakelijkerwijs is gemaakt ter ondersteuning van de burgerrechtenbeweging.
Om één voorbeeld te nemen: King’s toewijding aan een leven van geweldloosheid was niet onmiddellijk. Tijdens de Montgomery Bus Boycott in 1955, die de wereld in vuur en vlam zette toen Afro-Amerikanen protesteerden tegen gesegregeerde praktijken en racistische behandeling in het lokale bussysteem, had hij gewapende lijfwachten en vroeg hij zelfs een wapenvergunning aan. Pas nadat hij ervoor had gekozen het advies van mentoren met een uitgebreide achtergrond in geweldloosheid in zich op te nemen en te internaliseren, werd hij zich volledig bewust van de mogelijkheden van geweldloze directe actie, aangepast aan het voorbeeld van Mohandas K Gandhi dat werd gebruikt om zich te verzetten tegen het Britse imperiale bewind in de 20e eeuw. Na verloop van tijd zou hij deze inzichten verfijnen voor de Amerikaanse context tot de zogenaamde ‘Kingiaanse’ geweldloosheid. Dit wijst er niet alleen op dat geweldloosheid een aangeleerde filosofie is, die slechts met veel voorbedachte rade werd onderschreven, maar ook dat het in die tijd nauwelijks de norm was onder Afro-Amerikanen. Maar het spreekt ook over de evolutie van King, die in een leiderschapsrol werd geduwd, een steeds meer publieke rol, die vervolgens het werk overschaduwde van vele andere lokale leiders en bijdragers aan de basis die de boycot tot stand hadden gebracht. Het was niet noodzakelijkerwijs voorbestemd dat hij een burgerrechtenleider zou worden, laat staan de zogenaamde ‘Amerikaanse Gandhi’.
- De onvoltooide droom van Martin Luther King: de mening van historici
Andere paradoxen blijven hangen: King werd geboren in 1929, in de mensonterende omstandigheden van rassenscheiding. Door de wet en het gebruik werden zwarte mensen in alle fasen van hun bestaan beperkt en gecontroleerd door in elkaar grijpende rassenpraktijken en werd het blanke privilege in alle facetten van het leven gecodeerd. Het regelde het verkeer in openbare ruimten door Afro-Amerikanen naar aparte toiletten en waterfonteinen te verbannen, en door erop aan te dringen dat zij in het openbaar vervoer zitplaatsen afstaan aan blanken. Maar het verstikte ook de zwarte aspiraties door discriminatie te steunen op het gebied van werkgelegenheid, huisvesting, onderwijs, stemmen en alle andere gebieden van het leven, zelfs in strijd met de rechten die zogenaamd beschermd worden door de Amerikaanse grondwet. Het was een systeem dat King en andere zwarte mensen voortdurend als ‘inferieur’ beschouwde, terwijl het steeds nieuwe en steeds wredere manieren bedacht om dat idee te versterken.
En toch creëerde het Jim Crow-systeem de cocooning bescherming van een aparte zwarte wereld, gewapend met interne middelen gepersonifieerd door kerken, scholen, universiteiten, mentoren en netwerken. Die gemeenschap voedde King, leerde hem de waarden en middelen om de segregatie te overleven en uit te dagen. Het leerde hem dat een gevoel van liefde en gemeenschap energie kon geven aan vermoeide zielen, een groter goed kon ondersteunen, en een betere toekomst tegemoet kon gaan. Hij predikte het evangelie van de liefde, want dat was wat hem versterkte. Vrijheid was niet slechts een abstract concept, maar iets dat gevoeld en beleefd werd, en zo vormde de context die King schiep ook zijn vermogen om die context te veranderen.
Een andere dichotomie komt voort uit de intellectuele kern van King. Hij was fundamenteel geworteld in de zwarte kerk: die was de pool van zijn denken en leidde hem door zijn vroege leven en zijn opleiding aan het historisch zwarte Morehouse College in Atlanta, Georgia. En toch betekende zijn onderdompeling in andere theologische tradities aan de Universiteit van Boston, die hem in 1955 een doctoraat opleverde, dat hij ook het werk kon bespreken van vooraanstaande theologen zoals Reinhold Niebuhr en Walter Rauschenbusch, bekende namen voor Amerikaanse religieuze intellectuelen, die worstelden met kwesties van zonde, sociale rechtvaardigheid en de menselijke conditie. Zijn vermogen om deze inzichten te distilleren in eenvoudige maar diepgaande taal, en om deze inzichten te vermengen met tradities uit de zwarte kerk, betekende dat hij met kracht en gratie tot een zeer verschillend publiek kon spreken. Het samenvoegen van deze invloeden hielp hem zijn stem te vinden en de importantie van zijn boodschap ver en breed te verspreiden.
Een wereldwijd symbool van de burgerrechtenbeweging
Zo ook was zijn burgerrechtenwerk verbonden met het lokale, maar met een breedte van visie die de hele wereld omspande. Hij was een zuiderling, door zijn geboorte en door een diepgewortelde gevoeligheid die verbonden was met de bijzondere raciale geschiedenis van die regio (hoewel hij dankzij zijn opleiding buiten het Zuiden wist dat het racisme de VS tot ver buiten de grenzen van Dixie besmette). Maar ondanks die wortels in het rauwe racisme van het diepe zuiden van Amerika, keek hij veel verder dan die wereld bij het diagnosticeren van onaangepastheden en het zien van onderliggende verbanden in verschillende vormen van onderdrukking. Niet alleen was hij “tot het inzicht gekomen dat racisme een wereldprobleem is” (een idee dat nog werd onderstreept toen blanke supremacisten hem tijdens een toespraak in 1964 in de Westminster City Temple Hall onder de voet liepen met de kreet “Keep Britain White!”), maar hij begreep ook de doorleefde verbanden tussen de realiteiten van de segregatie. Hij kende de effecten van vernedering en apathie onder mensen die zich niet altijd bewust waren van hun innerlijke en collectieve kracht.
De internationale reikwijdte van dat begrip leidde hem over de hele wereld. Hij steunde gedurende zijn hele carrière Afrikaanse bevrijdingsbewegingen, maakte aan het eind van de jaren vijftig een pelgrimstocht naar India en mijmerde voortdurend over de vraag hoe de benarde situatie in ontwikkelingslanden kon worden verbonden met de zwarte vrijheidsstrijd in eigen land. Toen hij in november 1967 Newcastle upon Tyne bezocht voor een eredoctoraat van de Newcastle University, waarschuwde hij dat armoede en militarisme samen met racisme de drie ‘grote kwaden’ waren geworden die de wereld bedreigden. Hij benadrukte dat de diepe verbanden tussen deze kwesties alle gecombineerd om het inherente gevoel van ‘somebodiness’ te vernietigen dat alle menselijke wezens verdienden.
De aard van deze overzeese erkenning die zijn rol als christelijke pastor en sociaal revolutionair viert, was een kleine maar echte balsem voor de burgerrechtenleider die thuis piekerde over brandende steden en gewond raakte door een kritische Amerikaanse media, een openlijk vijandige federale regering en de afwijzende retoriek van Black Power-voorstanders. Zijn thuisland had zich tegen hem gekeerd omdat hij zijn oproepen had uitgebreid tot kwesties van armoede en geweld in de door amok geteisterde wereld. Zijn bondgenoten waren verbijsterd dat hij de federale regering van zich zou vervreemden door kritiek te leveren op de oorlog in Vietnam. De media wilden dat hij zich zou beperken tot het rassenvraagstuk. En hij werd beschouwd als ouderwets en verwassen door nieuwe vormen van zwarte militantie die helemaal niet gaven om integratie en de broederschap van de mens, maar alleen om het bereiken van gelijke middelen en macht “met alle middelen die nodig zijn”, zoals de Black Power uitdrukking van die tijd luidde.
We moeten – zoals King deed – deze schijnbare tegenstrijdigheden zien te begrijpen. Hij was, intellectueel gesproken, geobsedeerd door het vinden van middenwegen om zogenaamd elkaar uitsluitende begrippen met elkaar te verzoenen, en worstelde voortdurend met de vraag hoe hij dat moest doen. Zo sprak hij zowel over liefde als over gerechtigheid, en dat het geloof van nature de mensheid opdroeg Gods liefde op aarde uit te dragen. Sterker nog, hij benadrukte de dwingende noodzaak dat een van beide elementen verloren en ontoereikend was zonder het andere. De tegenstrijdigheden onderstrepen een vollediger waardering van zijn leiderschap: hoe hij wetsovertredingen kon tolereren vanwege een hoger verlossend geloof; hoe hij kon waarschuwen tegen Black Power maar begrip en empathie kon opbrengen voor de energie die het aanwakkerde, en hoe hij ondergedompeld kon zijn in radicale overtuigingen maar toch kon werken binnen de grenzen van het Amerikaanse politieke systeem om het van binnenuit te hervormen. Als het koorddansen dat hij bewandelde betekende dat zijn keuzes vaak compromitterend waren, overdreven bewust van tactische noodzakelijkheden, dan was dat alleen ten offer aan een overkoepelend doel, wat King ‘de Geliefde Gemeenschap’ noemde, die de volledige waardigheid en menselijkheid van alle mensen omvatte.
De erfenis van King in evenwicht brengen
Misschien even belangrijk, een goed begin om King te begrijpen is te begrijpen hoe gemakkelijk mensen hem voor hun eigen doeleinden verkeerd karakteriseren. Dezelfde King die goedkeurend (zij het ten onrechte) wordt aangehaald door hedendaagse conservatieven die oproepen tot kleurenblindheid, was dezelfde man die blanke gematigden verweet niets te doen in ‘Brief uit Birmingham Gevangenis’ (1963). De Martin Luther King die vandaag de dag wordt verheerlijkt, werd ten tijde van zijn dood door veel – ja zelfs de meeste – Amerikanen hartstochtelijk verafschuwd; een opiniepeiling in 1966 liet zien dat tweederde van het land een negatieve mening was toegedaan. Een historisch verslag beschrijft het moment waarop de dood van King werd aangekondigd op een bijeenkomst van blanke predikanten uit het zuiden van een theologisch conservatieve denominatie; zij reageerden met applaus.
Het was niet alleen het bredere publiek, maar ook mensen met macht. Toen King een jaar voor zijn dood in het openbaar de oorlog in Vietnam aan de kaak stelde, reageerde president Lyndon Johnson met: “Wat doet die verdomde negerprediker me aan?… We hebben hem de Civil Rights Act van 1964 gegeven, we hebben hem de Voting Rights Act van 1965 gegeven, we hebben hem de War on Poverty gegeven. Wat wil hij nog meer?”
Voor die tijd had het Federal Bureau of Investigation King afgeluisterd, in de gaten gehouden en lastiggevallen, zozeer zelfs dat ze hem een brief stuurden waarin ze hem aanmoedigden zelfmoord te plegen. Medio 1967 probeerde hij de zwarte getto’s van Cleveland, Ohio, te mobiliseren in een uiteindelijk succesvolle poging om Carl Stokes te kiezen als de eerste Afro-Amerikaanse burgemeester van een grote Amerikaanse stad. Dit bracht de zittende burgemeester ertoe King te demoniseren, waarop de minister sardonisch commentaar gaf: “Die burgemeester Locher hier in Cleveland, hij vervloekt me nu en noemt me een extremist, terwijl hij me drie jaar geleden de sleutel van de stad gaf en zei dat ik de grootste man van de eeuw was. Dat was zolang ik veilig was voor hem in het Zuiden.”
En zo zien we hoe het proces van verderfelijke onwaarheden over Martin Luther King begon, zelfs toen hij nog leefde. Hij blijft veilig zolang je hem van veraf vereert, hem bewaart in een edele barnsteen, hem selectief citeert om hem onbedreigend te houden. Wanneer we de scherpe kantjes van King’s kritiek wegschuren, wanneer we hem selectief citeren, wanneer we zijn visie koesteren maar zijn obstakels negeren, dan begrijpen we hem niet. Maar wanneer je hem leest, hem hoort, hem holistisch bestudeert, en wanneer zijn boodschap spreekt tot jouw wereld en de maatschappij waarin je leeft, komen er iets meer ongemakkelijke gevoelens naar boven. In plaats daarvan verheffen we hem tot een Amerikaanse held: we geven hem een nationale feestdag, citeren zijn droom in plaats van zijn rechtvaardige woede, gebruiken hem om de Amerikaanse grootheid te bevestigen en het vermogen van het land om zichzelf opnieuw te vormen, consensus te bereiken, gelijkheid na te streven en zijn ergste zonden te genezen – zelfs wanneer alle bewijzen van het tegendeel dat idee als een leugen ontmaskeren. Of we verstoren zijn wereldwijde nalatenschap als we hem bestuderen in het Verenigd Koninkrijk en in de rest van de wereld, waarbij we hem zien als een eenzame leider uit een geschiedenis die nu is afgesloten. We negeren zijn tijdgenoten uit de wereldwijde zwarte vrijheidsstrijd die over de hele wereld actief waren. We weigeren na te denken over hoe zijn inzichten van toepassing zijn op de rassen-, klasse- en sociale conflicten die vandaag het Verenigd Koninkrijk en andere landen van binnenuit kwellen en stagneren.
- De erfenis van Emmett Till: de moord die de Amerikaanse burgerrechtenbeweging een nieuwe vorm gaf
Hij wordt, kortom, een valse mythe. Zoals de Afro-Amerikaanse geleerde C Eric Lincoln het precies verwoordde, door de manier waarop Amerikanen King zien te koppelen aan hoe ze met rassen omgaan: “Het was onvermijdelijk dat we Martin Luther King zouden moeten doden, en het was net zo onvermijdelijk dat we van hem een mythe zouden maken…. We hoeven een mythe niet serieus te nemen, en als de mythe de werkelijkheid verdoezelt of op een bepaalde manier kwalificeert, hoeven we de werkelijkheid ook niet serieus te nemen.”
Meer krachtig distilleerde de Afro-Amerikaanse theoloog Vincent Harding het eenvoudigweg: “Op ons best weten we dat de fundamentele vraag niet is wat we met Martin Luther King zullen doen, maar wat we met onszelf zullen doen?” Door King in mythologie te hullen, verliezen we de kans om een echo te zijn van zijn vermogen om harmonie te vormen uit dissonantie, om te voorkomen dat de diepere, duurzamere akkoorden die ons ondersteunen worden gedempt. Ons eigen vermogen om zowel vast te liggen in het lokale als verbonden te zijn met het globale atrofieert. We missen de kans om andere mythen te vernietigen die ons gevangen houden in oude manieren van denken en handelen. Wanneer King slechts een karikatuur blijft, verliezen we ons houvast in het reiken naar zijn Droom.
Benjamin Houston is universitair hoofddocent moderne Amerikaanse geschiedenis aan de universiteit van Newcastle.
Dit artikel is voor het eerst gepubliceerd op HistoryExtra in april 2018