Op woensdag stond Natalia Mehlman Petrzela in een rij bij haar huis in New York City’s West Village die over de stoep naar beneden liep en om de hoek van het blok. New Yorkers gaan voor vrijwel alles in de rij staan; ik ben ooit met fluweel omvergelopen voor een goedkope pastatent, naast andere vernederingen. Maar om 5:45 ’s ochtends verwachtten Petrzela en haar buren geen monsterverkoop of een bijzonder goede bagel. Ze wilden gewoon trainen.
Dat was de eerste dag dat de sportscholen van de stad weer mochten openen op verminderde capaciteit na bijna zes maanden van pandemische sluiting, en mensen waren echt enthousiast om voor zonsopgang weer op de elliptische te gaan. “Ik weet niet of ik daar trots op ben of niet,” vertelde Petrzela, die jaren geleden in de sportschool werkte als instructeur voordat ze geschiedenisprofessor werd aan The New School. Hoe dan ook, ze was blij terug te zijn. Zodra ze door de deur kwam, zei ze, “zei de man achter de balie: ‘Het zou geen openingsdag zijn zonder jou, Natalia.'” Na alles wat de stad had meegemaakt, vond Petrzela het verrassend aangrijpend om iemand te zien – en herinnerd te worden – die vertrouwd was.
In een zoektocht naar normaliteit tijdens de afgelopen maanden van sluitingen, leek de wens onder sportschoolbezoekers om weer aan de slag te gaan alleen ondergeschikt aan de drang van mensen om terug te keren naar bars en restaurants. Sommige sportscholen hebben hun apparatuur verplaatst naar trottoirs of parkeerplaatsen om hun meest toegewijde klanten tevreden te stellen en een beetje inkomsten te genereren. Yoga lessen zijn opgedoken in parken. In New Jersey en Californië gingen sportscholen open in weerwil van de sluitingsmaatregelen, en af en toe waren er gevallen van het coronavirus. Andere sportscholen hervatten stilletjes hun activiteiten als oefenspeakeasies, nodigen alleen de klanten uit waarvan ze geloven dat ze hun geheim kunnen bewaren.
Ik heb mijn hele volwassen leven naar mensen geluisterd die klaagden over het vasthouden aan een sportschoolroutine, klaagden dat ze zoveel moesten betalen voor een lidmaatschap, of grapten over het haten van lichaamsbeweging. Veel van die mensen gingen natuurlijk toch naar de sportschool, wat ik altijd veronderstelde uit verplichting aan hun gezondheid, aan schoonheidsnormen, of aan beide. Toen sportscholen hun deuren sloten, bleek al snel uit het koopgedrag van de Amerikanen dat veel mensen een relatief eenvoudige oplossing vonden voor hun vroegere fitnessgewoonten. Fietsenwinkels in het hele land verkochten fietsen in volwassen maten. Op veel plaatsen worden dure Pelotons nog steeds acht weken nageleverd. Zelfs eenvoudige handgewichten en kettlebells zijn moeilijk te krijgen.
More Stories
Lees: Ik sloot me aan bij een stationaire biker-bende.
Maanden later is het echter duidelijk geworden dat voor veel voormalige sportschoolgangers, streaming-lessen en pas ontdekte loopgewoonten niet in staat zijn geweest om hun oude routines volledig te vervangen. Hoewel men zich zorgen blijft maken over de gevaren van het binnenshuis puffen en hijgen met vreemden tijdens een pandemie, zijn mensen begonnen met het terugdringen van sportscholen in plaatsen waar ze zijn heropend, hun virtuele yogaleraren vaarwel zwaaiend in hun streven naar een meer collectieve ervaring. Hun gretige terugkeer laat zien dat lichamelijke activiteit en de wens om naar de sportschool te gaan misschien wel met elkaar te maken hebben, maar niet helemaal hetzelfde zijn. De sportschool heeft een geheel eigen rol gekregen in het Amerikaanse leven.
In de afgelopen 70 jaar is lichamelijke activiteit in Amerika getransformeerd van een noodzaak van het dagelijks leven in een vaak dure vrijetijdsbesteding, achteraf ingebouwd in de fundamenten van de identiteit van mensen. Als concept was fitness een antwoord op de bloeiende, trottoirloze naoorlogse Amerikaanse voorsteden en wat fitnesspionier Bonnie Prudden “de tirannie van het wiel” noemde: Amerikanen gingen van kinderwagens over op schoolbussen en auto’s, waardoor veel van het vervoer te voet, dat lang kenmerkend was geweest voor het leven in steden of op boerderijen, verdween. “In de jaren ’50 en ’60 werd het lichaam een probleem, en lichaamsbeweging ontwikkelde zich – het moest zich ontwikkelen – omdat mensen zich realiseerden dat we allemaal zouden sterven aan hartaanvallen,” vertelde Shelly McKenzie, de auteur van Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America.
Met nieuwe behoeften van de middenklasse kwam nieuwe marketing. Jack LaLanne’s instructieve training TV-show introduceerde een groot deel van het land tot het actief nastreven van fysieke fitheid in 1951, en maakte de weg vrij voor workout tapes van fitness megastars zoals Richard Simmons en Jane Fonda. In de jaren ’70 begon fitness het huis te verlaten, zowel door de popularisering van joggen en gewichtheffen als op meer georganiseerde manieren, zoals Jazzercise-lessen. Sindsdien heeft de Amerikaanse fitnessmarkt zaken als yoga en ballet overgenomen en geheel nieuwe workouts gecreëerd, zoals step-aerobics.
Gym’s hebben ook een bloeiperiode doorgemaakt. Er is nu een sportschool voor bijna iedereen die 10 dollar per maand te besteden heeft, van het goedkope Planet Fitness, dat zijn leden een ontspannen sfeer en een maandelijkse gratis pizza-avond biedt, tot Equinox, de peperdure luxeketen die hoogwaardige huidverzorgingsproducten in de kleedkamers aanbiedt.
Hoe ze het ook verpakken, deze bedrijven verkopen niet alleen lichaamsbeweging; ze bieden mensen ook een manier om te voldoen aan verwachtingen die de sector zelf heeft helpen opstellen. “Oefening, en in het bijzonder openbare oefening, kwam te staan voor mentale, emotionele en zelfs spirituele gezondheid en deugd,” schreef Marc Stern, historicus aan de Bentley University, in 2008. In ruil voor de inspanning krijgen sportschoolbezoekers het soort lichaam dat hun deugdzaamheid bewijst aan iedereen die hen ziet.
Lees: De kerk van CrossFit
Dat deze fysieke normen moeilijk te bereiken zijn, is het punt. “We leven in een cultuur waarin ijverig zijn zeer, zeer wordt gewaardeerd,” vertelde Petrzela, de New School professor, die werkt aan een boek over de plaats van fitness in de Amerikaanse cultuur. “Veel mensen willen gezien worden als mensen die waarde hechten aan lichaamsbeweging, omdat het laat zien dat ze toegewijd zijn aan zelfverbetering en aan hard werken.” Naast de beweging zelf, komt een deel van de voldoening van sportschoolbezoek van het uitvoeren van die waarden rond andere mensen die ze delen, en van het bereiken van wat die gemeenschap als succes beschouwt.
Deze psychologische cyclus van werk en beloning betekent dat er des te meer te verliezen is als sportscholen donker worden. Als je elke week uren in de Pilates-les doorbrengt of zorgvuldig je proteïne-macro’s in de gaten houdt in je streven naar winst, waar gaan de energie en zorg die je in die rituelen steekt dan naartoe als je wordt gevraagd thuis te blijven? “Dat soort dingen zijn echt belangrijk voor mensen,” vertelde Stern me. “Veel mensen zien de sportschool als een plek waar ze hun eigen bereidheid kunnen tonen om te proberen controle over hun leven te krijgen, en dat is vooral belangrijk in een tijd waarin dat soort controle echt afwezig is.” Voor sommige mensen geeft alleen sporten in de huiskamer niet hetzelfde gevoel van rolvervulling. Iets bewijzen aan anderen is vaak een groot deel van het bewijzen aan jezelf, en dat is moeilijk te doen als niemand anders je kan zien.
Zelfs voor mensen die fysiek tevreden zouden zijn met een eenzame run, kan de sportschool een duidelijk voordeel bieden, na zes maanden van opsluiting: Het is niet hun thuis. Ze willen misschien graag terug naar de sportschool, alleen omdat het een kans is om een uur weg te zijn van de familieleden met wie ze veel te lang opgesloten zijn geweest, en omdat ze fitness zien als iets wat ze alleen voor zichzelf doen. “Thuis is niet de plaats waar ik ontspan. Het is een plaats van meerdere verplichtingen,” zei McKenzie. “Als je een werkend gezin bent, en je hebt kinderen op Zoom school, dat is je prioriteit daar.” Ze zei dat voor veel mensen, het starten van een geheel nieuwe at-home oefening routine is een psychologische brug te ver. Voor veel mensen was de tijd die ze doorbrachten met sporten vóór de pandemie “me-time”, een ervaring die thuis niet opnieuw kan worden gecreëerd als je kinderen toekijken hoe je een yogavideo doet.
In sommige opzichten gaat het verlangen om terug te keren naar de sportschool echter net zo goed over de aanwezigheid van anderen als over een focus op het zelf. “Veel mensen die de sportschool missen, missen niet alleen lichaamsbeweging, maar ze missen het hebben van een andere instelling in hun sociale leven,” zei Petrzela. Er is een zeker plezier om ergens een vaste waarde te zijn, ongeacht waar het is; McKenzie noemde het het Cheers-effect. Sommige mensen hebben stukjes en beetjes van die sociale interacties hervonden nu bepaalde soorten lokale bedrijven weer open zijn gegaan. Ik, bijvoorbeeld, kan het niveau van opwinding niet helemaal verklaren dat ik voelde toen ik Beatrice, mijn favoriete barman in mijn favoriete wing place, voor het eerst zag toen het restaurant eindelijk weer open ging. Voor sommige mensen is hun Beatrice in de sportschool. “Veel van ons gaan echt genieten van een bepaalde instructeur,” merkte McKenzie op. “Op het moment dat de sportschool sluit, zie je die persoon niet meer die misschien wel een enorme invloed op je leven heeft gehad.” Zelfs als die instructeurs online lessen hebben gegeven om de kloof te overbruggen, is de verbinding gewoon niet hetzelfde.
Voor mensen die een sportschoolroutine hadden opgebouwd voordat het coronavirus ieders leven veranderde, is er troost in het herwinnen van nog een psychologische tentpaal van normaalheid, zelfs als de omstandigheden – maskers, rijen, acrylpartities en minder sportschoolgangers die naar binnen mogen – verre van normaal zijn. Je kunt alle begeleide yogaroutines ter wereld bekijken, maar de op YouTube beroemde instructeur op het scherm zal nooit enthousiast zijn om je lachende gezicht om zes uur ’s ochtends weer te zien.