Umberto Eco heeft onze voortdurende fascinatie voor de Middeleeuwen onderzocht en tien verschillende versies opgesomd, waaronder de “shaggy medievalism” van werken als Beowulf. Veel van het succes van J.R.R. Tolkien als schrijver van films is te danken aan de assimilatie van een aantal van deze fantasieën over het verleden, waaronder de decadente Middeleeuwen die Faramir beschrijft in Minas Tirith. Vreemd genoeg ontbraken in Eco’s literaire types de vrolijke, aardse, onstuimige Middeleeuwen van de Decameron in zijn Italiaanse traditie en de Canterbury Tales in de onze. Deze Chauceriaanse erfenis, zo duidelijk belichaamd in Tolkiens hobbits, is gemakkelijk genoeg om te missen omdat ze zo grondig is genormaliseerd in de Engelse literatuur dat ze helemaal niet meer “middeleeuws” lijkt, vooral in Oxford waar Chaucer al meer dan five eeuwen een vaste literaire aanwezigheid had.
Enige toehoorders in Merton Hall in 1959 zouden niettemin verbaasd kunnen zijn geweest dat Tolkien, vooral bekend om zijn werk aan de Oud-Engelse poëzie, een deel van zijn “Valedictory Address” wijdde aan het werven van Chaucer voor de zaak van Taal tegen Literatuur in een debat dat nog steeds zeer levend was in de geest van de professor die met pensioen ging:
Zijn verdiensten als groot dichter zijn te duidelijk om te worden verdoezeld; hoewel het in feite de Taal was, of Filologie, die aantoonde, zoals alleen de Taal dat kon, twee dingen van literair belang van de eerste orde: dat hij geen stuntelende beginner was, maar een meester in de metrische techniek; en dat hij een erfgenaam was, een middelpunt, en niet een ‘vader’. Om nog maar te zwijgen van de inspanningen van Taal om veel van zijn woordenschat en idioom te redden van onwetendheid of misverstand.
Hierin herhaalt hij opvattingen over Chaucer uit zijn brief aan John Masefield uit 1938, en dit encomium zou alleen verrassend hebben geklonken omdat niemand wist van Tolkiens inspanningen om 14e-eeuwse woordenschat en idioom te redden tijdens zijn eigen lange werk aan Selections from Chaucer’s Poetry and Prose.
Zoals bijna alle mediëvisten in de 20e eeuw, was Tolkien als jongeling via Chaucer bij het field gekomen en constateerde hij met genoegen dat zijn zoon John, toen hij 2 jaar oud was, “Chaucer” al aan zijn woordenschat had toegevoegd. Zijn leraar George Brewerton, zelf een mediëvist, wekte Tolkiens vroegste interesse door de Canterbury Tales voor te dragen aan hun klas op King Edward’s School. In tegenstelling tot andere mediëvisten, zoals C.S. Lewis, stond Tolkien er echter op dat de Engelse literatuur eindigde en niet begon met Chaucer (Biografie, 77). Met de 14e-eeuwse dichter zelden ver uit zijn gedachten als het hoogtepunt van alles wat daarvoor kwam, opende zelfs zijn beroemde Beowulf-lezing met een geestige toespeling op de Algemene Proloog (574-5): “het mag aanmatigend lijken dat ik met swich a lewed mannes wit de wijsheid van een heep of lerned men zou proberen te evenaren” (Essays, 5-6). Zijn aankoop in 1947 van de Ellesmere facsimile testificeerde zijn voortdurende belangstelling voor Chaucer, en in 1951, toen hij door zijn oud-leerling R.T.O. d’Ardenne werd uitgenodigd om een voordracht te houden op een conferentie in Luik, besloot hij het woord losenger te onderzoeken dat zijn aandacht had getrokken toen hij bijna drie decennia eerder de Legende van de Goede Vrouwen glossette voor zijn Clarendon Chaucer.
Jarenlang had Tolkien in zijn wetenschappelijke carrière geloficeerd als een loser die tijd verspilde aan kinderverhalen terwijl hij zijn Beowulf-boek in vorm had moeten brengen.
Het is de moeite waard om even uit te weiden over de vraag waarom Tolkien uit alle woorden in het Oud- en Middel-Engels dit woord losenger koos als onderwerp voor wat een van de laatste wetenschappelijke studies zou worden die tijdens zijn leven werden gepubliceerd. Hij had het woord niet vermeld in zijn Chaucer Notes en vond misschien dat het weglaten ervan een onvoltooide zaak was. Maar met zoveel andere losse eindjes in deze editie, moet er iets anders in zijn hoofd hebben gespeeld. Hier defineerde hij het woord in zijn oorspronkelijke Chauceriaanse context als “lasteraar”, “leugenaar” en “achterklap”, verwant aan het woord losel voor “luie nietsnut”. Misschien is het niet vergezocht om te suggereren dat Tolkien op dit punt in zijn carrière, na meer dan een kwart eeuw als professor in Oxford, met een schuldgevoel terugkijkt op alle niet nagekomen beloften aan uitgevers en alle beschuldigingen van luiheid van collega’s, en dat hij dit werkstuk heeft gemaakt als een soort mea culpa. Zijn onderzoeksstudent V.A. Kolve herinnerde zich hoe hij terugkeek op deze tekortkomingen: “Hij bekende mij eens dat sommigen teleurgesteld waren over hoe weinig hij op academische wijze had gedaan, maar dat hij in plaats daarvan had gekozen voor het verkennen van zijn eigen visie op de dingen.”
In 1932 gaf hij al toe aan Chapman dat het gewicht van de Chauceriaanse incubus op zijn geweten rustte. Zijn editie van Gawain, “Chaucer as a Philologist,” en “The Monsters and the Critics” waren alle verschenen vóór de Tweede Wereldoorlog. Tegenover dit betrekkelijk magere resumé stonden niet-uitgevoerde opdrachten zoals zijn Pearl editie, de boek-lengte “Beowulf” en de Critici, en zijn EETS editie van Ancrene Wisse. Zijn eigen harde opmerkingen over George Gordon die hun Chaucer editie ophield kwalificeerde hem niet helemaal als een “lasteraar”, maar deze klachten onttrokken hem wel aan zijn rol als een “nietsnut” die er niet in slaagde zijn annotaties tot een publiceerbare lengte te reduceren. Tijdens een kranteninterview in 1968 zou hij bekennen: “Ik ben altijd onbekwaam geweest om het werk te doen waar het om ging.”
Zoveel jaren, kortom, had hij in zijn wetenschappelijke carrière gelogeerd als een nietsnut die tijd verspilde aan kinderverhaaltjes terwijl hij zijn Beowulf-boek in vorm had moeten brengen. Hij configureerde zijn uitgever in 1937 dat Oxford alleen maar De Hobbit zou toevoegen aan zijn “lange lijst van nooit-nooit uitstel” (Brieven, 18). Fictie schrijven telde gewoon niet mee als academische productie, zeker niet nadat Tolkien zijn tweejarige Leverhulme Research Fellowship had weggegooid. “De autoriteiten van de universiteit,” klaagde hij toen The Lord of the Rings gedrukt werd, “zouden het wel eens als een aberratie kunnen beschouwen dat een oudere professor in de filologie sprookjes en romances schrijft en publiceert” (Letters, 219). Hij verklaarde aan zijn Amerikaanse uitgever deze wijdverbreide opvatting over zijn tekortkomingen: “De meeste van mijn filologische collega’s zijn geschokt (cert. achter mijn rug, soms in mijn gezicht) over de val van een filoloog in ‘Triviale literatuur’; en hoe dan ook de kreet is: ‘nu weten we hoe je 20 jaar lang je tijd hebt verspild'”” (Brieven, 238). Zijn enorme inspanning aan het eind van de jaren veertig in het krappe rijtjeshuis zonder zelfs maar een bureau – “ik typte The Hobbit-en de hele The Lord of the Rings twee keer uit (en verscheidene delen vele malen) op mijn bed op een zolder van Manor Road” (Brieven, 344)- was weinig bekend omdat het gewoon niet telde.
Toen in mei 1951, toen hij moeite had om The Lord of the Rings bij zijn uitgever af te leveren, dwong OUP’s Dan Davin hem om al zijn Clarendon Chaucer-materiaal in te leveren. Het lijkt dus niet geheel toevallig dat in juli van datzelfde jaar, toen hem gevraagd werd om in de herfst een lezing te houden in Luik, zijn gedachten automatisch naar Chaucer gingen en hij besloot om de etymologie van losenger als “leugenaar” te achterhalen met een zekere mate van onuitgesproken zelfverwijt als een geleerde die zoveel beloofd had en zo weinig geleverd had. Om terug te komen op zijn opmerkingen over Chaucer in zijn “Valedictory Address”, Tolkien had gelijk toen hij zijn publiek eraan herinnerde dat de 14e-eeuwse dichter evenzeer een erfgenaam als een uitvinder was. Zo was hij ook de fierste Engelse schrijver die zijn eigen “angst voor invloed” voelde, opgewekt door alle klassieke en continentale voorgangers die in zijn werk onophoudelijk werden genoemd, evenals de inheemse Engelse schrijvers zoals Langland en de Gawain Poet die nooit zelfs maar werden erkend. Daartoe behoren ook de allitererende dichters aan wie Chaucer schatplichtig was in zijn Cleopatra en Knight’s Tale, zoals Tolkien had gedocumenteerd in zijn conceptcommentaar.
Als lezers niet eerder Troilus en de Canterbury Tales in Tolkiens Midden-aarde hebben ontdekt, komt dat omdat niemand alert was om deze ingrediënten op te merken.
Nietzsche had het flashpoint voor een bepaald soort creativiteit beschreven:
Grote mensen zijn, net als perioden van grootheid, explosieven die een immense energie opslaan; historisch en fysiologisch gezien is hun voorwaarde altijd dat ze gedurende een lange periode worden verzameld, geaccumuleerd, opgeslagen en bewaard – dat er een lange periode is zonder explosies. Zodra de spanning in de massa te groot wordt, is de meest toevallige prikkel genoeg om “genie”, “actie”, een grootse bestemming in de wereld te brengen.
Dit beschrijft mooi Chaucers lange leertijd en late start als dichter, zijn firste grote gedicht, Het boek van de hertogin, geschreven toen hij ongeveer 30 was. Het beschrijft ook Tolkiens lange periode van lezen, onderzoeken en het opstellen van ongepubliceerde geschriften, voordat de vonk voor een ontbranding kwam toen Stanley Unwin om een tweede hobbitboek vroeg, en zijn grote bestemming als geniale schrijver gestalte kreeg. Reeds volgeladen met Oud-Engelse, Oud-Noorse en Middel-Engelse teksten en met grote auteurs als Spenser, Shakespeare en Milton, werd in Tolkiens literaire verbeelding ook Chaucer overvloedig opgenomen in zijn voorraad explosieven. Is het dan ook niet heel fitting dat The Lord of the Rings begint met de werken van Gandalf?
The Clarendon Chaucer heeft hem misschien in 1922 gevonden, niet andersom, maar toen hij de opdracht eenmaal had aanvaard, herkende hij een schrijver met onverwachte gelijkenissen met zichzelf in verhaal en vakmanschap, zelfs in zijn biografische profiel. Als Saxonist erkende hij de gelijkenis tussen de scène waarin Bilbo een gouden bokaal uit Smaugs schat steelt en de episode van de naamloze inbreker die een bokaal uit de schat van de draak steelt in Beowulf (Brieven, 31), maar zoals bij zoveel schrijvers in de Engelse traditie was zijn vertelkunst gestaag en onontkoombaar Chauceriaans. Soms ontdekte Tolkien zelf deze gelijkenissen pas achteraf, zoals toen hij in de jaren 1950 een lezing gaf over het verhaal van de Pardoner, terwijl andere parallellen pas aan het licht komen nu we weten dat hij zijn hele carrière lang met Chaucer bezig was. Als lezers Troilus en de Canterbury Tales niet eerder hebben opgemerkt in Tolkiens Midden-aarde, komt dat omdat niemand alert was om deze ingrediënten op te merken.
__________________________________
