Na quarta-feira, Natalia Mehlman Petrzela entrou numa fila perto da sua casa em West Village, em Nova Iorque, que serpenteou pela calçada e se enrolou na esquina do quarteirão. Os nova-iorquinos vão fazer fila para praticamente tudo; eu já fui aveludada fora de uma casa de massas, entre outras indignidades. Mas às 5:45 da manhã, Petrzela e seus vizinhos não estavam antecipando uma venda de amostras ou um bagel particularmente bom. Eles só queriam fazer exercício.
Esse foi o primeiro dia que os ginásios da cidade foram autorizados a reabrir com capacidade diminuída após quase seis meses de fechamento pandêmico, e as pessoas estavam realmente animadas para voltar à elíptica antes do amanhecer. “Não sei se estou orgulhoso disso ou não”, disse-me Petrzela, que trabalhou no ginásio há anos como instrutor antes de se tornar professor de história na The New School. De qualquer maneira, ela estava feliz por estar de volta. Assim que ela passou pela porta, ela disse: “o cara atrás da mesa disse: ‘Não seria dia de abertura sem você, Natalia'”. Depois de tudo o que a cidade tinha passado, Petrzela achou surpreendentemente pungente ver – e ser lembrada por alguém familiar.
Numa busca de normalidade nos últimos meses de fechamentos, o desejo dos frequentadores de ginástica de se vingarem pareceu subordinado apenas à vontade das pessoas de voltar aos bares e restaurantes. Alguns ginásios mudaram equipamentos para calçadas ou para estacionamentos para satisfazer seus clientes mais dedicados e gerar um pouco de renda. As aulas de ioga têm aparecido nos parques. Em Nova Jersey e Califórnia, os ginásios abriram com descarado desafio às ordens de fechamento e hospedaram o ocasional cluster de casos de coronavírus. Outros ginásios retomaram silenciosamente a condução de negócios como speakeasies de exercício, convidando apenas os clientes que acreditavam poder manter seu segredo.
Passei toda minha vida adulta ouvindo as pessoas reclamando de manter uma rotina de ginástica, lamentando pagar tanto por uma inscrição, ou brincando sobre o ódio ao exercício. Muitas dessas pessoas, é claro, foram ao ginásio de qualquer forma, o que eu sempre presumi ser por obrigação para com a sua saúde, para com os padrões de beleza, ou para com ambos. Quando os ginásios fecharam, os padrões de compra dos americanos logo indicaram que muitas pessoas estavam encontrando soluções relativamente simples para os seus hábitos de exercício físico anteriormente ligados à academia. As lojas de bicicletas em todo o país esgotaram as bicicletas de tamanho adulto. Em muitos lugares, os caros Pelotons ainda são encomendados em atraso, até oito semanas. Até mesmo pesos simples de mão e campainhas têm sido difíceis de encontrar.
Mais histórias
Ler: Eu me juntei a um grupo de motoqueiros estacionários.
Meses depois, no entanto, ficou claro que para muitos ex-goleiros, aulas de streaming e novos hábitos de corrida não foram capazes de substituir totalmente suas antigas rotinas. Embora a preocupação se mantenha sobre os perigos de bufar e soprar dentro de casa com estranhos durante uma pandemia, as pessoas começaram a se filtrar de volta às academias em lugares onde reabriram, acenando adeus aos seus professores de yoga virtual em busca de uma experiência mais coletiva. O seu ansioso regresso revelou que a actividade física e o desejo de ir ao ginásio podem estar relacionados, mas não são bem a mesma coisa. O ginásio assumiu um papel próprio na vida americana.
Nos últimos 70 anos, a atividade física na América transformou-se de uma necessidade da vida diária em uma atividade de lazer muitas vezes barata, retroajustada na fundação das identidades das pessoas. Como conceito, o fitness foi uma resposta aos prósperos e sem calçadas subúrbios americanos do pós-guerra e ao que a pioneira do fitness Bonnie Prudden chamou de “a tirania da roda”: Os americanos passaram de carrinhos de passeio a autocarros escolares a carros, tirando grande parte do transporte a pé que há muito caracterizava a vida nas cidades ou nas quintas. “Nos anos 50 e 60, o corpo tornou-se um problema, e o exercício desenvolveu-se – teve que se desenvolver – porque as pessoas perceberam que todos nós íamos morrer de ataque cardíaco”, Shelly McKenzie, a autora de Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America, disse-me.
Com novas necessidades da classe média veio um novo marketing. O programa televisivo de exercícios instrucionais de Jack LaLanne introduziu grande parte do país à procura activa da aptidão física em 1951, preparando o caminho para as cassetes de exercícios de mega-estrelas de fitness como Richard Simmons e Jane Fonda. Nos anos 70, o exercício começou a sair de casa, tanto através da popularização do jogging e do levantamento de peso como de formas mais organizadas, como as aulas de Jazzercise. O mercado de fitness americano tem prosperado desde então, absorvendo coisas como yoga e ballet e criando exercícios totalmente novos, como step aerobics.
Gyms, também têm florescido. Há agora um ginásio para praticamente todos com 10 dólares por mês, desde o barato Planet Fitness, que oferece aos seus membros um ambiente de baixa pressão e uma noite mensal de pizza grátis, até à Equinox, a cadeia de luxo ultra-barata que oferece produtos de luxo para os cuidados com a pele nos seus balneários.
Independentemente da forma como o embalam, estes negócios não estão apenas a vender actividade física; estão a fornecer às pessoas uma forma de aderir às expectativas que a própria indústria ajudou a estabelecer. “O exercício, e especialmente o exercício público, veio para significar saúde mental, emocional e até mesmo espiritual e virtude”, escreveu Marc Stern, historiador da Universidade de Bentley, em 2008. Em troca do esforço, os ginastas atingem o tipo de corpo que prova sua virtude a todos os que os vêem.
Ler: A igreja de CrossFit
Que estes padrões físicos são difíceis de alcançar é o ponto. “Vivemos em uma cultura em que ser trabalhador é altamente, altamente valorizado”, disse-me Petrzela, o professor da Nova Escola, que está trabalhando em um livro sobre o lugar do condicionamento físico na cultura americana. “Muitas pessoas querem ser percebidas como pessoas que valorizam o exercício, porque ele mostra que estão comprometidas com o autoaperfeiçoamento e com o trabalho duro”. Acima e além do próprio movimento, parte da satisfação da ginástica vem da realização desses valores em torno de outras pessoas que os compartilham, e de alcançar o que essa comunidade considera sucesso.
Esse ciclo psicológico de trabalho e recompensa significa que há ainda mais a perder quando os ginásios escurecem. Se você passou horas todas as semanas na aula de Pilates ou monitorando cuidadosamente suas macros de proteínas em busca de ganhos, para onde vão a energia e os cuidados colocados nesses rituais quando lhe é pedido para ficar em casa? “Esse tipo de coisas realmente importam para as pessoas”, disse-me Stern. “Muitas pessoas vêem o ginásio como aquele espaço onde são capazes de demonstrar a sua vontade de tentar controlar a sua vida, e é especialmente importante numa altura em que esse tipo de controlo está realmente ausente.” Para algumas pessoas, o exercício sozinho na sala de estar não garante o mesmo sentido de cumprimento de papéis. Provar algo aos outros é muitas vezes uma grande parte da prova para si mesmo, e isso é difícil de fazer quando ninguém mais pode vê-lo.
Para pessoas que ficariam fisicamente satisfeitas com uma corrida solitária, o ginásio pode proporcionar uma vantagem clara, após seis meses de bloqueio: Não é a casa deles. Elas podem estar ansiosas para voltar ao ginásio só porque é uma oportunidade de passar uma hora longe dos membros da família com quem estão presas há demasiado tempo, e porque vêem a aptidão física como algo que só fazem por elas próprias. “A casa não é o lugar onde eu relaxo. É um lugar de múltiplas obrigações”, disse McKenzie. “Se você é uma família trabalhadora, e tem filhos na escola Zoom, essa é a sua prioridade ali.” Ela disse que para muitas pessoas, começar uma nova rotina de exercícios em casa é uma ponte psicológica longe demais. Para muitas pessoas, o tempo gasto no treino antes da pandemia era “o meu tempo”, uma experiência que não pode ser recriada em casa se os seus filhos o estiverem a ver a fazer um vídeo de yoga.
Em alguns aspectos, no entanto, o desejo de voltar ao ginásio é tanto sobre a presença dos outros como sobre o foco em si mesmo. “Muitas pessoas que estão perdendo a academia não estão apenas perdendo exercício, mas estão perdendo ter outra instituição em sua vida social”, disse Petrzela. Há um certo prazer em ser uma pessoa regular em algum lugar, não importa onde esteja; McKenzie se referiu a isso como o efeito “Cheers”. Algumas pessoas recuperaram pedaços dessas interações sociais à medida que certos tipos de negócios locais foram reabertos. Eu, por exemplo, não consigo explicar o nível de excitação que senti quando vi a Beatrice, a minha barman preferida no meu lugar preferido, quando o restaurante finalmente reabriu. Para algumas pessoas, a Beatrice deles está no ginásio. “Muitos de nós realmente vêm para desfrutar de um instrutor em particular”, observou McKenzie. “Assim que o ginásio fecha, não se vê aquela pessoa que pode ter sido tremendamente influente na sua vida.” Mesmo que esses instrutores tenham dado aulas on-line para preencher a lacuna, a conexão simplesmente não é a mesma.
Para as pessoas que construíram uma rotina de ginástica antes do coronavírus mudar a vida de todos, há conforto em recuperar mais um pedaço de tenda psicológica de normalidade, mesmo que as circunstâncias – máscaras, linhas, divisórias em acrílico e menos frequentadores de ginástica permitidos no interior – estejam longe do normal. Você pode assistir a todas as rotinas de yoga guiada do mundo, mas o famoso instrutor do YouTube- nunca mais vai ficar animado para ver seu rosto sorridente às seis da manhã.