Miercuri, Natalia Mehlman Petrzela s-a așezat la o coadă lângă casa ei din West Village, în New York, care șerpuia pe trotuar și se înfășura până la colțul blocului. Newyorkezii vor sta la coadă pentru aproape orice; am fost o dată acroșată cu catifea în fața unui local de paste cu buget redus, printre alte indignări. Dar la ora 5:45 dimineața, Petrzela și vecinii ei nu se așteptau la o vânzare de mostre sau la un covrig deosebit de bun. Ei voiau doar să se antreneze.
Aceasta a fost prima zi în care sălile de sport din oraș au fost lăsate să se redeschidă la capacitate redusă după aproape șase luni de închidere pandemică, iar oamenii erau foarte entuziasmați să se întoarcă pe aparatul eliptic înainte de răsărit. „Nu știu dacă sunt mândru de asta sau nu”, mi-a spus Petrzela, care a lucrat la sala de sport cu ani în urmă ca instructor înainte de a deveni profesor de istorie la The New School. Oricum ar fi, ea era fericită că s-a întors. De îndată ce a intrat pe ușă, a spus ea, „tipul din spatele biroului a spus: „Nu ar fi fost ziua deschiderii fără tine, Natalia””. După toate prin câte trecuse orașul, Petrzela a găsit surprinzător de emoționant să vadă – și să fie amintită de cineva familiar.
În căutarea normalității în ultimele câteva luni de închideri, dorința celor care frecventează sala de sport de a se întoarce la ea a părut subordonată doar dorinței oamenilor de a se întoarce în baruri și restaurante. Unele săli de sport au mutat echipamentele pe trotuare sau în parcări pentru a-și satisface cei mai dedicați clienți și pentru a genera câteva venituri. Clasele de yoga au apărut în parcuri. În New Jersey și California, sălile de sport s-au deschis sfidând cu nerușinare ordinele de închidere și au găzduit câte un grup ocazional de cazuri de coronavirus. Alte săli de sport și-au reluat în liniște activitatea ca baruri clandestine de exerciții fizice, invitându-i doar pe clienții despre care credeau că le pot păstra secretul.
Am petrecut întreaga mea viață de adult ascultând oameni care se plâng de faptul că nu se țin de rutina unei săli de sport, se plâng că plătesc atât de mult pentru un abonament sau glumesc despre faptul că urăsc exercițiile fizice. Mulți dintre acei oameni, bineînțeles, mergeau oricum la sală, ceea ce am presupus întotdeauna că era din obligație față de sănătatea lor, față de standardele de frumusețe sau față de ambele. Atunci când sălile de sport s-au închis, modelele de cumpărare ale americanilor au indicat în curând că mulți oameni găseau soluții relativ simple pentru a-și schimba obiceiurile de exerciții fizice care înainte erau legate de sala de sport. Magazinele de biciclete din întreaga țară au vândut biciclete pentru adulți. În multe locuri, Pelotons scumpe sunt încă în așteptare până la opt săptămâni. Chiar și simplele greutăți de mână și kettlebells au fost greu de găsit.
Mai multe povești
Citește: M-am alăturat unei bande de bicicliști staționari.
Luni mai târziu, totuși, a devenit clar că pentru mulți foști practicanți de sală, cursurile de streaming și noile obiceiuri de alergare nu au reușit să înlocuiască pe deplin vechile lor rutine. Deși persistă îngrijorarea cu privire la pericolele de a sufla în interior alături de străini în timpul unei pandemii, oamenii au început să se filtreze înapoi în sălile de sport în locurile în care acestea au fost redeschise, luându-și rămas bun de la profesorii lor de yoga virtuală în căutarea unei experiențe mai colective. Întoarcerea lor nerăbdătoare a scos la iveală faptul că activitatea fizică și dorința de a merge la sală pot fi legate, dar nu sunt chiar același lucru. Sala de sport a căpătat un rol aparte în viața americană.
În ultimii 70 de ani, activitatea fizică în America s-a transformat dintr-o necesitate a vieții de zi cu zi într-o activitate de petrecere a timpului liber, adesea costisitoare, retrogradată în fundamentul identității oamenilor. Ca și concept, fitnessul a fost un răspuns la suburbiile americane postbelice înfloritoare, fără trotuare, și la ceea ce pionierul fitnessului Bonnie Prudden a numit „tirania roții”: Americanii au trecut de la cărucioare la autobuze școlare și la mașini, eliminând o mare parte din transportul pe jos care caracterizase mult timp viața în orașe sau la ferme. „În anii ’50 și ’60, corpul a devenit o problemă, iar exercițiile fizice s-au dezvoltat – trebuiau să se dezvolte – pentru că oamenii și-au dat seama că urma să murim cu toții de atacuri de cord”, mi-a spus Shelly McKenzie, autoarea cărții Getting Physical: The Rise of Fitness Culture in America.
Cu noile nevoi ale clasei de mijloc a apărut un nou marketing. Emisiunea TV de exerciții fizice instructive a lui Jack LaLanne a introdus o mare parte din țară în căutarea activă a fitness-ului în 1951, deschizând calea pentru casetele de antrenament ale unor megastaruri ale fitness-ului precum Richard Simmons și Jane Fonda. În anii ’70, exercițiile fizice au început să iasă din casă, atât prin popularizarea joggingului și a ridicării de greutăți, cât și în moduri mai organizate, cum ar fi clasele de Jazzercise. Piața americană de fitness a prosperat de atunci, absorbind lucruri precum yoga și balet și creând antrenamente complet noi, cum ar fi step aerobic.
Gimnasticile, de asemenea, au înflorit. Există acum o sală de sport pentru aproape toată lumea care are la dispoziție 10 dolari pe lună, de la ieftina Planet Fitness, care oferă membrilor săi un mediu lipsit de presiune și o seară lunară de pizza gratuită, până la Equinox, lanțul de lux ultra-scump care oferă produse de îngrijire a pielii de înaltă calitate în vestiarele sale.
Nu contează cum o prezintă, aceste afaceri nu vând doar activitate fizică; ele oferă oamenilor o modalitate de a adera la așteptările pe care industria însăși a contribuit la stabilirea lor. „Exercițiul fizic, și în special exercițiul fizic în public, a ajuns să semnifice sănătate și virtute mentală, emoțională și chiar spirituală”, a scris în 2008 Marc Stern, istoric la Bentley University. În schimbul efortului depus, cei care merg la sală obțin tipul de corp care le dovedește virtutea tuturor celor care îi văd.
Citește: The church of CrossFit
Că aceste standarde fizice sunt greu de atins, asta este ideea. „Trăim într-o cultură în care a fi harnic este foarte, foarte valorizat”, mi-a spus Petrzela, profesorul de la New School, care lucrează la o carte despre locul fitness-ului în cultura americană. „Mulți oameni vor să fie percepuți ca persoane care prețuiesc exercițiile fizice, pentru că arată că sunt dedicați îmbunătățirii de sine și că muncesc din greu.” Dincolo de mișcarea în sine, o parte din satisfacția mersului la sală provine din realizarea acestor valori în preajma altor oameni care le împărtășesc și din obținerea a ceea ce acea comunitate consideră a fi un succes.
Acest ciclu psihologic de muncă și recompensă înseamnă că există cu atât mai mult de pierdut atunci când sălile de sport se închid. Dacă ați petrecut ore în fiecare săptămână la orele de Pilates sau v-ați monitorizat cu atenție macrosul de proteine în căutarea câștigurilor, unde se duc energia și grija puse în aceste ritualuri atunci când vi se cere să stați acasă? „Acest tip de lucruri chiar contează pentru oameni”, mi-a spus Stern. „Mulți oameni văd sala de sport ca pe acel spațiu în care sunt capabili să își demonstreze propria dorință de a încerca să își controleze viața, și este deosebit de important într-o perioadă în care acest tip de control este cu adevărat absent.” Pentru unii oameni, a face exerciții fizice singuri în sufrageria lor nu acordă același sentiment de împlinire a rolului. A dovedi ceva celorlalți este adesea o mare parte din a ți-l dovedi ție însuți, iar acest lucru este dificil de făcut atunci când nimeni altcineva nu te poate vedea.
Inclusiv pentru persoanele care ar fi satisfăcute din punct de vedere fizic de o alergare solitară, sala de sport poate oferi un avantaj clar, după șase luni de izolare: Nu este casa lor. Aceștia ar putea fi nerăbdători să se întoarcă la sală doar pentru că este o oportunitate de a petrece o oră departe de membrii familiei cu care au fost închiși prea mult timp și pentru că văd fitness-ul ca pe ceva ce fac doar pentru ei înșiși. „Casa nu este locul în care mă relaxez. Este un loc cu multiple obligații”, a declarat McKenzie. „Dacă ești o familie care muncește și ai copii la școala Zoom, aceasta este prioritatea ta chiar acolo”. Ea a spus că, pentru o mulțime de oameni, a începe o nouă rutină de exerciții fizice acasă este un pod psihologic prea departe. Pentru mulți oameni, timpul petrecut la sală înainte de pandemie a fost „timp pentru mine”, o experiență care nu poate fi recreată acasă dacă copiii tăi se uită la tine cum faci un video de yoga.
Într-un fel, totuși, dorința de a se întoarce la sală este la fel de mult legată de prezența celorlalți ca și de concentrarea asupra sinelui. „O mulțime de oameni care duc dorul sălii de sport nu duc doar dorul exercițiilor fizice, ci duc dorul de a avea o altă instituție în viața lor socială”, a spus Petrzela. Există o anumită plăcere în a fi un obișnuit undeva, indiferent unde este; McKenzie s-a referit la aceasta ca la efectul Cheers. Unii oameni au recăpătat bucăți din acele interacțiuni sociale pe măsură ce s-au redeschis anumite tipuri de afaceri locale. Eu, de exemplu, nu prea pot explica nivelul de entuziasm pe care l-am simțit când am văzut-o pentru prima dată pe Beatrice, barmanița mea preferată de la localul meu preferat cu aripioare, atunci când restaurantul s-a redeschis în sfârșit. Pentru unii oameni, Beatrice a lor este la sala de sport. „Mulți dintre noi ajung să se bucure cu adevărat de un anumit instructor”, a remarcat McKenzie. „În momentul în care sala de sport se închide, nu mai vezi acea persoană care poate că a avut o influență extraordinară în viața ta.” Chiar dacă acei instructori au predat cursuri online pentru a umple golul, conexiunea pur și simplu nu mai este aceeași.
Pentru persoanele care și-au construit o rutină la sala de sport înainte ca coronavirusul să schimbe viața tuturor, există un confort în recâștigarea încă unui stâlp psihologic de normalitate, chiar dacă circumstanțele – măști, cozi, pereți despărțitori acrilici și mai puțini spectatori de sală de sport cărora li se permite să intre – sunt departe de a fi normale. Poți urmări toate rutinele de yoga ghidate din lume, dar instructorul celebru pe YouTube de pe ecran nu va fi niciodată încântat să îți vadă din nou fața zâmbitoare la șase dimineața.